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EN   AFRIQUE 


DE  PARIS   A   MARSEILLE 

Le  mcMs  de  juin  venait  de  finir,  et  Tété,  sourd  aux 
appels  des  pantalons  de  nankin  et  des  paletots  de  cou- 
til, ne  ae  décidait  pas  à  faire  son  entrée.  Las  de  l*at- 
tendre,  nous  résolûmes  d*aller  au-devant  de  lui;  car 
nous  commencions  à  ressentir  les  atteintes  d'une  ma- 
ladie bizarre  à  laquelle  nous  sommes  sujet,  et  que  nous 
appellerons  la  Tiialadie  du  bleu.  Aucune  nosographie 
n'en  fait  mention  à  notre  connaissance.  Elle  se  déve- 
loppe chez  nous,  après  une  saison  pluvieuse,  sous  Tin- 
iluence  d'une  atmosphère  grise  et  attristée  de  brouil- 
lard; nous  tomboDs  d'abord  dans  un  dégoût  de  toutes 
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choses,  dans  un  marasme  profond.  Nés  *amis  nous  de- 
viennent insupportables,  les  plus  douces  relations 
nous  sont  &  charge,  aucun  livre  ne  nous  amuse,  nul 
spectacle  ne  nous  distrait;  nous  avons  la  nostalgie  de 
Fazur  :  dans  nos  rêves,  il  nous  semble  être  bercé  par 
des  vagues  de  saphir  sous  un  ciel  de  turquoise.  Nous 
sommes  en  proie  à  des  hallucinations  de  cobalt,  d'ou- 
tremer et  d'indigo;  et ,  comme  dans  la  strophe  de 
Byron,  nous  voyons  s'élever,  du  bleu  foncé  de  la  mer 
vers  le  bleu  foncé  du  ciel,  des  dentelures  de  villes 
éblouissantes  de  blancheur. 

Tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur,  ou,  si  vous  Taiinez 
mieux,  le  malheur  d'aller  en  Espagne  ou  en  Italie,  à 
Cadix  ou  à  Naples,  nous  comprendront  sans  peine;  on 
se  sent  exilé  dans  sa  propre  patrie;  et  le  seul  remède 
au  msQ,  c'est  de  partir  du  côté  où  vole  l'hirondelle. 
Aussi,  le  3  juillet,  nous  sentant  mourir  de  mélancolie  à 
l'aspect  de  ces  nuages  qu'aucun  rayon  de  soleil  ne 
vient  jamais  percer,  nous  grimpâmes  dans  la  diligence 
de  Châlon-sur-Saône  eu  compagnie  de  notre  excellent 
camarade  Noël  Parfait. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'avoir  découvert 
Chalon-sur-Saône,  et  la  route  par  laquelle  on  y  va  n'a 
rien  de  fort  curieux. 
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Qu'il  VOUS  suffise  donc  de  savoir  qu'au  moment  oA  la 
voiture  nous  déposa,  le  loug  du  qaai,  près  d'un  pout 
orné  de  pyramides  de  pierre  dont  Ifes  pointes  se  décou- 
paient sur  la  pâleur  du  matin  comme  les  pieds  d*une 
table  renversée^  la  cheminée  du  bateau  à  vapeur  qui 
devait  nous  conduire  à  Lyon  crachait  déjà  des  flots  de 
fumée  noire  et  blanche. 

II  était  .cinq  heures  environ,  et  le  jour  venait  de  se 
lever,  lorsque  les  palettes  des  roues  commencèrent  à 
battre  les  eaux  de  la  Saône. 

La  Saône  est  une  rivière  endormie,  d'une  teinte  jau- 
nâtre, au  cours  huileu|[,  qui  ne  semble  pas  pressée 
d'arriver;  —  elle  a  raison,  car  ses  rives  sont  charman-* 
tes.  Ce  sont  d'abord  des  berges  où  descendent  boire  des 
troupeaux,  où  nagent  dans  l'herbe  des  vaches  tache- 
tées qui  lèvent  leur  mufle  au  passage  du  bateau,  et 
d'un  air  rêveur  le  regardent  fuir.  Puis  les  terrains  se 
relèvent,  les  bords  se  coupent  en  escarpements  plus 
abrupts;  de  jolies  collines,  des  coteaux  modérés ^  pour 
employer  le  style  de  Sainte-Beuve,  ondulent  gracieuse- 
ment â  Thorizon. 

Toumus,  que  signale  son  église  à  tours  jumelles,  est 
dépassé. 
Voici  Mâcon  la  vineuse  avec  ses  maisons  à  terrasses, 
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ses  toits  de  tuiles  à  ritalienne  que  dore  un  rayon  attiédi 
déjà,  ses  chariots  traînés  par  des  bœufs,  ses  paysannes 
au  costume  pittore^ue,  au  coquet  petit  chapeau  de 
dentelles  boires.  —  Le  souffle  lointain  du  Midi  arrive, 
jusqu'à  Màcon;  les  tons  gris  du  Nord,  les  formes  sévè- 
res et  revéches  des  contrées  où  la  pluie  est  fréquente 
font  place  à  des  nuances  égayées,  à  des  contours  plus 
adoucis.  Le  ciel  est  d'un  gris  plus  azuré. 

Trévoux,  que  nous  nous  attendions  à  voir  paraître 
sous  la  forme  d'un  dictionnaire^  est  une  ville  d'un 
aspect  original  et  charmant,  bâtie  en  amphithéâtre,  et 
qui  baigne  ses  pieds  dans  la  Saône.  Sa  silhouette  est 
dentelée  de  trois  tours  en  ruine  :  Tune  ronde,  l'autre 
carrée,  la  troisième  octogone. 

Encore  quelques  instants,  et  nous  sommes  à  Lyon.  — 
Voici  l'Ile  Barbe,  posée  au  fil  de  Teau  comme  une  cor- 
beille de  fleurs  et  de  feuillages.  L'entrée  de  Lyon  par 
Vaise  est  riante,  pittoresque,  et  ne  fait  guère  pressentir 
la  tristesse  et  la  monotonie  de  l'intérieur;  les  hauteurs 
de  Fourvières  couronnent  heureusement  la  ville  de  ce 
côté.   » 

Notre  séjour  à  Lyon  ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  ce 
centre  d'activité  manufacturière  ne  pouvait  pas  avoir 
grand  intérêt  pour  nous,  et  une  course  de  quelques 
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heures*  sur  sob  affreux  pavé  en  cailloùtis  satisfit  plei- 
nemebt  notre  cariosité. 

Le  lendemain,  à  trois  heures  du  matin,  nous  nous 
embarquâmes  pour  Avignon  sur  le  bateau  à  vapeur 
VAigle^  encombré  de  marchandises  et  de  ballots  desti- 
nés à  la  foire  de  Beaucaire.  Les  voyageurs,  à  cette 
époque  de  Tannée,  ne  sont  considérés  que  comme  Tac- 
cessoire  très-vague  des  paquets  :  ils  se  placent  où  ils 
peuvent;  mais  tout  est  sacrifié  à  la  commodité  des 
cdis.  On  regrette  presque  en  cette  occasion  de  n'être 
pas  une  caisse. 

Le  Rhône  est  un  tout  autre  gaillard  que  sa  commère 
la  Saône,  dont  les  eaux  troubles  se  distinguent  encore 
longtemps  dans  la  limpidité  du  courant.  Ce  n*est  plus 
cette  tranquillité  stagnante;  aussi,  les  rives  filent  avec 
la  rapidité  de  la  flèche,  villes  et  ch&teaux  s*envolent  à 
droite  et  à  gauche,  vous  laissant  à  peine  le  temps  de 
les  entrevoir.  ^ 

Vienne,  la  patrie  de  Ponsard,  Tauteur  de  la  Lucrèce^ 
est  déjà  bien  loin  avec  son  église  gothique  enveloppée 
d'un  tourbillon  d'hirondelles,  et  son  vieux  pont  dont 
quelques  arches  sont  romaines.  C'est  près  de  Vienne 
que,  s'il  faut  en  croire  la  légende,  se  trouve  le  tombeau 
de  Ponce-Pilate. 
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Le  lit  du  Rhône  est  plus  profondément  oreusé  que 
celui  de  la  Saône;  la  tranchée  qu'il  s'ouvre  vers  la  mer 

« 

sépare  en  deux  de  hautes  collines  d'abord,  des  monta- 
gnes ensuite.  —  Sur  ces  pentes,  chauffées  par  le  soleil 
méridional,  mûrissent  le  vin  de  Côte-Rôtie  et  celui  de 
FErmitage.  Le  mont  Pilât  se  présente  et  disparaît.  — 
Tournon  et  son  château  en  ruine  restent  bientôt  en  ar- 
rière.  Déjà  le  mont  Ventoux  dessine  sa  croupe  à  l'hori- 
zon lointain.  L'Isère  verse  ses  eaux  d'un  gris  sale  dans 
le  Rhône,  dont  la  rapidité  s'accroît  en  raison  des  af- 
fluents qu'il  absorbe.  —  Cette  ville,  c'est  Valence  ;  ces 
murailles  effondrées  perchées  sur  le  haut  d'un  roc 
inaccessible,  ce  burg  qui  ne  serait  pas  déplacé  sur  les 
rives  du  Rhin,  c'est  le  château  de  Crussol. 

Le  Rhône  est  une  espèce  de  Rhin  français  ;  ce  que 
les  guerres  et  Içs  années  ont  émietté  de  châteaux  et  de 
forteresses  dans  cette  onde  qui  ne  s'arrête  jamais  est 
vraiment  prodigieux;  à  chaque  instant,  une  tourelle 
ébréchée,  un  pan  de  rempart  démantelé  s'ébauche  dans 
un  rayon  de  lumière;  un  reste  d'enceinte  gravit  en 
zigzags  désordonnés  les  flancs  d'un  tertre  abrupt;  une 
poterne  s'ouvre  en  ogive  sur  le  cours  du  fleuve;  les 
villes  mêmes,  à  part  quelques  rares  taches  de  maisons 
blanches,  ont  conservé  l'aspect  qu'elles  devaient  avoir 
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au  moyen  ige;  et  TiHusian  serait  complète  si  mie 
foule  d'affreux  ponts  suspendus,  que  le  tuyau  du  bateau 
à  vapeur  est  obligé  de  saluer,  ne  venaient  la  dé- 
ranger. 

n  est  difficile  de  rien  voir  de  plus  beau  que  cette  des- 
cente du  Rbône  :  de  grandes  rocbes  mêlent  çà  et  là 
leur  âpreté  d'arêtes  à  la  douceur  harmonieuse  des  con- 
tours :  tantôt  ils  bossellent  la  crête  des  collines,  tantôt 
ils  s'avancent  jusque  dans  le  courant  même,  qulls 
semblent  vouloir  barrer. 

Le  mont  Venteux,  dont  la  taille  grandit  sensiblement, 
mord  le  bas  du  ciel  de  ses  deux  dents  bien  distinctes. 
Les  montagnes  s'escarpeut  et  atteignent  par  endroits 
quinze  cents  et  deux  mille  pieds.  Les  trois  roches  de 
lave  qui  surmontent  Roquemaure  ont  des  attitudes 
pyramidales  et  singulières.  Son  château  est  d'un  aspect 
féodal  à  réjouir  un  poète  romantique,  si  les  poètes  ro- 
mantiques étaient  capables  de  se  réjouir. 

Montëlimart,  Viviers,  Pierre-Latte,  Saint-Ândéol  se 
succèdent  avec  une  éblouissante  rapidité;  les  donjons, 
les  castels,  plus  ou  moins  endommagés  par  Tinjure  du 
temps  ou  des  hommes,  se  montrent  plus  fréquemment 
que  jamais  des  deux  c^tésdu  ileuve;  le  ch&teau  de  Sou- 
bise,  entre  autres,  est  encore  très-beau,  et  ses  robustes 
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murailles  ne  sont  écornées  et  frustes  que  juste  ce  quil 
faut  pour  être  vénérables. 

Le  pont  Saint-Esprit,  dont  le  passage  était  regardé 
autrefois  comme  difficile  et  dangereux,  a  perdu,  grâce 
au  bateau  à  vapeur,  beaucoup  de  son  prestige  d^effroi. 
On  prend  cependant  encore  un  pilote  avant  d'y  arri- 
ver, et  les  gens  nerveux  ne  peuvent  guère  se  défendre 
d*une  espèce  de  frisson  en  voyant  la  proue  dirigée  sur 
la  pile.  Le  Rhône,  à  cet  endroit,  galope  de  toute  la 
vitesse  de  ses  janlbes,  et  la  voûte  s'envole  sur  votre 
tête  comme  une  ombre  noire.  —  Le  pont  Saint-Esprit 
offre  cette  particularité  d'arches-fenôtres  pratiquées 
dans  les  intervalles  des  arches  véritables,  à  l'effet  sans 
doute  d'alléger  la  masse  de  la  bâtisse  et  de  donner  pas- 
sage aux  eaux  quand  elles  sont  hautes.  —  Cette  dispo- 
sition est  heureuse  et  pleine  d'élégance. 

A  partir  de  Pont-Saint-Esprit,  le  Rhône  coule  entre 
des  rives,  moins  hautes,  moins  resserrées;  les  tons 
blancs  et  mats  du  Midi  revêtent  les  objets,  nettement 
dessinés  par  la  transparence  de  l'atmosphère  ;  le  gris 
laiteux  du  ciel  fait  place  à  un  azur  assez  vif.  —  Notre 
guérison  commence.  —  Divers  donjons  en  ruine,  d'an- 
ciennes forteresses  se  montrent  encore  çà  et  là,  que 
nous  ne  pouvons  désigner  plus  précisément  ;  car,  en 
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France,  Ton  ne  sait  jamais  où  Ton  est.  Soit  ignoraDce, 
soit  mauvaise  grâce,  ni  postillon  ni  marinier  ne  vous 
donnent  de  renseignements  sur  rien.  Ils  doivent  pour- 
tant connaître  les  noms  des  monuments  et  des  villages 
situés  sur  les  routes  gu'ils  parcourent  toute  Tannée.  On 
peut  dire  à  leur  excuse  qu'ils  ne  vous  comprennent  pas. 
Quand  on  ne  sait  que  le  parisien,  on  a  besoin  d*un 
drogman  en  France,  comme  si  Ton  était  dans  les  échel- 
les du  Levant.  La  majorité  des  Français  parle  d^affreux 
charabias  aussi  parfaitement  inintelligibles  pour  nous 
que  du  chinois  ou  de  Talgonquin. 

Le  mont  Yen  toux,  blanchâtre  vers  la  cime,  avait  passé 
de  rhorizon  à  notre  gauche,  et  les  tours  du  palais  des 
Papes  émergeaient  petit  à  petit  du  sein  des  eaux  au 
bord  du  ciel.  Avignon,  caché  d*abord  par  une  anfractuo- 
sité  du  terrain,  se  montra  bientôt  avec  ses  admirables 
vienx remparts  couleur  de  pain  rôti,  denticulés  de  cré- 
neaux et  chaperonnés  d'une  corniche  de  mâchicoulis. 
—  n  pouvait  être  trois  heures  du  soir.  A  Taide  de  la 
vapeur  et  du  courant,  nous  avions  en  moins  d'une 
journée  accompli  un  trajet  assez  long  pour  avoir  changé 
de  climat.  La  Provence,  c'est  presque  Fltalie;  Avignon, 
c'est  presque  Rome;  c*est  la  ville  des  papes  et  du  soleil, 

et  Pétrarque  ne  s'y  trouvait  pas  trop  dépaysé. 

4. 
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NoQS  avions  entendu  raconter  les  choses  les  plus 
eflnrayantes  sur  la  brutalité  féroce  des  portefoix  du 
Rhône,  espèce  de  Samsons  et  de  Goliaths  pvovenQaux 
qui  se  disputaient  les  voyageurs  comme  une  proie  avec 
des  jurements  affreux,  et  se  mettaient  cinquante  pour 
porter  une  malle  et  un  carton  à  chapeau.  —  Ces  sacri- 
pants s'appelaient  les  robéirocms.  —  Nous  devons  dire, 
au  détriment  de  la  couleur  locale,  que  leur  corporation 
a  été  dissoute  depuis  longtemps,  bien  que  les  touristes 
continuent  par  tradition  à  se  plaindre  de  leurs  excès. 

L'idée  d'Avignon  est  inséparable,  pour  nous,  d'une 
ronde  enfantine  bien  connue  : 

Sur  le  pont  d*AvignoD, 
L*on  y  danse  tout  en  rond. 

Aussi,  à  peine  étions-nous  débarqués,  que  nous  cou- 
rûmes au  pont  cité  par  la  ballade  :  il  existe,  en  effet, 
quoique  rompu  et  séparé  de  la  rive  par  l'absence  de 
deux  arches  ;  nous  pouvons  aflSrmer  que  Von  n'y  daiv- 
sait  pas  tout  en  rond,  et  que  même  il  n'y  pourrait  dan- 
ser personne.  On  a  établi  des  jardinets  sur  la  chaussée, 
ce  qui  prouve  qu'à  aucune  époque  de  l'année  on  ne  s'y 
livre  à  des  rondes. 

Vous  avez  sans  doute  vu,  au  Salon  dernier,  la  Vus 
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du  palais  des  Papes  de  Joyant  ;  cela  nous  dispensera  de 
Toos  en  faire  une  description  :  —  c'est  un  mélange  de 
palais,  de  couvent  et  de  forteresse  d'un  effet  extraordi- 
naire; il  est  difficile  dinscrire  plus  lisiblement  sa  triple 
destination  sur  le  front  d'un  édifice;  jamais  situation  ne 
Alt  mieux  choisie,  et,  de  la  plate-forme,  on  jouit  d'un 
immense  panorama.  —  Le  palais  des  Papes  est  devenu 
une  caserne.  —  Dans  ce  siècle  positif,  ce  n'est  qu'à  la 
condition  de  se  rendre  utiles  que  les  ruines  obtiennent 
leur  grâce.  —  Une  vieille  sinistre  et  sordide,  une  vraie 
Gnanhumara,  vous  en  montre  l'intérieur.  On  voit  en- 
core aux  murs  de  la  chapelle,  transformée  en  magasin, 
quelques  ombres  de  fresques  peintes  par  Giotto  ;  dans 
la  tour  de  l'inquisition,  la  sdle  du  bûcher  se  reconnaît 
à  sa  voûte  en  pain  de  sucre,  noire  de  la  fumée  grasse 
des  sacrifices  humains;  des  fragments  d'inscriptions 
gravées  dans  la  jnerre  avec  un  clou  témoignent  du 
passage  des  victimes  dans  les  cachots.  On  nous  fit  re- 
marquer la  tour  de  la  Glacière,  à  qui  les  massacres 
ordonnés  par  Jourdan  Coupe-Tète  ont  fait  une  sanglante 
célébrité. 

L'église  des  Doms  est  belle ,  mais  elle  a  été  refaite  à 
plusieurs  reprises  et  en  style  rajeuni,  à  l'exception  d'un 
portail  très-ancien.  —  C'est  dans  cette  église,  à  la  cha- 
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pelle  de  la  Vierge,  que  sont  les  peintures  sur  muraille 
d'Eugène  Devéria.  Depuis  Paul  Véronèse,  on  n'a  rien 
fait  de  plus  brillant  ni  de  plus  argenté  en  fait  de  colo- 
ris; malheureusement,  la  fraîcheur  des  nuances  et  la 
gaieté  du  pinceau  sont  telles,  qu'on  croit  regarder  un 
plafond  d'Opéra.  Nous  ne  demandons  pas  des  fétiches 
byzantins,  des  figures  de  jeu  de  cartes;  mais  la  Vierge 
n'est  pas  Vénus,  et  les  chérubins  ne  sont  pas  des  Gupi- 
dons.  Il  est  à  regretter  que  ces  peintures,  faites  sur  uii 
enduit  de  mauvaise  qualité,  s'écaillent  déjà  largement. 

En  redescendant  du  palais  des  Papes  à  la  ville,  jetez 
un  coup  d'œil  sur  la  façade  bizarre. dé  l'ancien  hôtel 
des  Monnaies,  dont  l'attique  est  couronné  de  gros 
oiseaux  de  pierre  aux  ailes  éployées  comme  les  aigles 
du  blason. 

Un  bateau  partait  pour  Beaucaire,  nous  profitâmes 
4e  l'occasion.  Le  bleu  progressif  du  ciel  nous  attirait 
du  côté  de  l'Orient  et  ne  nou3  permettait  pas  les  longs 
séjours. 

Beaucaire  nous  ravit  par  son  air  espagnol  :  —  des 
tendidos  de  toile  jetaient  de  l'ombre  dans  les  rues  four- 
millantes de  population.  Les  préparatifs  de  la  foire,  qui 
est  encore  une  des  plus  considérables  du  monde,  quoi- 
que  déchue  de  sa  splendeur  primitive,  donnaient  à  Iz^ 
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vUle  un  air  de  fête  et  d'activité.  —  Noas  tlmes  là  des 
boutiques  en  plein  vent  d*ean  de  neige  et  d*orgeat, 
comme  à  Madrid  ou  à  Yalence-dn-Cid.  —  Tarascon  la 
guerrière  fait  face  à  Beaacaire  la  marchande,  et  semble 
la  regarder  d*un  air  un  peu  dédaigneux  du  haut  de  son 
pâté  de  tours. 

Le  soir  même,  nous  débarquions  sur  le  port  d'Arles 
la  romaine.  —  Ses  femmes  au  profil  grec,  coiffées  d'un 
bonnet  qui  rappelle  le  bonnet  phrygien,  ses  arènes  où 
les  tours  de  Charles-Martel  posent  sur  les  gradins  de 
Jules  César,  son  théâtre  aux  deux  colonnes  restées  de* 
bout,  son  cloître  de  Saint-Trophime  sont  trop  connus  et 
ont  été  trop  de  fois  décrits  pour  que  nous  prenions  la 
peine  d*une  redite  inutile. 

Les  rives  du  Rhône,  en  approchant  de  la  mer,  s'abais- 
sent et  changent  complètement  de  caractère.  Ce  sont 
des  berges  affaissées  bordées  de  végétations  confuses. 
Le  fleuve,  en  se  divisant,  forme  de  nombreux  Ilots  où 
se  vautrent  en  liberté,  dans  Therbe  et  la  vase,  des  trou* 
pes  de  bœufs  et  de  taureaux  sauvages.  Ces  tles  et  les 
différents  canaux  qui  les  entrecoupent  ont  reçu  le  nom 
de  Craû  ou  de  Camargue.  Les  crues  et  les  inondations 
changent  souvent  une  partie  de  ces  steppes  en  maré- 
cages. 
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Le  batean  à  vapeur  que  nous  montioBB  était  d'une 
plus  grande  dimeu^n  et  d'une  force  plus  considérable 
que  les  précédents,  car  il  devait  nous  conduire  jusqu'à 
MarseiUe. 

Une  brise  assez  fraiche  et  saturée  de  parcelles  sali- 
nes nous  annonçait  le  voisinage  de  la  mer;  et  bientôt 
une  barre  de  lapis-lazuli  se  dessinant  avec  vigueur  à 
rborizon,  au-dessus  des  terres  plates  d'une  anse,  nous 
fit  chanter  en  chœur  les  vers  de  don  César  de  Bazan, 
ainsi  modifiés  : 

Nous  allons  donc  enfin,  aimable  destinée, 
Contempler  ton  azur,  ô  Méditerranée! 

Quelques  heures  après,  nous  étions  à  MarseiUe,  la  ca- 
pitale du.  royaume  deMéry,  premier  du  nom.  —  Nous 
passâmes  six  jours  dans  les  Gapoues  de  sa  conversation, 
oubliant  le  voyage,  et  l'Afrique  rêvée,  et  le  temps  qui 
s'écoulait,  oubliant  tout.  Le  feu  d'artifice  commençait 
dès  le  matin  sans  craindre  le  g[oleil,  et  c'étaient  des 
bombes,  des  fusées  études  bouqueits  d'esprit  à  se  déta- 
cher sur  la  plus  pure  lumière  comme  des  diamants  sur 
un  fond  d'or  !  Méry  ne  devrait  marcher  qu'accompagné 
'  de  six  sténographes.  Il  se  promène  dans  la  vie  semant 
des  trésors  sur  les  chemins  comme  ces  magnats  bon- 
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grois  qtd  TOHt  au  bal  avec  des  bottes  couvertes  de  per- 
les mal  attachées  et  qui  s*égrèiient  au  courast  de  la 
valse.  Il  improvise  des  romans,  des  sonnets,  des  tragé- 
dies, des  poèmes  ad  libUum;  il  sait  toutes  les  histoires, 
tontes  les  géographies,  toutes  les  musiques,  toutes  les 
littératures.  Il  nous  a  décrit  la  Chine  mieux  que  sir 
Henri  Pottinger,  et  Tlnde  mieux  que  William  Bétatinck 
ou  lord  Elpbinstone.  C*est  lui  qui  raconte  aux  voyageurs 
les  pays  qu'ils  vont  voir. 

11  fallut  enfin  nous  arracher  à  cette  enivrante  cause- 
rie, qui  vaut  tous  les  enchantements  du  haschich.  —  Le 
Pharamond  était  en  partance  pour  Alger.  —  Arrivé  de 
la  veille  par  un  temps  de  mistral,  il  avait  eu  passable- 
ment à  souffrir  de  la  mer,  et  sa  cheminée  blanchie  par 
l'eau  salée  montrait  que  les  vagues  avaient  plus  d'une 
fois  balayé  le  pont. 


II 


TRAVERSÉE 


Nos  adieux  faits,  nous  montâmes  sur  fe  Pharamond 
à  dnq  heures  du  soir  par  un  temps  très-beau,  bien  que 


/ 
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la  mer  ne  fût  pas  encore  tout  à  fait  apaisée  de  sa  colère 
de  la  veille. 

Le  Pharamond  eut  bientôt  dépassé  les  tlots  de  ro« 
cher  sur  l'un  desquels  est  bâti  le  château  d'If,  ce  séjour 
peu  récréatif  qui  a  fourni  à  Lefranc  de  Pompignan  le 
prétexte  de  tant  de  rimes  en  if.  Les  environs  de  Mar- 
seille, quoique  arides  et  nus,  sont  constellés  de  basti- 
des ou  maisons  de  campagne  qui,  vues  de  la  mer, 
ressemblent  à  des  dés  répandus  sur  une  table  de  jeu. 
Les  fenêtres  figurent  assez  bien  les  points.  —  C'est  là 
qu'ont  lieu  ces  fameuses  chasses  au  châtre  dont  on  fait 
de  si  belles  histoires.  La  montagne,  couronnée  par  No- 
tre-Dame-de-la-Garde,  domine  la  ville  et  se  profile  pit- 
toresquement  à  Thorizon.  —  Les  côtes  sont  hérissées 
de  rochers  dés  formes  les  plus  bizarres,  et  de  falaises 
spongieuses,  grenues  et  sèches  comme  de  la  pierre 
ponce  que  le  soleil  calcine  et  mordoré  de  ses  rayons. 
C'est  déjà  l'Afrique! 

Rien  n'est  plus  gracieux  et  plus  gai  que  le  mouve- 
ment d'embarcations  légères  qui  se  fait  à  l'entrée  du 
port.  C'est  un  va-et-vient  d'étincelles  blanches  d'un  ef- 
fet charmant;  on  dirait  des  plumes  de  cygne  promenées 
par  la  brise.  Le  même  vent  fait  aller  tout  cela  en  sens 
inverse,  grâce  à  certaines  impulsions  obliques  qu'on 
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nous  a  souvent  expliquées  sans  pouvoir  nous  les  faire 
comprendre.  Deux  trois-m&fs  tâchaient  d*arriver  avant 
le  coup  de  canon  de  fermeture^  et  se  couvraient  de  toile 
depuis  les  bonnettes  basses  jusqu'aux  pommes  de  gi- 
rouette. Nous  en  distinguions  les  moindres  détails, 
quoique  nous  en  fussions  assez  éloignés,  tant  Fair  était 
transparent. 

Peu  à  peu  les  canots  deviennent  rares,  les  rives  dé* 
croissent  et  prennent  des  apparences  de  nuages;  la  so- 
litude se  fait  sur  la  mer.  Vous  n'avez  plus  de  vivant 
autour  de  vous  que  les  marsouins,  qui  semblent  vouloir 
lutter  de  vitesse  avec  le  navire  et  exécutent  des  cabrio* 
les  dans  le  sillage. 

Les  poètes  ont  débité  beaucoup  de  tirades  et  les  pro- 
sateurs beurré  beaucoup  de  tartines  sur  Timmeosité  de 
la  mer,  cette  image  de  Tinfini  :  la  mer  n*est  pas  grande 
ou  du  moins  ne  parait  pas  telle;  quand  vous  avez  perdu 
de  vue  toute  terre  et  que  vous  étes^  comme  on  dit,  en- 
tre le  ciel  et  Teau,  il  se  fait  autour  de  vous  un  horizon 
de  six  à  sept  lieues  en  tout  sens  qui  se  déplace  à  mesure 
que  vous  avancez;  vous  marchez  emprisonné  dans  un 
cercle  qui  vous  suit.  Les  vagues,  même  lorsqu'elles 
sont  hautes,  se  déroulent  avec  lenteur  et  régularité 
danë  une  espèce  de  rhythme  monotone,  et  ne  ressemblent 
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BuUement  aux  yagaes  échevelées  de  la  plupart  des 
peintres  de  marine.  Quelles  que  soient  la  force  du 
vent  et  Fagitation  du  flot,  le  bord  du  ciel  se  termine 
toujours  par  un  ourlet  dlndigo  sans  la  moindre  dente- 
lure. —  Vous  êtes  placé  beaucoup  trop  bas  pour  em«- 
brasser  un  grand  espace,  et  d'ailleurs  la  déclivité  de  la 
mer  est  telle,  qu'on  aperçoit  les.  agrès  d'un  navire  deux 
heures  avant  que  la  coque  émei^e. 

Les  moutons  secouaient  leur  laine  blanche  sur  la 
cime  des  vagues  ;  le  soleil  se  couchait  dans  des  braises 
attisées  par  le  vent  ;  le  navire  tanguait  et  roulait.  Sou- 
vent une  de  nos  roues  agitait  ses  spatules  dans  le  vide. 

« 

—  Quelques  flocons  d'écume  se  résolvaient  en  pluie  sur 
le  pont.  Craignant  d'ofiWr  une  libation  involontaire  aux 
nymphes  de  la  Méditerranée,  nous  descendîmes  à  nos 
cabines  en  décrivant  les  zigzags  les  plus  bizarres,  bien 
que  nous  n'eussions  bu  que  de  l'eau  rose  à  notre  dîner, 
et  nous  nous  insérâmes  le  plus  délicatement  possible 
dans  les  tiroirs  de  commode  qui  devaient  nous  servir 
de  lits. 

Malgré  le  trcmtran  insupportable  de  la  machine  ha- 
letante, les  gémissements  affreux  des  boiseries  en  souf- 
france, et  les  plaintes  inarticulées  que  rendent  tous  les 
objets  mal  à  leur  aise  dans  un  navire  qui  fatigue,  nous 
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ne  tafdàmeft  pas  à  nous  endormir,  mais  d'un  sommeil 
lourd  et  mêlé  de  rèyes  plats  comme  celui  que  procure 
une  tragédie. 

Le  leodemain,  la  mer  était  plus  calme,  quoique  la 
lioule  expirante  soulevât  encore  de  temps  à  autre  le  na- 
vire pour  le  laisser  retomber  avec  un  mouvement  de 
roue  de  fortune  bien  désagréable  aux  cœurs  sensibles. 

La  journée  se  passa  sans  autre  incident  que  Tappari- 
tlon  lointaine  d^une  voile,  le  saut  de  quelque  poisson  et 
les  plongeons  successifs  des  passagers  dans  la  cabine. 

Vers  le  soir,  des  brumes  grisâtres  sortirent  du  sein 
des  eaux  i  notre  droite  :  c'étaient  Mahon  et  Palroa,  que 
nous  rangeâmes  sans  y  aborder.  De  grands  archipels  de 
nuages  bizarres  et  splendides  laissaient  tomber  par 
leurs  déchirures,  sur  les  deux  Iles,  de  larges  bandes  de 
lumière  dorée.  A  peine  pûmes-nous  distinguer  Téchan- 
crure  de  la  rade,  la  silhouette  de  quelque  montagne  et 
ça  et  li  des  taches  blanchâtres  aux  places  des  habita- 
tions et  des  villages. 

On  nous  réveilla  par  une  bonne  nouvelle,  c'est  qu'a- 
vant midi  nous  serions  en  vue  des  côtes  d'Afrique.  En 
effet,  vers  onze  heures,  à  grand  renfort  de  lorgnettes, 
nous  aperçûmes  très-indistinctement  sur  la  ligne  ex- 
trême de  rhorizon,  —  comme  une  espèce  de  banc  de 
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vapeur  à  peine  appréciable  et  que  nous  ^'eussions  pas 
remarqué  si  Ton  ne  nous  avait  pas  prévenus,  —  les  pre- 
mières cimes  de  TÂtlas.  En  fiier,  il  est  extrêmement 
difficile  de  distinguer  les  côtes  lointaines  des  nuages. 
Ce  sont  exactement  les  mêmes  teintes,  les  mêmes  jeux 
d*ombre  et  de  lumière. 

Nous  allions  donc,  au  bout  de  quelques  heures,  être 
dans  une  autre  partie  du  monde,  dans  cette  mysté- 
rieuse Afrique,  qui  n'est  pourtant  qu'à  deux  journées 
de  la  France,  parmi  ces  races  basanées  et  noires  qui 
diffèrent  de  nous,  par  le  costume,  les  mœurs  et  la  reli- 
gion, autant  que  le  jour  diffère  de  la  nuit;  au  sein  de 
cette  civilisation  orientale  que  nous  appelons  barbarie 
avec  le  charmant  aplomb  qui  nous  caractérise;  nous 
allions  donc  voir  un  de  nos  rêves  se  réaliser  ou  s'écrou- 
ler, et  s'effacer  de  notre  tête  une  de  ces  géographies 
fantastiques  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  se  faire  à 
l'endroit  des  pays  qu'on  n'a  pas  visités  encore.  Notre 
émotion  était  extrême,  et  nous  n'étions  pas  seuls  à  la 
ressentir.  L'annonce  de  la  terre  a  cette  propriété  de 
guérir  le  mal  de  mer  mieux  que  les  citrons,  le  thé,  le 
café  noir  et  les  bonbons  de  Halle.  11  n'y  a  ni  roulis  ni 
tangage  qui  tienne.  Tout  le  mondé  est  sur  le  pont;  les 
femmes  elles-mêmes,  éclipsées  dès  le  commencement 
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du  voyage,  se  ha^rdent  sur  les  dernières  marches  de 
Tescalier.  On  voit  sortir  de  tous  les  coins  du  bateau 
des  gens  qu*on  n'y  soupçonnait  pas. 

Les  bandes  de  terre,  estompées  par  un  brouillard  lu- 
mineux,  prenaient  des  formes  de  plus  en  plus  nettes  ; 
les  parties  éclairées  laissaient  déjà  démêler  quelques 
détails;  le  reste  nageait  dans  cette  ombre  azurée  parti- 
coliëre  aux  pays  chauds.  Des  barques  à  voiles  posées 
en  ciseaux  allaient  et  venaient  comme  des  colombes 
qui  quittent  ou  regagnent  le  colombier.  La  pointe  Pes* 
cade  et  le  cap  Matifou,  Tune  à  droite  et  Tautre  à  gauche 
(en  venant  de  France),  figurent  les  deux  cornes  de  la 
baie  en  forme  d'arc  au  fond  de  laquelle  se  trouve  Alger. 
Les  premières  croupes  du  petit  Atlas,  surmontées  par 
un  étage  de  cimes  lointaines^  viennent  mourir  en  fa- 
laise dans  la  mer.  A  leur  pied  s'étend  la  Mitidja. 

Une  tache  blanchâtre  coupée  en  trapèze  commence 
à  se  dessiner  sur  le  fond  sombre  des  coteaux,  pailletés 
çà  et  là  d'étincelles  d'argent  dont  chacune  est  une  mai- 
son de  campagne  :  c'est  Alger,  Al-Djezaïr,  comme  les 
Arabes  l'appellent.  —  On  approche;  autour  du  trapèze, 
deux  ravins  aux  tons  d'ocre  entaillent  le  flanc  de  la 
colline,  et  ruissellent  d'une  lumière  si  vive,  qu'on  dirait 
qu'ils  servent  de  lit  à  deux  torrents  de  soleil  :  ce  sont 
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les  fossés.  Les  murailles,  bisarrement  crénelées,  escala- 
lent  la  roideur  de  la  pente  par  des  eiqpëoes  d^assises  ou 
d'escaliers.  Deux  palmiers  et  quatre  moulins  à  vent  oc- 
cupent les  yeux  par  leur  contraste  :  le  palmier,  em- 
blème du  désert  et  de  la  vie  patriarcale;  le  moulin  à 
vent,  emblème  de  TEurope  et  de  la  civilisation. 

Alger  est  b&tie  en  amphithéâtre  sur  un  versant  es- 
carpé, en  sorte  que  ses  maisons  semblent  avoir  le  pied 
sur  la  tête  les  unes  des  autres.  Rien  n*est  étrange  pour 
un  œil  français  comme  cette  superposition  de  terrasses 
couleur  de  craie;  on  dirait  une  carrière  de  moellons  à 
ciel  ouvert,  un  immense  tas  de  pains  de  blanc  d'Espa- 
gne. Quand  la  distance  est  moins  grande,  on  finit  par 

« 

discerner  dans  Téblouissement  général  le  minaret 
d'une  mosquée,  le  dôme  d'un  marabout,  la  masse  d'un 
grand  édifice,  comme  la  Kasbah  ou  la  Djenina  ;  des  fe- 
nêtres imperceptibles  ponctuent  les  pages  vides  des 
murailles.  Quelques  maisons  françaises  à  toits  de  tui- 
les et  à  contrevents  verts  réalisent  sous  le  ciel  africain 
le  vœu  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  se  font  remarquer 
par  l'affreux  jaune-serin  de  leur  peinture.  Des  nuées 
d'hirondelles  voltigent  sur  la  ville  en  poussant  mille 
petits  cris  joyeux.  —  L'Bscurial  est  le  seul  endroit  où 
nous  ayons  vu  autant  d'hirondelles.  Leur  tourbillon 
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mouvant  ne  se  repose  jamais.  Â  Paris,  elles  ne  sont  pas 
si  gaies.  La  tour  du  phare,  Tespèce  de  temple  grec  qui 
sert  de  douane;  les  coupoles  passées  à  la  chaux,  et  les 
muis  dentelés  en  scie  de  la  grande  mosquée  se  distin- 
gaent  déjà  dans  tous  leurs  détails;  le  débarcadère  n'est 
plus  qu'à  quelques  encablures.  Voici  la  rade  du  com- 
merce avec  sa  forêt  d'agrès  et  d'esparres  où  sèche  le 
linge  des  matelots. 

Notre  bateau  dégorge  son  trop  plein  de  vapeur;  des 
canots  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur  viennent  à 
notre  rencontre.  Ils  sont  montés  par  des  Maltais,  des 
Mahonnais,  des  Provençaux^  des  canailles  de  tous  les 
pays  du  monde.  En  voici  un  conduit  par  des  Turcs,  un 
autre  par  des  nègres  1  Rien  n'est  plus  simple,  et  cepen- 
dant la  vue  de  ces  costumes  orientaux  nous  fit  un  graud 
effet.  —  Nous  autres  Parisiens,  nous  ne  croyons  guère 
aux  Turcs  hors  du  carnaval.  Nous  avons  l'habitude  de 
les  voir  signés  d'un  coup  de  pied  au  derrière,  ou  débi- 
tant des  pastilles  du  sérail  faites  avec  le  bitume  des 
trottoirs.  —  Rencontrer  dans  la  réalité  ce  qui  jusqu'a- 
lors n'a  été  pour  vous  que  costume  d'Opéra  et  dessin 
d'album,  est  ime  des  plus  vives  impressions  que  l'on 
puisse  éprouver  en  voyage. 

Gomme  vous  le  pensez  bien^  nous  choisîmes  une  bar- 
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qae  manœuvrée  par  deux  grands  gaillards  cuivrés, 
coiffés  d*un  fez,  et  dont  le  large  pantalon  à  la  turque 
laissait  à  découvert  des  jambes  sèches  et  nerveuses 
qu'on  aurait  pu  croire  coulées  en  bronze.  En  quelques 
coups  de  rame,  ils  nous  conduisirent,  nous  et  nos  pa- 
quets, au  débarcadère,  où  une  foule  de  gredins  bigarrés 
se  jetèrent  sur  nous  et  nous  auraient  déchirés  en  mor- 
ceaux sous  prétexte  de  nous  rendre  service,  si  Tinspec- 
teur  des  portefaix,  More  d*une  trentaine  d'années^  ne 
fût  tombé,  à  coups  de  bâton  dans  les  jambes,  sur  toute 
cette  engeance,  avec  une  impartialité  vraiment  remar- 
quable, et  ne  nous  en  eût  débarrassés  en  choisissant  lui- 
même  ceux  qui  devaient  se  charger  de  nos  malles. 


III 


ALGER 
—  Intra  maros  — 


On  entre  dans  Alger,  en  venant  de  la  mer,  par  la 
porte  de  la  Pêcherie  et  par  celle  de  la  Marine.  La  rampe 
de  la  Pêcherie,  bordée  de  macchands  de  fruits  et  de 
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coquillages,  aboutit  à  la  place  du  Gouvernement  ;  la 
porte  de  la  Marine,  où  Ton  arrive  par  une  suite  d'es- 
caliers assez  roides,  conduit  sur  la  même  place  par  une 
rue  nommée  également  rue  de  la  Marine. 

L'aspect  de  la  place  du  Gouvernement  est  des  plus 
bizarres,  non  par  son  architecture,  mais  parla  foule  qui 
s'y  presse  ;  et  Télranger,  en  y  mettant  le  pied,  éprouve 
comme  une  espèce  de  vertige,  tellement  ce  qu'il  voit 
est  en  dehors  de  ses  habitudes  et  de  ses  prévisions.  On 
ue  peut  croire  que  quarante-huit  heures  de  navigation 
dépaysent  à  ce  point. 

Cette  place  a  été  faite,  comme  vous  le  pensez  bien, 
par  les  Français.  Livrer  ainsi  de  larges  espaces  à  Tair  et 
au  soleil  n'est  pas  dans  les  mœurs  des  Orientaux.  En 
1830,  les  constructions,  baraques,  échoppes,  boutiques, 
s'avançaient  jusqu'à  la  mer,  confuses,  enchevêtrées, 
s*épaulant  l'une  à  l'autre,  surplombant,  liées  par  des 
voûtes,  dans  ce  désordre  si  cher  aux  peintres  et  si 
odieux  aux  ingénieurs.  Des  démolitions  successives, 
puis  un  incendie,  ont  nettoyé  le  terrain  et  formé  une^ 
large  esplanade  entourée  en  grande  partie  de  maisons 
à  Teuropéenne  qui  ont  la  prétention,  hélas  !  trop  bien 
fondée,  de  rappeler  l'architecture  de  la  rue  de  Rivoli. 
—  0  maudites  arcades  1  on  retrouvera  donc  partout  vos 
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courbes  disgracieuses  H  vos  piliers  sans  proportion  ? 

Par  bonheur,  la  façade  de  la  Djeniua,  ancien  palais 
du  dey,  dont  le  grand  mur/  orné  d'un  cadran^  occupe 
le  fond  de  la  place,  à  Tendroit  où  déboiicbe  la  rue  Bab- 
el-Oued ;  les  dômes  blancs  et  le  minaret,  incrusté  de 
faïence  verte,  de  la  petite  mosquée,  située  à  droite  de  la 
porte  de  la  Pêcherie,  et  que  le  génie  a  bien  voulu  ne 
pas  détruire,  corrigent  à  temps  la  banalité  bourgeoise 
de  ces  bâtisses  modernes. 

On  a  fait  à .  plusieurs  reprises,  sur  cette  place,  des 
plantations  d'arbres  de  dififërcntes  essences  qui  n'ont 
guère  prospéré,  soit  par  le  manque  d'humidité,  soit 
I  parce  que  leurs  racines  rencontrent  trop  tôt  les  voûtes 
des  andens  magasins  murés  qui  forment  les  substruc- 
tions  du  terre-plein. 

Le  côté  de  la  mer  s'escarpe  en  terrasse  et  s'ouvre  sur 
l'azur  sans  bornes  qui  étincelle  à  travers  un  noir  réseau 
d'agrès  :  —  c'est  là  que  s'élève  la  statue  équestre  de 
Son  Altesse  royale  le  duc  d'Orléans,  de  Marochetti. 

L'hôtel  de  la  Régence^  l'hôtel  du  Gouvernement,  des 
boutiques  et  des  bafiés  occupent  ces  vilaines  belles 
maisons  en  arcades  dont  le  modèle  se  produit  dans  les 
rues  Bab-Âzoun  et  Bab-el-Oued,  et  plusieurs  autres 
d'Alger,  au  grand  regret  des  artistes  et  des  voyageurs. 
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Quand  Jions  arrivâmes  dang  Alger  la  Guerrière  (c'est 
ainsi  que  les  musulmans  la  surnomment),  il  était  environ 
cinq  heures  :  le  soleil  avait  déjà  perdu  un  peu  de  sa 
force;  la  brise  de  mer  s'était  levée,  et  la  place  dv  Oou- 
vemement  fourmillait  de  monde.  (Test  le  point  de  réu- 
nion de  toute  la  ville,  c*est  là  que  se  donnent  tous  les 
render-vouâ;  on  est  toujours  sûr  d'y  rencontrer  la  per- 
sonne qu'on  cherche;  c'est  comme  un  foyer  des  Italiens 
ou  de  l'Opéra  en  plein  air. Tout  Alger  passe  forcément  par 
là  trois  ou  .quatre  fois  par  jour.  Pour  les  Français,  c'est 
Tortoni,  le  boulevard  des  Italiens,  l'allée  des  Tuileries; 
pour  les  Marseillais,  la  Cannebière  ;  pour  les  Espagnols, 
la  Paerta  del  Sol  et  le  Prado  ;  pour  les  Italiens,  le  Corso  ; 
pour  les  indigènes,  le  fondouck  et  le  caravansérail.  II  y 
a  là  des  gens  de  tous  les  états  et  de  tous  les  pays,  mili- 
taires, colons,  marins,  négociants,  aventuriers,  hommes 
à  projets  de  France,  d'Espagne,  des  lies  Baléares,  de 
Halte,  d'Italie,  de  Grèce,  d'Allemagne,  d'Angleterre; 
des  Arabes,  des  Kabyles,  des  Mores,  des  Turcs,  des  Bis- 
kris,  des  juifs;  un  mélange  incroyable  d'uniformes, 
d'habits,  de  burnous,  de  cabans,  de  manteaux  et  de 
capes.  Un  tohu-bohn  !  un  capharnaflm  1  Le  mantelet 
noir  de  la  Parisienne  efQeure  en  passant  le  voile  blanc 
de  la  Moresque;  la  manche  chamarrée  de  l'offlcier  égra- 
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ligne  le  bras  nu  du  nègre  frotté  d^huile;  les  haillons  du 
Bédouin  coudoient  le  frac  de  Félëgant  français.  Le  bruit 
qui  surnage^  sur  cette  foule  est  tout  aussi  varié  :  c*est 
une  confusion  d'idiomes  à  dérouter  le  plus  habile 
polyglotte;  on  se  croirait  au  pied  de  la  tour  de  Babel  le 
jour  de  la  dispersion  des  travailleurs.  L^accent  n'est 
pas  moins  divers  :  les  Français  nasillent,  les  Italiens 
chantent,  les  Anglais  sifilent,  les  Maltais  glapissent,  les 
Allemands  croassent,  les  nègres  gazouillent,  les  Espa- 
gnols et  les  Arabes  râlent.  —  Les  Européens  affairés 
circulent  activement  à  travers  des  tlots  flegmatiques  de 
naturels  du  pays  qui  ne  semblent  jamais  pressés.  —  Le 
long  des  murailles,  de  pauvres  diables  en  guenilles  dor- 
ment roulés  dans  un  morceau  de  couverture,  ou  tien- 
nent en  laisse  les  chevaux  des  promeneurs  venus  des 
environs  d'Alger  ;  d'autres  traversent  les  groupes  d'oi- 
.  sifs  portant  des  paquets  sur  la  tête  ou  des  fardeaux 
suspendus  à  un  b&ton  qui  fait  palanquin;  rien  n'est  plus 
gai,  plus  varié,  plus  vivant  que  ce  spectacle.  Les  en- 
droits  les  plus  fréquentés  de  Paris  sont  loin  d'avoir 
cette  animation. 

En  errant  pour  trouver  à  nous  loger,  nous  aper- 
çûmes, sous  .les  premières  arcades  de  la  rue  Bab- 
Azoun,  une  jeune  juive  en  costume  ancien;  son  vi- 
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sage  était  découvert,  car  les  juives  ne  se  voilent  pas. 

Nous  fûmes  éblouis  de  cette  manifestation  subite  de 
la  beauté  hébraïque  :  Raphaël  n'a  pas  trouvé  pour  ses 
madones  un  ovale  plus  chastement  allongé,  un  nez 
d*nne  coupe  plus  délicate  et  plus  noble,  des  sourcils 
d'une  courbe  plus  pure. 

Ses  prunelles  de  diamant  noir  nageaient  sur  une 
cornée  de  nacre  de  perle  d'un  éclat  et  d'une  douceur 
incomparables,  avec  cette  mélancolie  de  soleil  et  cette 
tristesse  d'azur  qui  font  un  poème  de  tout  œil  oriental. 
Ses  lèvres,  un  peu  arquées  aux  coins,  avaient  ce  deimi- 
soarire  craintif  des  races  opprimées  ;  chacune  de  ses 
perfections  était  empreinte  d'une  grâce  suppliante;  elle 
semblait  demander  pardon  d'être  si  radieusement  belle^ 
quoique  appartenant  à  une  nation  déchue  et  avilie. 

Deux  mouchoirs  de  Tunis,  posés  en  sens  contraire,  de 
façon  à  former  une  espèce  de  tiare,  composaient  sa 
coiffure.  Due  tunique  de  damas  violet  à  ramages  des- 
cendait jusqu'à  ses  talons;  une  seconde  un  peu  plus 
courte,  aussi  en  damas,  mais  de  couleur  grenat  et  bro- 
chée  d'or,  était  superposée  à  la  première,  qu'elle  laissait 
voir  par  une  fente  partant  de  l'épaule  et  arrêtée  à  mi- 
cuisse  par  un  petit  ornement.  Un  foulard  bariolé  servait 

à  marquer  la  ceinture;  sur  le  haut  du  corsage  étincelait 

t. 
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une  espèce  de  plaque  de  broderie  rappelant  le  pectoral 
du  grand  prôtre.  Les  bras,  estompés  par  le  nuage  trans- 
parent d'une  manche  de  gaze,  jaillissaient  robustes  et 
nus  de  Féchancrure  des  tuniques.  Ces  bras  atblôtiques, 
terminés  par  de  petites  mains,  sont  un  caractère  dis- 
iinctif  de  la  race  juive,  et  donnent  raison  aux  peintres 
italiens  et  aux  femmes  qui  se  penchent  du  haut  des 
murailles  dans  le  Martyre  de  saint  Symphorien  de 
M.  Ingres.  —  Cela  vient-il  de  ce  que,  toujours  exposés 
à  Tair,  ils  acquièrent  ainsi  de  la  Ibrce?  Est-ce  une  dis- 
position congéniale,  ou  bien  les  regards,  particulière- 
ment attirés  par  cette  nudilé,  la  seule  du  costume,  sont- 
ils  portés  à  eu  exagérer  Timportance?  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  nous  n'avons  jamais  vu  une  juive 
ayant  les  bras  minces.  Les  tuniques,  dont  nous  avons 
parlé;  sont  étroites  et  brident  sur  les  hanches  et  sur  la 
croupe.  Les  yeux  européens,  accoutumés  aux  menson- 
ges de  la  crinoline,  aux  exagérations  des  sous-jupes 
et  feutres  artifices  qui  métamorphosent  en  Vénus  Calli- 
pyges  des  beautés  fort  peu  hottentotes,  sont  surpris 
de  voir  ces  tailles  sans  corset  et  ces  corps  qu'enveloppe 
une  simple  chemise  de  gaze  moulés  par  un  fourreau  de 
damas  ou  de  lampas  qui  fait  fort  peu  de  plis;  mais  on 
en  prend  bientôt  Thabitude,  et  Ton  apprécie  la  sincé- 
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rite  des  channeB  qui  peuvent  supporter  une  pareille 
épreuve. 

Nous  étions  comme  en  extase  devant  cette  belle  fille, 
arrêtée  à  marchander  quelque  doreloterie,  et  nous  y 
serions  restés  longtemps  si  les  Biskris  chargés  de  nos 
paquets  ne  nous  eussent  rappelés  au  sentiment  de  la  vie 
réelle  par  quelques  mots  baragouinés  en  langue  sabir^ 

m 

idiome  extrêmement  borné,  et  qui  sert  aux  communica- 
tions de  portefaix  à  étranger. 

11  n'y  avait  pas  de  place  à  Thôtol  Richelieu  :  nous 
allâmes  à  celui  du  Gouvernement^  sur  la  place  de  ce 
nom,  où  nous  trouvâmes  une  chambre —pour  trois.  De 
la  terrasse  de  cet  hôtel,  on  jouit  du  mouvement  perpé- 
tuel et  bigarré  des  promeneurs.  On  aperçoit  les  dômes 
blanchis  à  la  chaux  des  deux  mosquées,  le  phare,  la 
jetée,  les  vaisseaux  qui  appareillent  et  les  bateaux  à 
vapeur  qui  chauffent,  les  navires  à  Tancre,  et,  plus  loin, 
la  mer  gaufrée  par  les  courants,  frisée  par  la  brise, 
tachetée  de  blanc  par  les  ailes  des  mouettes  ou  les  voi- 
les des  barques  de  pécheurs.  Cette  perspective  nous 
occupa  plus  que  notre  dtner,  bien  que  nos  sacrifices  aux 
dieux  glauques  de  Tablme  eussent  dû  uous  aiguiser 
rappétit. 

Le  crépuscule,  dans  les  pays  chauds,  dure  beaucoup 
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moins  longtemps  que  chez  nous;  le  soleil  disparaît 
presque  subitement,  et  en  quelques  minutes  il  est  nuit 
complète  :  aussi  nous  avions  eu  à  peine  le  temps  de 
faire  disparaître  de  notre  succincte  toilette  de  voyageurs 
les  désordres  inséparables  de  toute  navigation,  que 
l*ombre  avait  enveloppé  de  ses  plis  le  blanc  massif 
d*Âlger;  ce  qui  ne  nous  empêcha  pas  de  nous  lancer 
avec  beaucoup  d'aplomb  à  travers  la  ville,  sans  aucun 
guide,  ne  haïssant  rien  tant  que  les  cicérone  de  profes- 
sion, et  nous  fiant  au  hasard  pour  nous  faire  tomber 
sur  les  choses  curieuses  ;  —  d'ailleurs,  tout  n'est-il  pas 
également  curieux  dans  un  pays  neuf  comme  l'Afrique? 
Nous  avions  fait  ce  raisonnement  fort  simple  :  la  ville 
haute  doit  s'être  conservée  dans  toute  sa  barbarie  ori- 
ginelle ;  les  Européens,  avec  leurs  idées  de  rues  larges 
et  planes,  leurs  charrois  et  leur  mouvement  commer- 
cial, doivent  être  restés  au  bas  de  la  montagne,  aux 
alentours  du  port;  —  toute  barbarie  traquée  par  la 
civilisation  se  réfugie  sur  les  sommets  ;  les  vieux  quar- 
tiers sont  toujours  haut  juchés,  les  quartiers  neufs  cher- 
chent la  plaine.  Les  hauts  quartiers  sont  donc  les  plus 
intéressants  ;  c'est  par  eux  qu'il  faut  commencer.  — 
Pour  nous  retrouver  dans  ce  dédale  inextricable  de 
rues,  de  ruelles,  de  passages,  d'impasses,  il  suffira  de 
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redescendre  les  pentes,  qui  nous  ramèneront  infailli- 
blement aux  portions  françaises  de  la  ville.  La  rencontre 
d*un  jeune  officier,  dont  nous  avions  fait  connaissance 
sur  le  Pharamond,  nous  débarrassa  de  toute  inquiétude 
d*orientation  :  il  eut  cette  charmante  complaisance  de 
vouloir  bien  nous  accompagner  dans  notre  incursion. 

Les  vieilles  rues  d'Alger  ne  ressemblent  en  rien  à  ce 
que  nous  entendons  en  Europe  par  ce  mot  :  les  moins 
étroites  ont  à  peine  cinq  ou  six  pieds  de  large;  les  éta- 
ges surplombent  de  manière  que  souvent  le  faite  des 
maisons  se  touche;  les  architectes  mores  ne  se  pré- 
occupent nullement  de  la  régularité  ;  et  comme,  avant 
la  conquête,  il  n'y  avait  ni  grande  ni  petite  voirie,  ce 
sont  à  chaque  instant  des  saillies  et  des  retraites,  des 
angles  désordonnés,  des  coudes  imprévus,  des  hasards 
de  cristallisation  comme  ceux  des  stalactites  dans  les 
grottes. — L'intérieur  repousse  le  dehors,  les  chambres 
se  prolongent  sur  la  rue,  les  cabinets  sont  appliqués 
aux  murs  comme  des  garde-manger  ;  l'espace  qui  man- 
que en  dedans  est  pris  sur  la  voie  publique. 

Toutes  ces  constructions  parasites  sont  soutenues  par 
des  rangées  d'étançons  qui  supportent  les  encorbelle- 
ments, et  figurent  des  espèces  de  moucharabys. 

Quelquefois  une  maison  se  continue  de  l'autre  côté 
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de  la  rue  au  moyen  d'une  voûte  plus  ou  moins  longue 
ou  de  plusieurs  avances  formant  Tescalier  renverséet 
communiquant  par  le  sommet. 

La  perpendiculaire  est  rarement  observée  dans  les 
constructiops  algériennes;  les  lignes  penchent  et  chan- 
cellent comme  en  état  d'ivresse,  les  murailles  se  déjet- 
tent à  droite  et  à  gauche  comme  si  elles  allaient  vous 
tomber  sur  le  dos.  Rien  ne  porte,  rien  n'est  d'aplomb. 
Les  maisons,  plus  larges  d'en  haut  que  d'en  bas,  font 
l'effet  de  pyramides  sur  la  pointe.  Tout  cela  s'écroule- 
rait sans  doute  si  des  poutres  et  des  perches  allant 
d'un  côté  à  l'autre  de  ces  coupures  semblables  à  des 
traits  de  scie  dans  un  bloc  de  pierre,  ne  retenaient  à 
distance  les  murailles,  qui  meurent  d'envie  de  s'em- 
brasser. 

Ce  système  d'échafaudages  et  d'arcs-boutants,  qui 
parait  d^abord  bizarre  et  disgracieux,  a  pourtant  son 
utilité.  Ainsi  reliées,  les  maisons  se  soutiennent  mutuel- 
lement, sont  solidaires  les  unes  des  autres,  s'épaulent, 
se  tassent,  et  forment  des  pâtés  laissant  peu  de  prise 
aux  tremblements  de  terre,  qui  renverseraient  des  bâ- 
tisses en  apparence  mieux  ordonnées.  Si  les  fenêtres 
sont  les  yeux  des  logis,  on  peut  dire  des  demeures  algé- 
riennes qu'elles  sont  louches,  borgnes  et  souvent  aveu- 
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gles.  Les  Mores,  les  gens  les  mmiiB  curieux  de  la  terre, 
ne  se  soucient  pas  plus  de  voir  que  d'être  tus^  et  prati^ 
quant  le  moins  d'ouvertures  possible  à  Textérieur;  ils 
s*éclairent  par  la  cour,  centre  obligé  de  toute  habitation 
orientale.  L'imposition  des  portes  et  fenêtres  serait  ches 
eux  d'un  mince  rapport.  Ces  détails,  qui  nous  devinrent 
familiers  par  la  suite,  ne  se  laissaient  '  deviner  que 
d'une  manière  confuse,  avec  ce  grossissement  et  ce 
mira^  que  la  nuit  prête  aux  objets. 

De  rares  lanternes  tremblotaient  de  loin  dans  ces  fis- 
sures, où  deux  hommes  ont  peine  à  passer  de  front; 
souTent  même  nous  marchions  dans  l'obscurité  la  plus 
opaque,  tàtant  les  murailles  jusqu'à  ce  que  la  ligne,  se 
redressant,  permit  au  pâle  rayon  d'arriver  à  nous.  De 
temps  en  temps,  d'une  porte  basse  entre-bàillée,  d'un 
grillage,  d'une  petite  fenêtre,  d'une  boutique  encore 
ouverte  filtrait  la  lumière  avare  d'une  chandelle  de  cire, 
d'une  lampe  ou  d'une  veilleuse,  qui  projetait  sur  la 
paroi  opposée  des  silhouettes  bizarres  et  grimaçantes; 
de  longs  fantômes  blancs  filaient  silencieux,  rasant  les 
murs  des  rues,  tantôt  couverts  par  l'ombre,  tantôt  tra- 
his par  quelque  lueur  subite.  —  Nous  montions  ton- 
jours.  —  Aux  pentes  roides  avaient  succédé  les  rampes 
taillées  en  escalier.  Les  Européens  devenaient  de  plus 
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en  plus  rares  ;  nous  étions  au  cœur  même  de  la  ville 
more  :  près  de  la  Casbah 

L'architecture  dont  nous  avons  essayé  de  donner 
quelque  idée  tout  à  Theure  prenait  dans  la  nuit  les 
apparences  les  plus  mystérieuses  et  les  plus  fantasti- 
ques. Rembrandt,  dans  ses  eaux-fortes  les  plus  noires, 
n'a  rien  imaginé  de  plus  bizarrement  sinistre.  Â  la  nuit 
se  joignait  Tinconnu.  Nous  entendions  près  de  nous  des 
chuchotements  étranges,  des  rires  gutturaux,  des  paro- 
les incompréhensibles,  des  chants  d'une  tonalité  inap- 
préciable; des  figures  noires,  accroupies  au  seuil 
des  portes,  nous  regardaient  avec  des  yeux  blancs. 
Nous  mettions  le  pied  sur  des  masses  grisâtres  qui  chan- 
geaient de  position  et  poussaient  des  soupirs. 

Nous  marchions  conmie  dans  un  rêve,  ne  sachant  si 
nous  étions  éveillés  ou  endormis.  Ayant  aperçu  une 
lueur  assez  vive  qui  sortait  d'une  porte  basse  ouvrant 
sa  gueule  rouge  dans  les  ténèbres,  nous  demandâmes 
ce  que  c'était;  on  nous  répondit:  «  Un  café!  »  Nous 
aurions  plutôt  cru  à  une  forge  en  activité,  à  un  atelier 
souterrain  de  cabires  et  de  gnomes. 

Une  chanson  nasillarde,  accompagnée  d'accords  che- 
vrotes, sortait  du  trou.  —Nous  plongeâmes  dans  l'antre 
avec  une  assurance  que  nous  pouvons  qualifier  d'hérol* 


EN   AFRIQUE  37 

que,  tant  Tcodroit  avait  Tair  rébarbatif  et  mal  banté.  II 
faut  dire  aussi,  pour  être  juste,  que  T  uni  forme  de  Tof- 
ficter  nous  rassurait  un  peu. 

Figurez-vous  une  cave  de  sept  à  huit  pieds  carrés,  à 
voûte  si  basse,  qu'on  la  touchait  presque  du  front, 
éclairée  fantastiquement  par  le  reflet  d*un  grand  feu 
brûlant  dans  une  espèce  d*àtre-fourneau,  près  duquel  le 
cawadji  (cafetier),  drôle  basané  à  mine  farouche,  se 
tenait  debout,  cuisinant  sa  marchandise  en  proportion 
des  demandes;  car,  en  Afrique,  le  café  se  prépare  tasse 
par  lasse,  à  mesure  qu*il  se  présente  des  consomma- 
teurs. 

Tout  autour,  sur  un  rebord  en  planches  recouvertes 
de  nattes,  assez  pareil  au  lit  de  camp  des  corps  de 
garde,  mais  beaucoup  moins  large,  se  tenaient,  accrou- 
pis ou  couchés  dans  des  poses  bestiales  appartenant 
plus  au  quadrumane  qu'à  Thommc,  des  figures  étranges 
en  dehors  des  possibilités  de  la  prévision  :  c'étaient  des 
nègres  aux  yeux  jaunes,  aux  lèvres  violettes,  dont  la 
peau  luisante  miroitait  à  la  lumière  comme  du  métal 
poli;  des  mulâtres  à  tous  les  degrés  possibles,  de  vieux 
Bédouins  à  courte  barbe  blanche,  à  teint  de  cuir  de 
Cordoue,  rappelant  les  statuettes  indiennes  qu'on  voit 
chez  les  marchands  de  curiosités  ;  des  enfants  de  dix  à 
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douze  anSi  dont  la  tête  rasée  de  frais  se  colorait  de 
teintes  bleues  et  verd&tres  comme  la  chair  de  perdrix 
quand  elle  se  faisande.  —  Tout  cela  était  enveloppé  de 
nobles  haillons  d'une  saleté  idéale,  mais  portés  avec 
une  majesté  digne  d*un  empereur  romain. 

Dans  un  coin,  trois  musiciens  étaient  assis  en  tail- 
leurs :  Tun  jouait  du  rebeb,  violon  que  Ton  tient  entre 
les  jambes  comme  la  contre-basse;  Tautre  soufflait  dans 
une  flûte  de  roseau,  et  le  troisième  marquait  le  rbythxne 
en  frappant  sur  un  tambour  semblable  à  un  tamis. 

La  chanson  qu'ils  exécutaient  rappelait,  par  les  por- 
tements de  voix  et  les  intonations  gutturales,  les  copia» 
andalouses;  ressemblance  qui  n'a  rien  de  surprenant, 
puisque  le  peuple  espagnol  est  à  moitié  arabe.  L'assis- 
tance paraissait  écouter  avec  plaisir  ce  concert  barbare, 
qui  eût  fait  se  boucher  les  oreilles  à  un  habitué  du 
Théâtre-Italien.  Nous  avouons,  à  notre  honte,  ne  l'avoir 
pas  trouvé  désagréable. 

Nous  nous  assîmes  sur  la  natte  à  côté  d'un  gaillard  à 
face  patibulaire,  qui  était  peut-être  le  meilleur  garçon 
du  monde,  et,  Toflicier  ayant  prononcé  les  mots  :  Cawa, 
sepsi!  un  jeune  enfant  nous  apporta  du  café  et  des 
pipes. 

Une  petite  tasse  de  porcelaine,  posée  dans  un. autre 
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un  peu  plus  grande,  qui  lui  sert  de  soucoupe  et  em- 
pêche qu'on  ne  se  brûle  les  doigts,  contient  le  cftfé^ 
apprêtè^d'une  âauiëre  différente  de  la  nôtre,  lî  se  sert 
avec  le  marc^  et  n*a  pas  cette  acre  amertume  et  cette 
force  qui  eu  rendent  chez  nous  Tusage  dangereux.  On 
peut  boire  dans  sa  journée  une  douzaine  de  tasses  de 
café  more  sans  s'agiter  les  nerfs  et  sans  courir  risque 
dlnsomnie.  Comme  il  n*y  a  pas  de  table,  vous  êtes 
oMigé  de  tenir  votre  tasse  à  la  main  ou  de  la  faire  as- 
seoir à  côlé  de  vous,  jusqu'à  ce  que  Timpalpable  pou-* 
dre  brune  se  soit  précipitée* 

Les  pipes  n'ont  rien  de  particulier,  sinon  qu'elles  sont 
bourrées  d'un  tabac  fort  doux  et  se  fument  sans  bou- 
quin, à  même  le  tuyau.  Les  Européens  payent  cette 
consommation  deux  sols  et  les  indigènes  la  moitié; 
mais  aussi  les  roumis  (c'est  le  nom  que  les  Arabes  nous 

« 

donnent)  jouissent  en  plus  de  la  douceur  d'une  pincée 
de  cassonade. 

l\  régnait  dans  cet  établissement  sauvage  et  primitif 
une  chaleur  à  faire  éclater  les  thermomètres;  vous 
vous  l'imaginerez  sans  peine  en  pensant  que  l'on  était 
en  Afrique,  à  la  fin  du  mois  de  jnillet,  et  qu'un  feu  vio- 
lent brftlait  dans  ce  bouge  privé  d'air,  où  plus  de  trente 
persontfes  ftimaient  sans  interruption.  Cela  tenait  du 
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four  et  de  Tétuve.  Le  pain  y  aurait  cuit;  les  hommes  y 
fondaient  en  sueur  :  nous  étions  trempés  au  bout  de 
dix  minutes  comme  en  sortant  de  Feau.  Il  ne  faudrait 
pas  de  longues  préparations  aux  habitués  de  ce  café 
pour  remplacer,  dans  les  foires  et  les  réjouissances  pu- 
bliques, feu  rhomme  incombustible  de  Tivoli. 

Ce  fut  avec  une  satisfaction  inexprimable  que  nous 
retrouvâmes  Tair  comparativement  frais  du  dehors. 

Les  rues  commençaient  à  devenir  désertes,  et  Ton  ne 
voyait  plus  que  quelques  Mores  attardés  regagnant  leurs 
logis  une  lanterne  de  papier  à  la  main.  11  était  Theure 
de  redescendre  dans  la  ville  française  et  de  prendre  le 
chemin  de  notre  auberge  ;  une  nuit  de  repos  dans  un 
lit  sérieux  nous  était  nécessaire,  car  la  somnolence 
épaisse  qui  nous  avait  engourdis  dans  les  tiroirs  du 
Pharamond  ne  pouvait  compter  pour  du  sommeil. 

Nous  étions  si  vivement  excités  par  le  désir  de  voir 
et  de  nous  saturer  de  couleur  locale,  que,  malgré  notre 
fatigue,  nous  nous  levâmes  de  grand  matin  pour  courir 
les  rues. 

La  ville,  débarrassée  de  cette  apparence  fantastique 
que  la  nuit  prête  aux  objets,  restait  encore  étrange  et 
mystérieuse  ;  les  ombres  disparues  laissaient  voir  des 
teintes  d'une  blancheur  éblouissante,  tranchant  avec 
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netteté  sur  le  bleu  du  ciel  ;  les  ligues  redressées  par  le 
jour  n'étaient  pas  moins  singulières  et  en  dehors  de  nos 
habitudes  architecturales;  les  ruelles,  pour  avoir  perdu 
cet  air  de  coupe-gorge  que  Tobscurité  leur  prétait, 
avaient  gardé  cependant  leur  physionomie  sauvage  et 
caractéristique  :  c'était  un  dédale  blanc  au  lieu  d'un 
dédale  noir,  voilà  tout. 

Alger  est  comme  un  écheveau  de  fil  où  vingt  chats 
en  belle  humeur  se  seraient  aiguisé  les  griifes  :  les  rues 
s*enchevétreQt,  se  croisent,  se  replient,  reviennent  sur 
elles-mêmes,  et  semblent  n'avoir  d'autre  but  que  de 
dérouter  les  passante  et  les  voyageurs.  Les  veines  du 
corps  humain  ne  forment  pas  un  réseau  plus  compliqué  ; 
à  chaque  instant,  Ton  se  fourvoie  dans  des  impasses,  dç 
longs  détours  vous  ramènent  au  point  d'où  vous  étiez 
parti.  Dans  les  premiers  temps  de  la  conquête,  les  Fran- 
çais avaient  la  plus  grande  peine  à  se  débrouiller  dans 
ce  lacis  d'étroite  couloirs  que  rien  ne  distingue  les  uns 
des  autres.  Des  raies  tracées  au  pinceau  sur  les  murail- 
les servaient  de  fil  d'Ariane  dans  ce  labyrinthe  africain 
aux  Thësées  en  pantalon  garance.  La  rue  des  Trois- 
Couleurs  a  gardé  ce  nom  des  trois  lignes  conductrices 
qui  rayaient  les  parois  de  ses  maisons.  Cependant,  au 
bout  de  quelque  temps,  on  finit  par  distinguer  dans 
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ce  broaillamini  de  petites  veines  et  de  vaisseaux  capil- 
laires, les  rues  artérielles  de  la  ville  moresque,  la  rue 
de  TEmpereur  et  la  rue  de  la  Casbah.  On  trouve  des 
différences  entre  ces  longs  corridors,  si  pareils  au  pre- 
mier coup  d*œil. 

Ce  qui  frappe  d'abord  le  voyageur,  c'est  Tinnombrable 
quantité  d'ànes  qui  obstruent  les  rues  d'Alger.  Tout  se 
porte  à  àne  :  les  moellons,  les  gravats,  les  terres  de 
déblai,  le  charbon,  le  bois,  Teau,  les  provisions  de 
toute  espèce.  —  Ces  ânes  sont  chétirs,  pelés,  galeux» 
pleins  de  calus  et  d'écorchures,  et  de  si  petite  taille, 
qu'on  les  prendrait  pour  des  chiens,  n'étaient  leurs 
longues  oreilles  énervées  qui  battent  flasquement  à  cha- 
que pas. 

Quelle  différence  avec  ces  beaux  ânes  espagnols  au 
poil  luisant,,  au  ventre  rebondi,  harnach,é8  de  franfrelu- 
ches  et  de  grelots,  et  tout  iiers  de  descendre  du  grison 
de  Sancho  Pança  !  Être  cheval  de  fiacre  à  Paris,  c'est 
un  sort  mélancolique  ;  mais  être  âne  en  Alger,  quelle 
situation  déplorable  !  —  Quel  crime  expient  ces  pauvres 
animaux  par  ce  supplice  incessant?  Ont- ils  brouté  le 
chardon  défendu  dans  quelque  Éden  zoologique  ?  Ja- 
mais on  ne  leur  donne  à  manger  ni  à  boire  :  ils  vivent 
au  hasard  des  ordures  qu'ils  rencontrent,  des  brins  de 
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paille  et  des  bouts  de  sparterie  qu*ils  arrachent  en  pas- 
sant. Leur  dos,  à  Tétat  de  plaie  vive,  saigne  sous  de 
grossiers  b&ts  de  bois  qu'on  ne  prend  pas  la  peine  de 
rembourrer,  et  qu'incrustent  dans  leur  chair  le  poids 
des  cabas  remplis  de  plâtre  ou  de  pierres  qui  leur  pres- 
sent les  flancs.  Les  mouches  s'acharnent  sur  leurs  bles- 
sures, qu'elles  avivent,  et  dont  elles  pompent  le  sang. 
S'ils  ralentissent  le  pas  ou  s'arrêtent  une  seconde,  hale- 
tant sur  leurs  jambes  vacillantes,  l'ànier  est  là  par 
derrière,  qui  les  frappe,  non  avec  le  fouet  ou  la  trique, 
ce  serait  trop  humain,  et  leur  cuir  endurci  se  contente- 
rait de  frissonner  sous  la  grêle  des  horions,  mais  avec 
un  bâton  debout,  et  cela  toujours  à  la  même  place, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  forme  un  trou  saigneux  dans  la  crou- 
pe du  pauvre  martyr  quadrupède. 

Beaucoup  de  nos  paysans  ne  sont  pas  moins  féroces 
que  les  Algériens  à  l'endroit  des  ânes.  Cette  barbarie 
stupide  m'a  souvent  étonné.  —  Pourquoi  traiter  ainsi 
un  animal  inoffensif,  patient,  sobre,  dur  à  la  fatigue,  et 
qui  rend  tant  d'humbles  services?  Quelle  est  la  cause 
de  la  réprobation  qui  pèse  sur  l'âne  en  tant  de  pays  ? 
Serait-ce  parce  qu'il  est  utile  et  coûte  peu  ? 

Quand  deux  files  d'ânes  se  rencontrent  et  se  compli- 
quent de  quelques  promeneurs  et  de  quelques  Biskris 
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portant  des  planches  ou  des  poutres,  il  se  fait  en  idiomes 
variés  une  dépense  effrayante  de  blasphèmes  et  de  malé- 
dictions. La  seule  chose  sur  laquelle  on  soit  unanime, 
c'est  de  rouer  de  coups  les  malheureuses  botes.  Les 
âniers  les  battent,  les  Blskris  les  battent,  les  Français 
les  battent  :  c'est  pitié  de  les  voir  s'efforcer  de  passer 
avec  les  paniers  qui  les  élargissent  et  touchent  presque 
les  deux  murs  de  la  rue,  tout  étourdis  et  tout  chance- 
lants sous  un  déluge  de  bastonnades,  tâchant  de  mordre 
de  leur  sabot  écorné  le  cailloutis  brillante  par  la  cha- 
leur et  poli  par  le  frottement.  Les  harnais  s'accrochent, 
les  ballots  se  heurtent,  et  plus  d'un  perd  une  partie  de 
sa  charge;  alors,.les  vociférations  recommencent,  et  les 
coups  tombent  plus  drus  que  jamais. 

Beaucoup  d'ânes  sont  aussi  employés  comme  montu- 
res. Ceux-là  sont  un  peu  moins  malheureux.  Rien  n'est 
plus  drôle  à  voir  qu'un  grand  diable  d'Arabe  en  drape- 
ries blanches  enfourché,  les  pieJs  traînant  jusqu'à 
terre,  tout  à  l'extrémité  de  sa  bêle,  presque  sur  la  queue. 
Souvent  il  y  a  devant  lui,  assis  entre  ses  jambes,  un 
petit  enfant  de  quatre  ou  cinq  ans,  qui  affecte  une  gra- 
vité de  calife  sur  son  divan,  et  roule  ses  grands  yeux 
noirs  étonnés  et  ravis. 

On  se  sert  aussi  de  mules  portant,  en  guise  de  selle, 
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des  couvertures  ou  des  tapis  bariolés  plies  en  plusieurs 
doubles;  mais  cette  mouture  parait  plus  spécialement 
affectée  aux  juifs. 

Rien  n'est  plus  amusant,  pour  un  homme  qui  n*a  au- 
cune idée  préconçue  de  conquête  ou  de  civilisation, 
que  de  flâner  le  matin  dans  les  rues  moresques  d'Alger. 
Les  boutiques  sont  les  plus  divertissantes  du  monde  à 
regarder. 

Que  ce  mot  boutique  n'éveille  en  votre  esprit  rien 
d^analogue  à  ce  qu'il  représente  en  Europe.  Les  bouli- 
que  algériennes  se  composent  de  niches  pratiquées 
dans  la  muraille,  à  hauteur  de  ceinture,  et  qui  ont 
à  peine  quelques  pieds  carrés.  Une  pierre  formant 
degré  permet  au  marchand  de  s'introduire  dans  ces 
bouges,  qui,  la  nuit,  se  ferment  au  moyen  d'un  vo- 
let rabattu  ou  de  fortes  planches  qu'on  fait  glisser 
dans  une  rainure.  —  L'acheteur  se  tient  en  dehors,  et  le 
vendeur,  accroupi  au  milieu  de  sa  boutique,  n'a  qu'à 
étendre  le  bras  pour  atteindre  les  objets  qu'on  lui  de- 
mande ou  qu'il  veut  faire  voir.  —  Ce  qui  tient  dans  un 
si  petit  espace  est  vraiment  incroyable;  il  faut  toute  la 
gravité  et  toute  la  lenteur  orientales  pour  s'y  pouvoir 
remuer  sans  casser  rien. 

Quelquefois  les  amis  du  marchand  viennent  lui  rendre 

3. 
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visite  au  nombre  de  trois  ou  quatre,  et  preoneot  place 
à  côté  de  lui  sur  la  natte;  ils  restent  là  des  journées  en* 
tières,  immobiles  comme  des  figures  de  cire,  et  parais- 
sent s*amuser  considérablement. 

On  diraU  que  ces  boutiques  ont  été  arrangées  à  sou- 
hait pour  le  plaisir  des  peintres;  la  muraille  rugueuse, 
grenue,  empâtée  de  couches  successives  de  crépi  à  la 
chaux  qui  s'écaille,  ressemble  à  ces  fonds  ma.çonnés  à 
la  truelle  qu'affectionne  Decamps,  et  fait  comme  ua 
cadre  blanc  au  tableau. 

Dans  une  demi-teinte  transparente,  étincellent  les 
tuyaux  de  pipes  enjolivés  de  houppes,  les  bouquins 
d'ambre,  de  corail  et  de  jade,  les  flacons  d'eau  de  rose, 
les  vestes  chamarrées  de  broderies,  les  babouches  pail- 
letées, les  tapis,  les  ceintures  de  soie  et  les  cachemires, 
objets  ordinaires  du  commerce  levantin.  Presque  tou- 
jours le  marchand  est  en  même  temps  fabricant;  la 
boutique  est  un  atelier;  la  chose  que  vous  achetez, 
vous  la  voyez  exécuter  avec  des  moyens  si  simples,  une 
si  grande  célérité,  un  goût  si  exquis,  que  vous  vous  de- 
mandez involontairement  à  quoi  servent  les  progrès  de 
la  civilisation. 

Nous  nous  arrêtions  souvent  à  voir  de  jeunes  garçons 
mores  ou  juifs  occupés  à  des  ouvrages  de  passemen- 
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terie;  ils  sont  d'une  habileté  merveilleuse;  entre  leurs 
doigts  agiles^  les  fils  d*or,  d'argent  et  de  soie  s'entrela- 
cent  sans  jamais  s'embrouiller;  chaque  couleur  reparaît 
à  point  dans  la  spirale,  les  lacs  les  plus  compliqués 
s'exécutent  comme  en  jouant.  Les  passementiers  d'Alger 
n'auraient  certes  pas  été  obligés  d'en  venir  avec  le 
nœud  gordien  aux  brutalités  d'Alexandre  ;  tout  en  re- 
gardant vaguement  ailleurs,  ils  font  des  nœuds  compli- 
qués, des  tresses  charmantes,  des  cordons  engageants 
par  lesquels  on  se  laisserait  étrangler  sans  trop  de  fa- 
çons. Il  serait  vrai  de  dire  de  ces  gaillards-là  qu'ils  sont 
adroits  comme  des  singes,  car  ils  emploient  indifférem- 
ment les  mains  et  les  pieds  :  leur  orteil,  écarté  comme 
un  pouce  d'oiseau,  leur  sert  à  retenir  et  à  fixer  leur 
ouvrage;  c'est  un  crochet  naturel,  une  cheville  toujours 
prête  qui  les  aide  dans  raille  occasions,  accélère  et  faci- 
lite leur  besogne. 

Chose  bizarre  !  Dieu  avait  fait  l'homme  quadrumane, 
la  civilisation  le  fait  bimane  et  même  manchot;  car,  des 
quatre  instruments  de  défense  et  de  travail  que  la  na- 
ture nous  a  donnés,  il  n'y  a  que  la  main  droite  qui  serve; 
la  main  gauche  languit  dans  une  oisiveté  honteuse  ;  le 
mot  qui  la  désigne  est  injurieux  :  gauche  est  synonyme 
de  maladroit.  Les  pieds,  comprimés  par  la  chaussure, 
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se  déforment,  et  deviennent  des  espèces  de  moignons 
obtus,  tout  au  plus  propres  à  la  marche.  Quelle  singu- 
lière idée  d'atrophier  ainsi  trois  membres  au  profit  d*ua 
seul  I  L'histoire  parle  de  conquérants  qui  faisaient  cou- 
per le  pouce  aux  guerriers  vaincus  afin  qu'ils  ne  pussent 
tenir  la  rame  ni  Tépée.  Quel  est  le  dominateur  inconnu, 
le  tyran  victorieux  qui  nous  mutile  ainsi  ?  Quelle  antique 
défaite  expions-nous  par  cette  paralysie  de  presque 
tous  nos  moyens  d'action?  Qui  donc  avait  peur  que  nous 
ne  devinssions  trop  habiles  ou  trop  puissants?  L'habi- 
tude d'aller  nu-pieds,  ou  tout  au  moins  de  ne  porter  que 
des  chaussures  fort  larges,  fait  que  les  Orientaux  ramas- 
sent avec  leurs  extrémités  inférieures,  comme  une 
main,  toute  sorte  de  petits  objets.  —  C'est  une  faci- 
lité de  plus  pour  MM.  les  voleurs. 

Les  Algériens  passent  pour  les  plus  habiles  artistes 
en  broderies  de  la  régence;  ils  exéQutent,  dans  ce 
genre,  des  choses  véritablement  étonnantes.  Tout  le 
monde  connaît  leurs  petits  portefeuilles,  leurs  étuis  à 
cigares  et  à  parfums  en  velours  rouge  ou  vert,  historiés 
de  lacets  et  de  paillettes  d'or,  leurs  écharpes  à  fleurs 
sans  envers,  leurs  cabans  et  leurs  vestes  à  chamarrures 
d'un  dessin  si  riche  et  si  élégant,  et  cette  foule  de  me- 
nus ouvrages  que  leur  finesse  grossière  et  leur  coquette 
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sauvagerie  readent  si  caractéristiques  et  si  pittoresques. 
Alger  est  TAthèues  de  TAfrique,  c*est  la  ville  du  goût 
barbare,  et  les  modes  y  reçoivent  leur  consécration.  Il 
y  a  un  proverbe  qui  dit  : 

Tunis  invente, 
Alger  arrange, 
Cran  gâte. 

L*instinct  du  coloris  est  trës-développë  chez  les  Orien* 
taux;  jamais  ils  n'associeront  deux  nuances  fausses  ou 
deux  tons  crus.  Comme  la  religion  musulmane  défend 
la  représentation  des  êtres  animés  de  peur  dldolàtrie, 
le  sens  de  Tart^  qu'aueun  réformateur  ne  peut  éteindre 
chez  une  nation,  se  réfugie  dans  Tarabesque,  la  brode- 
rie, rornement  et  le  choix  des  couleurs  :  ceux  qui  au- 
raient été  peintres  sous  une  religion  plus  indulgente  se 
font  chamarreurs  ou  teinturiers. 

La  plupart  de  ces  ouvriers  sont  des  jeunes  gens  de 
seize  à  vingt  ans,  souvent  d'une  beauté  rare.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  le  proQl  grec,  mais  la  pureté  n'y  perd 
rien.  Le  nez,  que  relève  une  légère  courbe  aquiline,  n'a 
que  plus  de  fierté;  la  bouche,  un  peu  épanouie,  est 
d'une  coupe  parfaite  ;  —  quant  aux  yeux,  ils  ont  un  tel 
éclat,  que,  à  c6\é,  les  yeux  européens  paraissent  sans 
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flamme  et  sans  regard.  Des  femmes  qui  passent  pour 
belles  A  Paris  seraient  heureuses  d'avoir  de  pareilles 
têtes  sur  leurs  épaules.  —  Les  jeunes  ouvriers  sont  coif- 
fés  d*une  calotte  rouge  qui  laisse  voir  leurs  tempes 
rasées  et  leur  nuque  bleuâtre,  où  s'enchâssent,  par  des 
lignes  presque  droites,  des  cous  athlétiques.  Quelle 
différence  de  ces  types  pleins  de  noblesse  aux  physiono- 
mies chafouines  du  peuple  de  Paris  !  Et  pourtant  ce  ne 
sont,  après  tout,  car  il  ne  faut  pas  que  la  couleur  locale 
nous  fasse  illusion,  que  des  garçons  tailleurs,  des  fai- 
seurs de  pantoufles  et  des  fabricants  de  cordonnet. 

Quelquefois,  dans  les  bazars  surtout,  l'atelier  anticipe 
sur  la  voie  publique  ;  vous  enjambez  des  groupes  de 
travailleurs  qui  ne  se  dérangent  pas  â  votre  passage,  et 
continuent  leur  tâche  avec  une  régularité  flegmatique. 
—  Personne  là-bas  ne  paraît  pressé,  et  notre  air  affairé 
surprend  beaucoup  les  indigènes.  Quand  on  s'arrête 
pour  les  regarder  faire,  ils  ne  paraissent  pas  gênés  de 
votre  curiosité,  et  vous  jettent,  sans  lever  la  tête,  un 
sourire  égalemment  éloigné  de  la  servilité  et  de  l'i- 
ronie. 

Le  goût  des  poissons  rouges  paraît  général  chez  les 
boutiquiers  algériens;  presque  toujours,  un  globe 
rempli  d'une  eau  limpide  où  jouent  quelques  hôtes  à 
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nageoires,  fait  luire  sur  la  devanture  la  paillette  de  son 
ventre  ;  ils  se  plaisent  à  suivre  les  grossissements,  les 
effets  de  lamière  et  les  jeux  d'optîque  que  produisent 
les  allées  et  venues  des  poissons.  —  Les  arcs-en-ciel  de 
pourpre,  d'argent  et  d'or  qui  ondoient  dans  la  transpa- 
rence du  cristal,  les  tiennent  attentifs  des  heures  en- 
tières. 

Pour  faire  pendant  au  globe,  un  pot  de  basilic  ou  de 
toute  plante  à  parfum  pénétrant,  est  posé  à  Tautre  angle 
du  rebord .  Ceux  qui  se  piquent  de  luxe  complètent  la 
décoration  par  quelque  image  encadrée  représentant 
une  ville  sainte,  La  Mekke  le  plus  habituellement,  ou 
quelque  chef-d'œuvre  d'écriture,  dans  lequel  les  noms 
des  quatre  apôtres  musulmans,  entrelacés  avec  tous  les 
fleurons  de  la  calligraphie  arabe,  forment  une  figure 
de  lion  assez  semblable  aux  animaux  fabuleux  qui  sup- 
portent la  vasque  de  la  fontaine  dans  la  cour  de  l'Ai- 
hambra.  L'espèce  de  contravention  à  la  loi  qui  interdit 
de  retracer  des  êtres  vivants  est  sanctifiée  par  les  noms 
vénérables  qui  forment  les  principaux  linéaments  de 
ce  dessin  barbare  et  symbolique.  —  Les  possesseurs  de 
ces  cadres  en  sont  très-fiers  et  ne  voudraient  s'en  défaire 
à  aucun  prix. 

Nous  n'avons  parlé  que  des  boutiques  de  luxe  ;  celles 
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OÙ  se  vendent  les  comestibles  et  les  choses  de  première 
nécessité  ne  sont  pas  moins  curieuses.  Les  épiciers  éta- 
lent à  leurs  montres  de  grosses  masses  de  savon  noir 
d'un  aspect  assez  dégoûtant  (les  Arabes  n'en  emploient 
pas  d'autre)  et  des  sacs  remplis  de  henné.  Le  henné, 
objet  indispensable  à  la  toilette  orientale,  provient  des 
feuilles  d'un  arbrisseau  du  genre  mimosa  qu'on  fait 
sécher  et  qu'on  réduit  en  poudre.  Les  autres  épices  sont 
enfermées  dans  des  poteries  anglaises  ou  françaises  de 
rebut  et  plus  ou  moins  égueulées.  Le  sucre  est  à  Fëtat 
de  cassonade,  et,  la  chaleur  de  la  température  empê- 
chant de  se  servir  de  chandelles  de  suif,  on  ne  vend  que 
des  bougies  de  TÉtoile,  du  moins  dans  les  villes.  Les 
Bédouins  emploient  pour  s'éclairer  des  bouts  de  roseau 
coupés  au-dessous  du  nœud  et  remplis  d'une  graise 
dans  laquelle  trempe  une  mèche  de  fll.  —  Chose  assez 
singulière,  l'appellation  d'épicier  a,  chez  les  Arabes,  la 
môme  valeur  moqueuse  qu'en  France  :  est-ce  de  nous 
qu'ils  ont  pris  ce  préjugé  défavorable,  ou  bien,  en  effet, 
le  débit  du  poivre  et  de  la  cannelle  aurait-il  des  influen- 
ces abrutissantes  et  béotiennes  d'un  côté  comme  de 
l'autre  de  la  Méditerranée?  Les  Arabes  de  la  plaine 
appellent  les  Mores  d'Alger  épiciers  en  signe  de  dédain. 
Les  boutiques  de  fruitiers  se  distinguent  par  des  guir- 
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landes  de  piment,  des  tas  de  tomates,  de  pastèques,  de 
concombres,  de  figues  de  Barbarie  et  autres  légumes 
exotiques;  nous  avons  remarqué  d^affreuses  petites 
pommes  vertes,  importées  sans  doute  des  lies  Baléares, 
et  dont  les  naturels  semblent  plus  friands  que  la  chose 
ne  le  comporte.  Les  fruitiers  sont  ordinairement  des 
nègres,  des  mulâtres  ou  des  Bédouins  tellement  cuits 
par  le  soleil,  qu*on  pourrait  les  prendre  pour  des  gens 
de  couleur.  Il  nç  faut  pas  être  grand  capitaliste  pour 
exercer  ce  commerce  :  nous  avons  vu  telle  boutique 
dont  Tapprovisionnement  ne  valait  pas  vingt  sous  ;  ce 
qui  n'empêche  pas  le  marchand  de  rester  accroupi  tout 
le  jour  auprès  d'une  poignée  de  pois  chiches  ou  de  ra- 
cines quelcoiiques,  comme  le  dragon  à  la  porte  du 
jardin  des  Uespérides.  —  Une  pareille  impassibilité  a 
de  quoi  étonner  la  turbulence  française  ;  mais  il  n'y  a 
rien  d'impossible  pour  le  flegme  oriental. 

Les  étaux  des  bouchers  ont  quelque  chose  de  féroce 
et  de  sanguinolent  qui  sent  la  triperie  et  l'écorcherie. 
On  ne  sait  pas  là  enjoliver,  comme  à  Paris,  le  cadavre 
des  bétes  égorgées  et  leur  tracer  sur  la  chair,  à  la 
pointe  du  couteau,  des  scènes  pastorales  ou  Tapoihéose 
de  l'empereur  Napoléon.  Les  têtes  de  mouton  à  Tceil 
vitreux  et  aux  narines  pleines  de  caillots  pourpres  gi- 
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sent  là  empilées  dans  toute  Tborreur  de  la  tuerie.  Les 
poches  de  fiel  accrochées  à  des  clous  verdissent  le  mur 
de  leur  suint  amer,  des  quartiers  saigneux  se  balancent 
au  plafond,  des  poumons,  auxquels  pend  encore  un  bout 
de  trachée-artère,  épanouissent  leurs  lobes  poreux 
comme  des  éponges  roses  ;  et  le  boucher,  à  l'air  trucu- 
lent, les  bras  rouges  jusqu'au  coude,  sous  ce  dôme  de 
chair  ruisselante,  tranche  et  dresse  la  viande,  disloque 
les  membres,  divise  et  rompt  les  os  selon  les  demandes 
des  pratiques,  qui  sont  ordinairement  de  jeunes  garçons 
ou  de  vieilles  négresses,  les  Moresques  ne  sortant  pas 
pour  aller  aux  provisions. 

Les  boulangeries  arabes  sont  plutôt  des  fournils  où 
l'on  va  chercher  des  pains,  et  où  l'on  porte  ceux  qu'on 
pétrit  à  la  maison,  que  des  boutiques  comme  nous  l'en- 
tendons; les  magasins  de  grains  et  de  farines  sont,  au 
contraire,  assez  nombreux. 

Le  mahométîsme,  comme  on  sait,  défend  l'usage  du 
vin  ;  cette  bienheureuse  interdiction  supprime  le  caba- 
ret; car,  si  quelques  musulmans  boivent  en  cachette 
des  liqueurs  fermentées,  nul  n'aurait  l'impudeur  d'en 
vendre  ou  d'en  acheter  publiquement.  L'ivrognerie  est, 
par  malheur,  un  des  vices  et  des  besoins  du  Nord.  — 
Les  défenses  du  Coran  à  ce  sujet  sont  beaucoup  plus 
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exactement  suivies  que  ne  s'en  flattent  les  soulards  pro- 
gressifs et  les  membres  du  Caveau.  Le  père  Matthews 
et  les  apôtres  des  sociétés  de  tempérance  n'auraient 
%Taîment  rien  à  faire  chez  les  Arabes  —  qu'à  prendre 
des  leçons  de  sobriété. 

En  revanche,  les  marchands  d'alcarrazas,  de  gargou- 
lettes et  de  vases  à  contenir  ou  à  rafraîchir  l'eau  abon- 
dent. La  potaie  arabe  n'a  rien  de  nouveau  pour  qui 
connaît  la  céramique  espagnole,  qui  en  a  retenu  pres- 
que toutes  les  formes.  Le  cantaro,  la  jarra,  la  tinaja  se 
retrouvent  sur  l'autre  rive  de  la  Méditerranée;  la  gar- 
goulette, qui  est  d'un  usage  plus  général,  est  un  vase  à 
goulot  allongé,  à  ventre  d'un  renflement  brusque  où 
s'agencent  deux  anses  crénelées;  quelques  gaufrures 
rubanées,  faîtes  à  la  pointe  de  l'ébauchoir  dans  l'argile 
encore  humide,  et  pareilles  aijx  dessins  que  tracent  les 
ménagères  sur  leurs  gâteaux,  zèbrent  les  flancs  et  le 
col.  A  l'orifice  se  trouve  une  petite  plaque  aussi  de 
terre,  percée  de  trous  comme  une  passoire,  qui  em- 
pêche l'eau  de  jaillir  trop  impétueusement  lorsqu'on 
penche  la  gargoulette,  et  la  maintient  plus  fraîche  en 
Tisolant  de  l'air  extérieur.  Les  pots  kabyles  présentent 
une  particularité  assez  curieuse  :  ils  sont  doubles  et 
communiquent  ensemble  par  un  petit  système  hydrauli- 
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que  qui  rend  difficile  d'y  boire  quand  on  n'en  a  pas 
rbabitude.  C'est  danspes  boutiques  que  se  vendent  les 
fourneaux  pour  le  kouskoussou,  qui  se  cuit  à  la  vapeur; 
les  vases  de  terre  sans  fond  et  à  large  goulot  dont  on 
fait  les  tarboukas  (tambourins)  en  y  tendant  une  peau 
d'âne,  de  sorte  que  le  potier  est  en  même  temps  luthier, 
et  vend  de  la  vaisselle  et  des  instruments  de  musique 
par  un  cumul  ingénieux  dont  les  civilisés  ne  s'avise- 
raient pas. 

Tout  en  courant  les  rues,  nous  avions  remarqué  à 
plusieurs  reprises  des  boutiques  parfaitement  vides  de 
marchandises,  au  milieu  desquelles  se  tenait  assis  sur 
une  natte  un  personnage  d'apparence  grave,  faisant 
rouler  sous  ses  doigts  les  grains  du  chapelet  oriental, 
ou  écrivant  avec  un  roseau  sur  de  petits  carrés  de 
papier.  Comme  nous  ne  pouvions  soupçonner  à  quel 
commerce  se  livraient  ces  gaillards  sourcilleux  et  pen- 
sifs, on  nous  dit  que  c'étaient  des  thalebs  (des  savants). 
—  Ces  hommes  de  lettres  en  boutique  tracent  des  amu- 
lettes et  des  phylactères,  rédigent  des  placels  et  ren- 
dent à  peu  près  les  mômes  services  que  les  écrivains 
publics  chez  nous.  La  plupart  sont  habiles  calligraphes 
et  copient,  en  lettres  ornées,  des  sourates  du  Coran 
avec  une  légèreté  de  main,  une  précision  et  un  goût 
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admirables;  ce  sont  les  dignes  fils  des  artistes  qui  ont 
fouillé,  sur  les  murailles  des  salles  de  TAlhambra  et  de 
TÂcazar  de  Séville,  ces  versets  et  ces  légendes  que  nul 
ornement  ne  peut  égaler  en  élégance  et  en  richesse.  Ils 
ont  habituellement  à  côté  d*eux  quel(|ues  volumes  an- 
ciens et  un  pot  d'eau  où  trempe  une  branche  de  myrte, 
qui,  dit-on,  donne  à  Teau  un  goût  agréable. 

Nous  aimons  assez  cette  façon  de  mettre  les  hommes 
de  lettres  en  boutique,  et  nous  regrettons  fort  qu'on 
n'ait  pas  cette  habitude  à  Paris. 

Pour  compléter  le  tableau  du  commerce  algérien, 
disons  un  mot  de  ces  négresses  qui^  accroupies  aux  an- 
gles des  rues,  tiennent  sur  leurs  genoux  ou  près  d'elles 
des  piles  de  galettes  chaudes  valant  quelques  liards 
chacune.  La  plupart  sont  des  esclaves  de  familles  rui- 
nées par  la  conquête,  qui  cherchent  par  ce  moyen  à 
procurer  du  soulagement  à  leurs  maîtres  déchus. 

Les  négresses  sont  en  grand  nombre  dans  la  ville 
d'Alger;  elles  circulent  librement  partout  et  à  visage 
découvert,  leur  couleur  étant  sans  doute  regardée 
comme  un  masque  suffisant.  Leur  habillement  consiste 
en  un  pagne  de  Guinée  à  carreaux  bleus  qui  les  enve- 
loppe de  la  tête  aux  pieds,  en  caleçons  blancs  retenus 
au  genou,  et  en  une  chemise  fort  ouverte  qui  laisse 
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toute  liberté  aux  regards  de  plonger  dans  des  charmes 
variant  du  cirage  au  chocolat  pour  la  nuance^  etdu  con* 
combre  au  potircm  pour  la  forme.  Il  y  a  cependant 
quelques  exceptions,  mais  elles  sont  rares.— Une  cein- 
ture placée  souB  les  aisselles,  comme  les  tailles  du 
temps  de  Ffimpire,  leur  passe  tantôt  sous  la  gorge,  tan* 
tôt  par-dessus,  et  le  plus  habituellement  la  coupe  en 
quatre,  coquetterie  ingénieuse  qui  les  fait  ressembler 
aux  statues  de  la  Nature  à  mamelles  multif^es. 

Les  joues  et  le  front  de  ces  négresses  sont  presque 
toujours  tatoués  de  raies  imprimées  au  fer  chaud,  mar- 
ques des  différents  maîtres  qui  les  ont  possédées.  De  tri- 
ples rangs  de  rassade,  des  chaînes  de  laiton  et  autres 
doreloteries  sauvages  pendent  de  leur  cou,  et  forment 
sur  leur  poitrine  un  papillotant  fouillis  de  paillon  et  de 
fanfreluches,  auquel  vont  se  joindre  les  pendeloques 
démesurées  de  boucles  d'oreilles  monstrueuses.  Les 
bras  sont  chargés  de  bracelets  d'ivoire,  de  cuivre 
ou  de  métal  plus  précieux,  selon  la  richesse  du  maî- 
tre ou  de  Tesclave.  Un  anneau  d'argent  rempli  de 
grenaille  de  plomb  leur  cercle  le  bas  de  la  jambe,  et 
fait,  lorsquelles  marchent^  un  petit  bruissement  sin- 
gulier. 

Rien  n'est  plus  étrange  que  de  voir  ces  grandes  figu- 
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res  noires  gravir  dans  les  rues  escarpées  et  désertes  en 
jetant  des  regards  farouches  par-dessus  Tépaule.  Leur 
croupe  hottentote,  leurs  jambes  sans  mollets,  leurs 
pieds  à  talons  en  forme  d*ergots,  leurs  façons  singu- 
lières de  porter  les  bras,  rappellent  involontairement  à 
rSuropéen  que  le  singe  est  plus  proche  parent  de 
rbomme  qu'on  ne  se  Timagine  en  général  dans  le  Nord. 
—  De  loin  en  loin,  elles  disparaissent  sous  quelque 
porte  basse  entre-bàillée  et  refermée  aussitôt. 

Toutes  ne  sont  pas  laides  cependant;  la  race  noire 
compte  des  types  variés  ;  quelques  espèces  ont  les  traits 
purs,  réguliers,  le  nez  aquilin,  les  cheveux  seulement 
crêpés,  et,  sauf  la  couleur  d'ébène,  réalisent  les  idées 
que  nous  nous  faisons  de  la  beauté.  D'autres  ont  Tangle 
facial  si  aigu,  les  pommettes  si  saillantes^  les  lèvres  si 
monstrueusenaent  bouffies,  un  cachet  si  marqué  de  bes- 
tialité, que  les  macaques  et  les  cynocéphales  sont  char- 
mants en  comparaison  !  mais  assez  souvent  ces  tôtes 
hideuses  portent  sur  des  corps  d'une  pureté  de  forme  à 
dôfier  les  plus  beaux  bronzes.  Les  jeunes  négresses, 
quand  leurs  contours  ne  sont  pas  altérés  par  les  tra- 
vaux de  la  maternité  et  de  l'allaitement,  ont  des  torses 
de  statues  antiques.  Celles  qui  vaguent  dans  les  mes  ne 
sont  que  des  servantes,  des  esclaves  usées  par  la  servi- 
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lude,  et  il  ne  faudrairpas  juger  d'après  elles  les  char- 
mes de  la  Vénus  noire. 

Alger  renferme  de  curieux  échantillons  de  toutes  ces 
populations  mystérieuses  que  TAfrique  cache  dans  son 
sein  inexploré:  Ton  y  voit  des  Cafres,  des  Abyssins,  des 
Éthiopiens,  des  noirs  de  Choa  et  d'ifat,  de  Damanhour, 
de  Gondar  et  de  Tombouctou,  cette  ville  introuvable  et 
fabuleuse  qui  s*est  dérobée  si  bien  jusqu'à  présent  à  la 
curiosité  européenne  derrière  son  voile  de  sable. 


IV 


ALGER 


—  Extra  muros  — 


»  - 


A  force  de  grimper,  nous  étions  parvenus  à  la 
Casbah,  dont  on  a  fait  une  caserne,  et  qui  se  compose 
comme  presque  tous  les  édifices  orientaux,  d'une  agré- 
gation de  bâtiments  irréguliers  élevés  à  différentes 
reprises,  selon  les  besoins  et  les  caprices  des  posses- 
seurs successifs;  c'est  un  mélange  de  grands  murs, 
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blaocs,  percés  çà  et  là  de  petits  trous  en  manière  de 
portes,  de  remparts  dentelés,  de  créneaux  à  chaperon, 
de  coupoles  rondes  ou  à  cdtes  emp&tées  de  chaux  qui 
n'a  rien  de  particulier,  une  fois  la  singularité  du  style 
oriental  admise.  —  Ce  qu*il  y  a  de  plus  remarquable, 
c'est  une  fontaine  à  colonnettes  de  marbre  blanc  d'un 
joli  goût.  —  L'intérieur,  sacrifié  aux  aménagements 
militaires,  n*offre  rien  de  bien  curieux;  des  colonnes 
basses,  des  arceaux  évidés,  des  restes  de  revêtement  en 
carreaux  de  faïence  coloriée,  voilà  tout.  —  L*endroit  où 
a  été  donné  le  fatal  coup  de  chasse-mouche  qui  a  causé 
la  chute  d'Hussein-dey  est  une  salle  voûtée,  un  mara- 
bout, comme  on  dit  ici,  d'un  aspect  triste  et  nu,  qui  a 
besoin  de  Timportant  fait  historique  qui  s'y  rattache 
pour  attirer  Tattention. 

La  porte  de  la  Casbah,  quoique  accommodée  aux  exi- 
gences de  la  tactique  moderne,  ne  manque  pas  d'un 
certain  caractère;  elle  est  percée  au  point  culminant 
de  la  ville,  dans  un  rempart  crénelé  qui  descend  par 
des  pentes  rapides  jusqu'à  Bab-Azoun,  située  près  de  la 
mer. 

U  était  midi  environ,  il  faisait  une  chaleur  de  mois 
de  juillet  africain;  mais,  malgré  l'ardeur  d'un  soleil 
dévorant,  dont  les  ombres  projetées  par  les  maisons  ne 
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nous  garantissaient  plus,  nous  ne  pûmes  résister  au 
plaisir  d'aller  faire  un  tour  eœira  mwros. 

En  dehors  de  la  porte  de  la  Casbah,  Ton  rencontre  une 
fontaine  moresque,  composée  d*un  corps  de  bâtiment 
faisant  réservoir  et  d'un  autre  corps  en  ogive  avec  deux 
colonnettes  à  chapiteaux  évasés  comme  des  turbans; 
le  robinet  qui  verse  l'eau  est  placé  sous  cette  arcade, 
au  fond  de  laquelle  se  contournent,  sur  une  plaque  de 
pierre^  quelques  caractères  arabes,  une  sentence  ou  uu 
verset  du  Coran.  Une  acrotère,  faite  de  briques  contra- 
riées et  de  tuiles  alternativement  bombées  et  creuses, 
achève  l'ornementation.  Une  longue  auge  en  pierre,  où 
boivent  les  chevaux,  règne  sur  toute  la  longueur  de  la 
façade.  Deux  grands  arbres  du  Nord  —  des  frênes,  si 
notre  mémoire  est  fidèle  —  découpent  leur  ombre  bleue 
sur  la  corniche  blanche. 

Cette  disposition,  à  quelques  variantes  près,  est  celle 
de  toutes  les  fontaines  argues.  On  ne  saurait  trouver 
rien  de  plus  simple,  de  plus  gracieux  et  en  même  temps 
de  mieux  approprié  aux  besoins  du  pays.  On  peut  essayer 
de  faire  autrement,  mais  on  fera  moins  bien.  Les  peu- 
ples orientaux,  quand  ils  ont  trouvé  la  forme  élégante 
et  comnïode,  la  forme  nécessaire  de  l'objet,  n'en  chan- 
gent plus,  et,  par  un  amour  de  variété  mal  entendu,  ne 
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cherchent  pas  le  nouveau  aui^  dépens  de  la  raison  et  de 
la  beauté. 

Tout  ce  versant»  pulvérant  de  soleil  et  de  lumière, 
est  obstrué  de  végétations  sauvages  et  vigoureuses;  les 
aloès,  aux  lamés  de  fer-blanc  peint,  aux  lances  épa- 
nouies comme  des  chandeliers  à  plusieurs  branches  ; 
les  cactus,  aux  palettes  hérissées,  aux  coudes  diifivffles  ; 
les  figuiers,  au  feuillage  verni,  6*y' mêlent  dans  un  dés- 
ordre vivace.  A  travers  ce  fouillis  de  verdure  se  croi- 
sent, en  s'enlaçant  comme  des  mailles,  des  multitudes 
de  petits  sentiers  poussiéreux  frayés  par  les  Arabes,  et 
qui,  vus  du  large,  ressemblent  à  un  grand  filet  qu'on 
aurait  étendu  sur  le  flanc  de  la  colline  pour  le  faire 
sécher.  Quelques  palmiers— de  jour  en  jour  plus  rares, 
hélas!  —  ouvrent çà  et  là,  ^u  bord  du  ciel,  leur  arai- 
gnée de  feuilles,  monogramme  et  signature  de  TOriont. 

Au  bas,  par  delà  les  ligues  de  maisons  du  faubourg 
de  Bab-Azoun  et  de  Mustapha-Inférieur,  apparaît  la 
nappe  bleue  de  la  mer,  ourlant  d'une  mince  frange  ar- 
gentée la  courbe  gracieuse  du  rivage. 

Quel  admirable  horizon  que  la  mer  vue  de  haut!  — 
La  peinture  u'en  a  jamais  donné  l'idée.  C'est  trop  grand 
et  trop  simple.  On  reste  là  dans  une  muette  contempla- 
tion, et  les  heures  coulent  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 
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Une  mélancolie  sereine  s'empara  de  votre  âme;  vous 
sentez  un  détachement  infini,  et  vos  regards  ne  se  tour- 
nent plus  qu'à  regret  vers  la  terre  immobile  et  morte. 
La  mer,  elle,  vit  et  respire;  même  dans  ses  plus  grands 
calmes,  elle  a  des  inquiétudes  et  des  frissons  ;  un  cœur 
toujours  ému  palpite  sous  sa  poitrine  d'azur. 

Occupés  de  cet  étemel  spectacle,  nous  n'avions  pas 
fait  grande  attention  à  des  espèces  de  larges  taches 
jaunâtres,  semblables  à  des  détritus  de  paille  hachée, 
qui  jonchaient  le  sol  et  qui  de  temps  en  temps  se  soule- 
vaient comme  remuées  par  un  souffle  pour  aller  s*a- 
battre  quelques  pas  plus  loin.  —  C'étaient  des  sauterel- 
les, dont  une  colonne  en  marche  venait  de  tomber  sur 
Alger. 

OU'  ne  saurait  par  aucune  exagération  donner  une 
idée  même  approximative  de  leur  nombre.  La  terre  en 
est  littéralement  couverte,  on  ne  saurait  faire  un  pas 
sans  en  écraser;  une  canne  manœuvrée  en  l'air  au  ha- 
sard en  coupe  toujours  en  deux  quelques-unes.  Elles 
forment  sur  le  ciel  des  nuages  roussâtres.  Vous  voyez  à 
rhorizon  un  brouillard  fauve,  c'est  une  migration  de 
sauterelles  qui  passe.  —  Celles-ci  étaient  jeunes  et  n'a- 
vaient encore  que  des  rudiments  d'ailes  :  aussi  allaient- 
elles  moitié  sautant,  moitié  voletant,  comblant  les  fossés 
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et  les  plis  de  terrain  de  leurs  masses  compactes.  Avant 
d'être  allé  en  Afrique,  on  a  peine  à  8*effrayer  beaucoup 
dans  la  Bible  de  la  plaie  des  sautei^çUes  d'Egypte.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure  de  promenade^  nous  avions 
compris.  De  jeunes  arbres  étaient  réduits  à  l'état  de 
carcasses  d'éventail  et  disséqués  jusque  dans  la  plus 
mince  fibrille  par  les  mandibules  formidables  des  insec- 
tes dévastateurs  ;  l'herbe  est  fauchée  de  près  comme  par 
le  meilleur  ouvrier,  et  le  passage  de  la  bande  fait  un 
hiver  quelquefois  de  plus  d'une  lieue  de  large;  il  ne 
reste  pas  une  feuille,  pas  un  brin  de  gazon.  La  stérilité 
marche  à  l'arriëre-garde.  Les  zones  de  dévastation  sont 
très-nettement  marquées;  la  moitié  d'un  champ  est 
quelquefois  ras  comme  la  main,  tandis  que  l'autre  est 
parfaitement  intacte. 

Les  sauterelles  ont  plusieurs  phases  de  développement  : 
quand  elles  sont  jeunes,  leur  couleur  est  d'un  jaune- 
paille;  plus  tard,  la  racine  des  ailes  prend  une  nuance 
vert-pomme  ou  rose  vif,  sensible  surtout  lorsque  l'in- 
secte les  ouvre.  Elles  atteignent  alors  une  longueur  de 
doigt,  et,  quand  elles  partent  brusquement  d'un  buis- 
son, quelqu'un  qui  ne  serait  pas  prévenu  pourrait  les 
prendre  sans  peine  pour  de  petits  oiseaux. 

Nous  étions  au  milieu  d'un  nuage  bruissant,  bourdon*^ 

'       ■        4. 
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nant,  de  sauterelles  qui  se  heurtaient  à  Tétourdie 
contre  notre  flgure,  contre  nos  mains  ;  le  pli  de  notre 
chemise  en  était  rempli  ;  nous  en  faisions  tomber  de 
notre  poche  en  tirant  notre  mouchoir.  —  La  crainte 
semble  inconnue  aux  sauterelles.  On  dirait  qu'elles 
n'ont  pas  le  sentiment  de  la  conservation,  sentiment 
qu'on  retrouve  même  chez  le  mollusque  et  le  zoophyte, 
au  plus  bas  degré  de  l'échelle  des  êtres.  Poussées  par 
un  souffle  inconnu,  elles  vont  et  rien  ne  les  arrête.  — 
Les  feux  allumés  pour  leur  barrer  le  passage,  elles  les 
éteignent;  les  fossés,  elles  les  comblent  ;  les  rivières, 
elles  les  obstruent  par  des  encombrements  de  cadavres, 
et  leur  nombre  n'en  est  pas  diminué  :  on  en  détruit  des 
milliers  de  quintaux  métriques  sans  résultats  sensibles. 
—  C'est  prodigieux  !  et  l'on  s'étonne  de  cette  fécondité 
déplorable  de  la  nature  dans  les  espèces  malfaisantes. 
Les  Arabes  mangent  les  sauterelles  :  ils  en  font  une 
sorte  de  conserve  au  vinaigre  et  à  la  graisse.  Quel- 
ques personnes  prétendent  que  ce  n'est  pas  un  mets  à 
dédaigner.  Nous  avouons  n'avoir  pas  poussé  l'héroïsme 
de  la  couleur  locale  jusqu'à  constater  par  nous-méme  la 
vérité  de  cette  asertion.  Nous  aimons  mieux  croire  que 
les  Arabes  les  mangent  plutôt  par  vengeance  que  par 
gourmandise;  nous  ranffeoos  ce  régal  à  côté  des  cuisses 


EN   AFRIQUE  67 

de  grenouilles,  des  escargots,  des  ourriss  et  des  autres 
dépravations  gastronomiques. 

Tout  en  nous  débattant  contre  ces  aimables  insectes, 
nous  longions  les  murailles  qui  conduisent  à  la  mer  ; 
quelques  Arabes  bronzés,  dans  leurs  longs  linceuls 
blancs,  montaient  et  descendaient,  nous  jetant  on  re-* 
gard  ferme  et  tranquille. 

Près  d'une  poterne,  pour  la  première  fois,  nous  ape^ 
eûmes,  dans  une  balte  de  botes  de  somme,  des  cha- 
meaux. —  Rien  n'est  plus  singulier  que  de  vœr  en 
liberté  des  bêtes  qui  n'existent  chez  nous  qu'empaillées 
ou  dans  les  parcs  de  ménagerie. 

Le  chameau  est  l'animal  le  plus  étrange  qu'on  puisse 
imaginer.  Il  semble  appartenir  â  quelques-unes  de  ces 
créations  disparues  dont  les  géologues  ont  refait  l'his- 
toire.  Sa  construction,  si  bizarrement  gauche  dans  sa 
difformité,  indique  les  tâtonnements  de  la  nature  encore 
à  ses  premiers  essais.  —  La  gibbosité  de  sou  dos,  la 
longueur  de  son  col,  la  soudure  grossière  de  ses  articu-* 
lations,  qu'on  croirait  luxées,  les  calus  qui  les  couron- 
nent ont  quelque  chose  de  monstrueux  et  de  ridicule, 
d'effrayant  et  de  risible  ;  on  dirait  une  charge  zoologi- 
que modelée  avec  le  limon  primitif  par  quelque  Dantao 
antédiluvien. 
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Il  y  en  avait  deux  mêlés  à  un  troupeau  de  ces  mal- 
heureux petits  àues  dont  nous  avons  parlé.  Ils  étaient 
accroupis,  tout  chargés,  dans  le  sable  brûlant.  Leurs 
jambes  repliées  formaient  des  espèces  de  moignons  ru- 
gueux, hideux  à  voir.  Leurs  flancs,  goudronnés,  luisaient 
sous  le  lacis  de  cordelettes  et  de  bâtons  destinés  &  rete- 
nir les  ballots.  L*un  deux  allongeait  dans  la  poussière 
ce  long  cou  fauve,  qui  rappelle  celui  de  Tautruche  et 
du  vautour,  et  se  termine  par  une  petite  tète  aplatie 
comme  celle  d'un  serpent  où  brille,  entre  de  grands  cils 
jaunes,  un  œil  de  diamant  noir,  où  se  dessinent  des 
naseaux  velus  et  coupés  avec  une  obliquité  sardonique. 

—  L'autre,  gravement  rengorgé,  brochait  des  babines 
et  paraissait  plongé  dans  les  voluptés  de  la  digestion. 

—  11  ruminaijL.  —  Quelques  touffes  de  poil  roussâtre 
floconnaient  aux  environs  de  la  bosse,  et  faisaient  avec 
les  parties  rases  un  contraste  qui  donnait  à  Fhonnéte 
chameau  une  vague  apparence  de  volaille  à  moitié 
plumée. 

Un  Arabe,  immobile  sous  le  déluge  de  feu,  attendait, 
appuyé  contre  son  bâton,  que  les  animaux  fussent  assez 
reposés  pour  se  remettre  en  route.  Quelle  rêverie  occu- 
pait cet  homme  dans  sa  pose  de  statue  ?  A  quoi  pensait- 
il  ?  —  Nous  aurions  bien  voulu  le  savoir  :  â  rien,  sans 
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doute;  car  les  Orientaux,  disent  ceux  qui  les  connais- 
sent, ont  la  faculté  de  rester  des  heures  entières  à  Tétat 
purement  végétatif,  enveloppés  par  l'air  tiède  comme 
par  un  bain  et  ne  conservant  de  la  vie  que  la  respiration. 

En  continuant  notre  descente  vers  la  mer  du  côté  de 
Bab-Azoun,  en  dehors  de  la  porte,  nous  rencontrâmes 
des  haltes  de  caravanes,  des  campements  et  des  hôtel- 
leries arabes  :  c'est  tout  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus 
simple  et  de  plus  sauvage.  Les  hôtelleries  sont  des  es- 
pèces de  bouges  creusés  dans  la  déchirure  d*un  ravin, 
de  caves  déchaussées  où  l'on  grimpe  par  des  degrés 
chancelants  et  dont  les  rebords,  suprême  magnificence; 
sont  plaqués  de  quelques  poignées  de  crépi  à  la  chaux; 
un  bout  de  tapis  éraillé  et  troué  à  jour  comme  un  crible, 
jeté  sur  une  corde  tendue  en  travers;  un  lambeau  de 
sparterie  qui  s'effile  ou  s'échevèle,  procurent  aux  voya- 
geurs qui  viennent  de  Biskara,  de  Touggoûrt  ou  de  plus 
loin  une  ombre  pailletée  de  points  lumineux,  qui  leur 
paraît  fraîche  encore  après  les  intolérables  ardeurs  du 
Sahara.  C*est  là  qu'ils  déchirent  avec  les  ongles  le 
mouton  rôti  et  qu'ils  hument  à  petites  gorgées  la  tasse 
de  café  trouble,  accompagnée  de  la  pipe  obligatoire. 

Ces  établissements  somptueux  sont  réservés  à  l'arisr- 
tocratiedes  voyageurs,  aux  négociants  considérables. 
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Le  commun  des  martyrs  se  loge  sous  des  cahutes  de 

roseaux  y  sous  une  natte  ou  une  couverture  soutenue  par 

deux  piquets;  d'autres,  moins  sensuels  encore,  se  con* 

teptent  pour  abri  de  Fombre  projetée  par  leur  chameau 

ou  leur  cheval,  et  tout  cela,  bétes  et  gens  pôle-mèle, 

hroute,  mange,  rumine  et  dort  dans  la  plus  fraternelle 

confusion. 

Plus  bas  encore  et  de  Tautre  côté  de  la  route,  sous  les 

arbres  poudreux  qui  la  bordent,  fumeut  des  cuisines  en 

plein  vent,  où  de  vieilles  négresses  à  figure  de  stryge, 

à  mamelles  de  harpie,  accommodent  le  couscoussou 

sacramentel.  --Les  Biskris,  lesMozabites  et  les  Bédouins 

se  régalent  à  qui  mieux  mieux  de  ces  préparations 
primitives. 

C'était  là  que  s'élevait  autrefois  Bab-Azoun  avec  ses 
créneaux  dentelés,  ses  mâchicoulis,  ses  barbacanes,  ses 
moucharabys,  ses  crochets  pour  planter  les  têtes  ou 
retenir  les  corps  des  suppliciés,  tout  son  appareil  de 
fortification  du  moyen  âge.  L'ancienne  porte  a  été  dé- 
truite et  remplacée  par  une  double  porte  en  arcade 
dénuée  de  style,  et  qui  a,  de  plus,  l'inconvénient  d'être 
en  enfilade,  singulière  faute  pour  des  constructeurs  mi- 
litaires. On  ne  saurait  trop  regretter  ces  démolitions 
sans  but  et  sans  utilité,  qui  enlèvent  à  une  ville  sa 
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physionomie  et  oe  permettraient  plus  aux  anciens  vain- 
queurs de  reconnaître  la  brèche  par  où  ils  sont  entrés. 

Près  de  la  porte,  du  côté  du  faubourg,  à  cbaque  bout 
de  FaFche  qui  enjambe  le  fossé,  deux  escaliers  descen- 
dent  à  un  grand  lavoir  dont  les  eaux  se  déversent  dans 
la  mer.  Sur  les  bords  se  penchent  des  blanchisseuses  de 
toute  nation  et  de  toute  couleur,  dont  le  babil  s'entend 
de  la  route. 

La  première  porte  franchie,  en  venant  de  la  campa- 
gne, on  aperçoit  à  gauche  un  petit  marabout  avec  sa 
coupole  blanche.  —  Ce  marabout,  vulgairement  appelé 
le  tombeau  de  Barberousse,  quoiqu'il  soit  celui  d'un 
autre  personnage  renommé  par  sa  piété,  est  très-vénéré 
par  les  musulmans.  À  travers  le  grillage  de  la  fenêtre, 
on  entrevoit,  dans  la  demi-obscurité  de  Tintérieur,  des 
pièces  d'étoffe,  des  châles,  des  mouchoirs  pendus  en 
ex-voto  ou  par  maniàre  d'hommage.  De  grands  platanes 
jettent  leur  ombre  sur  le  monument  vénéré.  Presque 
toujours,  en  Orient,  les  endroits  consacrés  sont  accom- 
papés  d'un  bouquet  d'arbres.  La  muraille  de  ce  côté  a 
conservé  qnelques  broches  de  fer,  vestige  des  anciens 
supplices,  qu'est  venue  remplacer  la  philanthropique 
guillotine. 

Presque  en  face,  sur  un  tertre  que  va  emporter  au 
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premier  jour  une  ordonnance  de  voirie,  s'est  juché  un 
taudis  arabe  le  plus  étonnant  du  monde;  rien  n'est 
d'aplomb  dans  cette  cahute  composée  des  éléments  les 
plus  hétérogènes,  cailloux,  gravats,  pisé,  bouts  de  plan- 
che, ossements  d'animaux,  le  tout  barbouillé  de  quel- 
ques truellées  de  plâtre.  L'intérieur,  où  l'œil  plonge 
librement  de  la  rue,  ferait  tomber  Eugène  Isabey  en 
extase.  —  Ses  plus  chaudes  esquisses  d'alchimiste 
courbé  sur  le  grand  œuvre  paraissent  froides  auprès  de 
ce  sublime  bouge  algérien  ;  les  murs  sont  culottés,  par 
une  fumée  perpétuelle,  de  glacis  de  terre  de  Sienne,  de 
momie  ou  de  bitume,  comme  il  n'en  existe  que  dans  les 
tableaux  de  Rembrandt  et  de  Dietrich  ;  un  reflet  de  feu 
livrant  bataille  à  un  rayon  de  soleil,  éclaire  un  angle 
de  l'antre.  Le  maître  de  ce  splendide  établissement  est 
un  rôtisseur-friturier-restaurant,  à  l'usage  des  naturels 
du  pays.  —  C'est  le  Borrel,  le  Véfour,  le  Véry  des  Arabes. 
Des  quartiers  de  viande  d'un  aspect  charogneux  se 
balancent  à  la  devanture,  d'où  coulent  des  cascades 
d'entrailles;  ce  qui  n'empêche  pas  les  Bédouins  de 
trouver  fort  appétissants  les  mets  qui  se  cuisinent  dans 
ce  repaire,  noir  de  suie  et  rouge  de  sang. 

A  quelques  pas  de  là,  l'Europe  vous  reprend;  vous 
pouvez  vous  croire  à  Paris  ou  à  Marseille.  Voilà  les 
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maussades  maisons  à  cinq  étages,  voilà  les  arcades 
goût  Rivoli,  badigeonnées  de  ce  jaune  dont,  au  moyen 
âge,  on  engluait  seulement  le  logis  des  traîtres  et  des 
excommuniés  ;  les  façades  chamarrées  d'enseignes  et 
d'inscriptions; — aimables  demeures,  où  Ton  grille  en 
juillet,  où  Ton  gèle  en  décembre,  et  qui,  nous  l'espérons 
bien,  seront  jelée3  bas  par  le  premier  tremblement  de 
terre.  —  Les  pâtres  kabyles  à  demi-nus,  qui  poussent 
leurs  troupeaux  dans  cette  rue  au  milieu  de  flots  de 
poussière,  forment  le  plus  frappant  contraste  avec  les 
boutiques  françaises  qui  la  bordent.  —  Ici,  les  mœurs 
patriarcales,  le  vêtement  comme  les  pasteurs  de  la  Bible 
devaient  le  porter  lorsqu'ils  venaient  parler  avec  les 
jeunes  iilles  sur  la  margelle  des  puits;  là,  les  usages 
prosaïques,  l'habit  étriqué  de  la  civilisation,  toutes  les 
misères  et  tous  les  mensonges  du  commerce  ! 

Cette  course  nous  avait  aiguisé  l'appétit  et  nous  prî- 
mes à  la  hâte,  rue  de  la  Marine,  chez  un  restaurateur, 
nommé  Giràud,  un  repas  à  l'ail,  à  l'huile  et  aux  toma- 
tes, arrosé  de  vin  de  Lamalgue,  tout  à  fait  semblable  à 
celui  que  nous  eussions  pu  faire  de  l'autre  côté  de  la 
Méditerranée,  sur  la  Cannebière,  à  Marseille. 

Après  le  dîner,  pour  achever  la  soirée,  nous  allâmes 
rue  de  l'Empereur,  où  avait  lieu  une  m'hita  ou  bal  indi- 
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gène,  dans  la  cour  d'une  maison  moresque  :  c'était  une 
occasion  à  ne  pas  négliger  de  voir  les  types  féminins  du 
pays;  chose  difficile  partout  où  règne  la  loi  du  Coran. 

Cette  cour,  entourée  d*un  portique  pareil  au  cloître 
d'un  couvent  ou  d'un  patio  espagnol,  formait  avec  ses 
colonnettes  de  marbre  à  chapiteaux  évasés,  ses  ogives 
contournées  en  cœur,  une  jolie  salle  de  bal  plafonaée 
par  l'azur  du  ciel  nocturne  tout  piqueté  d'étoiles,  et  suffi- 
samment illuminée  par  des  veilleuses  suspendues  à  des 
fils  d'archal. 

Trois  ou  quatre  rangs  d'Arabes  accroupis  dans  leurs 
grands  burnous  blancs,  et  rappelant,  par  l'austérité  de 
leur  physionomie,  l'immobilité  de  leur  pose,  la  coupe  et 
la  couleur  de  leur  vêtement,  un  conventicule  de  char- 
treux, encadraient  un  espace  laissé  vide  pour  les  exer- 
cices des  danseuses;  —  au  fond,  en  face  de  la  porte,  se 
tenait  l'orchestre,  éclairé  par  trois  ou  quatre  bougies 
fichées  en  terre;  cet  orchestre  se  composait  d'un  rebeb, 
d'une  flûte  de  derviche  et  de  trois  ou  quatre  tarboukas; 
un  peu  en  avant,  sur  un  tapis,  se  tenaient  assises,  les 
jambes  croisées,  quatre  ou  cinq  belles  filles,  que  nous 
ne  saurions  mieux  comparer  qu'aux  femmes  d'Alger  de 
Delacroix,  pour  la  coquetterie  sauvage  du  type  et  de 
l'ajustement. 
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La  flûte  de  derviche  entama  une  petite  caiitilëne 
grêle  que  Tint  bientôt  renforcer  le  son  plus  noutri  du 
rebeb  et  soutenir  le  rhythmedes  tarboukas;  une  des 
danseuses  se  leva  et  s*avança  par  dMmperceptibles  dé- 
placements de  pieds  jusqu'au  milieu  de  la  cour  ;  elle 
était  coiffée  de  deux  mouchoirs  de  Tunis  rayés  de  soie 
et  d'or,  noués  en  marmotte  sur  un  petit  cône  de  ve- 
lours; sa  veste  de  satin,  enjolivée  de  paillon,  était  ou- 
verte et  laissait  voir  une  chemise  de  crépon  &  bandes 
mates  et  transparentes  alternativement;  un  châle  lui 
servait  de  ceinture  et  serrait  des  caleçons  de  taffetas 
cramoisi  arrêtés  au  genou  ;  un  grand  foulard  2ébré  de 
couleurs  éclatantes,  appelé  foutah,  lui  bridait  sur  les 
reins  et  formait  une  espèce  de  jupon  ouvert  par  devant. 
Cet  ensemble  éclatant  allait  bien  avec  sa  ilgure  régu- 
lière, au  teint  légèrement  bistré,  aux  lèvres  de  grenade, 
aux  yeux  de  gazelle  agrandis  par  le  surmeh,  à  l'expres- 
sion langoureuse  et  passionnée  à  la  fois. 

La  danse  moresque  consiste  en  ondulations  perpé- 
tuelles du  corps,  en  torsions  des  reins,  en  balancements 
des  hanches,  en  mouvements  de  bras  agitant  des  mou- 
choirs ;  une  jeune  danseuse  se  démenant  ainsi  a  l'air 
d'une  couleuvre  debout  sur  sa  queue  :  cette  rotation  en 
spirale  serait  impossible  au  plus  souple  sujet  de  l'Opéra; 
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pendant  ce  tempsi^  la  physionomie  p&mée,  les  yeux 
noyés  ou  flamboyants,  la  narine  frémissante,  la  bouche 
eutr^ouverte,  le  sein  oppressé,  le  col  ployé  comme  une 
gorge  de  colombe  étouffée  d*amour,  représentent  à  s'y 
tromper  le  mystérieux  drame  de  volupté  dont  toute 
danse  est  le  symbole. 

Pour  que  rassemblée  ne  perdît  aucun  détail,  un 
nègre  portant  une  bougie  suivait  la  danseuse  dans 
toutes  ses  évolutions,  haussant  et  baissant  son  lumi- 
naire pour  faire  admirer  tantôt  le  \isage,  tantôt  la 
gorge,  le  bras  ou  autre  chose  ;  le  n('gre  accompagnait 
cette  démonstration  bizarre  de  grimaces  lascives  et  de 
gambades  de  singe,  qui  paraissaient  faire  grand  plaisir 
à  la  partie  indigène  du  public. 

La  danse  achevée,  Zorah  fit  lentement  le  tour  du 
patio  ;  les  uns  lui  tendaient  de  petits  verres  d'anisette 
dans  lesquels  elle  trempait  ses  lèvres;  d'autres  lui  sus- 
pendaient aux  oreilles  des  guirlandes  de  fleurs  de  jas- 
min passées  dans  un  fil;  quelques-uns,  plus  généreux, 
lui  plaquaient  sur  le  front,  sur  les  joues,  sur  la  poitrine, 
sur  les  bras,  sur  Tendroit  enfin  qu'ils  admiraient  le  plus 
en  elle,  de  minces  pièces  d'or  retenues  par  la  sueur. 

Sa  collecte  finie,  Zorah  revint  au  milieu  de  la  cour, 
la  figure  couverte  d'un  masque  d'or.  Deux  de  ses  ser- 
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vantes  s'approchèrent  el  tendirent  devant  elle  un  fou- 
lard  sur  lequel  elle  se  pencha,  et,  par  un  petit  frifeon- 
neraent  nerveux  et  soudain,  elle  lit  tomber  toutes  les 
pièces  attachées  à  sa  peau. 

Trois  ou  quatre  autres  danseuses,  dont  le  type  me 
rappela  les  femmes  de  Grenade,  exécutèrent  à  leur 
tour  des  pas  à  peu  près  semblables,  tantôt  seules, 
tantôt  enserable,  et  recueillirent  aussi  des  petits  verres 
d'anisetle,  des  lils  de  jasmin  et  des  sultanis.  C'étaient 
Baya,  Kadoudja  et  autres  beautés  célèbres  du  heu,  ad- 
mirées surtout  pour  la  blancheur  de  leur  teint,  et  aux- 
quelles in  petto  nous  préférions  Zorah,  comme  plus 
Africaine. 

Mais  la  nuit  savançait,  et  nous  sentions  malgré  nous 
la  poudre  d'or  du  sommeil  nous  ensabler  les  paupières, 
et  nous  nous  retirâmes  pour  prendre  un  peu  de  repos. 
Nous  ne  répondrions  pas  que  notre  sommeil  n'ait  été 
troublé  de  rôves  orientaux  et  chorégraphiques. 
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LES    AÏSSAOUA- 


Blidah  est  une  charmante  petite  ville,  une  espèce  de 
Tibur  africain  détachant  ses  terrasses  blanches  sur  un 
fond  de  montagnes  violettes,  ombragée  par  des  bois  où 
luit  sous  le  vert  feuillage  le  fruit  d'or  que  regrettait 
Mignon,  et  rafraîchie  par  de  nouibreuses  rigoles  d^eaux 
courantes  qui  jasent  le  long  des  routes  et  des  clôtures, 
et  j'y  ai  passé  quelques  jours  délicieux  dans  ce  kief 
oriental  qui  est,  au  far  niente  italien,  ce  que  Tpxtase 
est  à  rivresse  et  Toulremer  au  bleu  de  Prusse  ;  état 
charmant  où  Ton  dort  les  yeux  ouverts,  jnagnétisé  par 
les  fluides  caresses  de  Pair,  en  si  parfaite  harmonie  avec 
le  milieu  qui  vous  entoure,  qu'on  ne  se  sent  pas  plus 
vivre  qu'un  aloès  ou  qu'un  laurier-rose.  —  A  moins 
d'être  mort,  on  ne  saurait  être  plus  heureux. 

Pendant  le  jour,  je  restais  dans  le  bois  d'orangers, 
et,  le  soir,  je  m'installais  au  café  du  Hakem  ;  ce  café, 
pour  ne  pas  ressembler  aux  cafés  de  Paris,  n'en  est  pas 
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moins  pittoresque.  De  petites  colonnes  trapues,  dont 
quelques-unes  sont  torses  et  surmontées  de  ces  cha- 
piteaux d'un  corinthien  capricieux,  sculptées  à  Li- 
vourne  et  à  Gênes  pour  l'usage  de  l'Orient,  y  suppor- 
tent des  arcades  irrégulières,  évasées  en  cœur.  La 
façade  est  blanchie  à  la  chaux,  et  son  toit  de  tuiles 
creuses,  qui  se  projette  en  avant,  sert  de  point  d'appui 
à  une  vigne  luxuriante,  vert  plafond  de  la  rue  qu'elle 
recouvre  entièrement.  En  face,  dans  une  conque  de 
pierre,  filtre  une  fontaine  entourée  de  pots  de  basilic. 

Des  nattes,  déroulées  sous  les  arcades  reliées  entre 
eUes  par  des  balustres  de  boià  à  hauteur  d'appui,  per- 
mettent aux  consommateurs,  tout  en  savourant  le  moka 
ou  en  fumant  leur  pipe,  d'écouter  le  bruit  de  l'eau  et 
d'aspirer  le  parfum  des  plantes  aromatiques. 

Un  soir  que,  les  jambes  repliées  en  tailleur,  entre  un 
Bédouin  et  un  Kabyle,  je  buvais  à  petites  gorgées  cet 
excellent  café  trouble  dont  les  Orientaux  ont  le  secret, 
j'entendis  parler  d'une  fête  qui  devait  se  donner  le 
lendemain  au  haouch  (ferme)  de  Gerouaou,  chez 
Ahmed-ben-Kaddour,  caïd  des  Beni-Khelil. 

Le  programme  de  cette  fête,  débité  par  un  nouvel- 
liste comme  il  s'en  trouve  toujours  dans  les  cafés,  pro- 
mettait une  séance  àLaïssaoua^  espèce  de  convul- 
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sionnaires,  dont  on  raconte  des  merveilles,  qui  depuis 
longtemps  piquaient  vivement  ma  curiosité  en  même 
temps  qu'elles  excitaient  mes  doutes;  le  voyageur  au 
XIX'  siècle  est  nalurcllement  sceptique  et  il  aime  fort, 
avant  de  croire,  à  fourrer  son  doigt  dans  la  plaie, 
comme  saint  Thomas;  c'est  moins  méritoire  mais  plus 
sûr. 

J'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  le  ca- 
pitaine Bourbaki,  alors  chef  du  bureau  arabe,  et,  quoi- 
que j'use  en  voyage  avec  une  extrême  discrétion  de  ces 
lettres  de  change  tirées  sur  l'obligeance  d'un  inconnu, 
le  désir  de  voir  les  aïssaoua  l'emporta  sur  ma  réserve 
habituelle  et  je  me  présentai  résolument  à  lui. 

M.  Bourbaki  me  reçut  à  merveille  et  s'offrit  de  lapins 
aimable  façon  du  monde  à  me  servir  de  guide  dans 
cette  petite  excursion,  car  le  haouch  de  Gerouaou  est  à 
quelque  distance  de  Blidah.  Il  fit  seller  des  chevaux 
pour  moi  et  deux  amis  qui  s'adjoignirent  à  l'expédition, 
et  monta  lui-même  une  béte  revéche,  quinteuse,  pleine 
de  défenses  et  qui  ne  méritait  que  bien  faiblement 
l'épithèle  de  quadrupède,  car  elle  fit  à  peu  près  la 
moitié  de  la  route  sur  les  deux  pieds  de  derrière. 
L'écurie  de  M.  Bourbaki,  excellent  écuyer,  était  meu- 
blée d'animaux  de  ce  genre;  il  achetait  de  préférence 
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les  chevaux  condamnés  à  mort  pour  leur  indomptable 
méchanceté. 

Il  était  six  heures  du  soir  environ,  la  chaleur  avait 
perdu  de  sa  force  et  une  légère  brume  de  poussière 
dorée  cerclait  Thorizon.  Ce  brouillard  sec,  dont  les 
atomes  scintillent  dans  les  rayons  obliques  du  couchant 
sert  de  vapeur  aux  pays  chauds  et  leur  fait,  à  de  cer- 
tains instants,  cette  blonde  atmosphère  dont  Decamps 
et  Marilhat  ont  tiré  de  si  merveilleux  effets  ;  des  nuées 
de  sauterelles  roses  et  vertes  partaient  brusquement, 
des  haies  ou  des  bouquets  d'arbres  qui  bordaient  la 
route,  avec  un  bruit  d'ailes  semblable  à  un  vol  d'oi- 
seau; le  nombre  en  était  tel,  que  la  crinière  de  mon 
cheval  et  le  capuchon  de  mon  burnous  avaient  besoin 
d'être  secoués  tous  les  cent  pas. 

Dans  les  contrées  du  Midi,  il  n'y  a  presque  pas  de 
crépuscule.  Le  soleil,  pareil  à  im  charbon. rougi  qu'on 
éteint  dans  l'eau,  plonge  tout  d'uu  coup  sous  l'horizon, 
et,  comme  les  dernières  lueurs  ne  trouvent  pas  de 
nuages  pour  se  réverbérer,  la  nuit  arrive  subitement. 
Nous  venions  de  quitter  la  route  pour  couper  à  tra- 
vers champs,  le  haouch  de  Gerouaou  étant  situé  au 
milieu  des  terres.  Nous  traversions  dans  l'obscurité 
une  espèce  de  plaine  disposée  pour  une  plantation  d'ar- 
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bres  et  fouillée,  sur  plusieurs  lignes,  de  trous  destinés  à 
les  recevoir  ;  il  fallait  s'en  rapporter  à  l'instinct  et  à  la 
vue  nyctalope  de  mon  grand  coquin  de  cheval  blanc, 
qui,  à  chaque  fosse,  s'enlevait  brusquement  sans  que 
j'eusse  eu  le  temps  de  le  rassembler,  et  franchissait 
l'obstacle  en  me  donnant  d'épouvantables  secousses  qui 
me  jetaient  du  troussequin  au  pommeau  de  ma  selle. 
Après  une  vingtaine  de  sauts  de  ce  genre,  je  me  trou- 
vai, à  côté  de  mes  amis  et  du  chef  du  bureau  arabe,  sur 
un  terrain  plus  uni  au  bout  duquel  scintillaient  des  lu- 
mières en  mouvement.  —  On  était  arrivé. 

Nous  longeâmes,  pour  pénétrer  au  haouch,  des  files 
de  chevaux  entravés,  auxquels  ma  monture,  mise  en 
gaieté  par  ses  cabrioles,  mordait  amicalement  la  croupe, 
politesse  repoussée  à  coups  de  ruade  ou  accueillie  par 
des  hennissements  sonores  comme  des  appels  de  clai- 
ron. Les  chiens,  qui  se  savent  mieux  vus  des  Français 
que  des  indigènes,  gambadaient  joyeusement  autour 
de  nous  en  jappant;  ce  bruit  ayant  averti  de  la  pré- 
sence d'étrangers,  les  gens  du  haouch  vinrent  à  notre 
rencontre  et  nous  conduisirent  au  caïd  Ahmed-ben- 
Kaddour. 

Ahmed-ben-Kaddour,  nous  voyant  en  compagnie  de 
M.  Bourbaki,  nous  accueillit  avec  cette  politesse  exquise 
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et  cette  suprême  distinction,  attribut  des  Orientaux  si 
naturellement  nobles,  si  parfaits  gentlemen  dans  leurs 
manières  ;  —  qu*on  nous  pardonne  ce  mot  anglais  à 
propos  d'un  cald  africain,  il  est  le  seul  qui  puisse 
rendre  cette  nuance. 

Le  salut  oriental  consiste  à  toucher  la  maip  du  surve- 
nant et  à  reporter  à  sa  bouche,  pour  y  mettre  le  simu- 
lacre d'un  baiser,  les  doigts  qui  ont  effleuré  ceux  de 
l'étranger.  Akikoum  d  salara^  répété  de  part  et  d'çiutre, 
complète  la  formule. 

Ces  cérémonies  préalables  terminées,  le  cald  nous 
fit  asseoir  auprès  de  lai  sur  un  de  ces  étroits  tapis  faits 
par  les  Kabyles  et  qu'ils  teignent  avec  la  garance  et  le 
safran;  imitations  barbares  des  merveilles  de  Smyrne, 
mais  dont  le  goût  sauvage  n'est  cependant  pas  à  dédai- 
gner; les  capas  de  muestra  de  Valence  ressemblent 
fort  à  ces  tapis. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  inopportun  d'esquisser  ici  le 
portrait  d'Âhmed-ben-Kaddour.  C'était  un  homme  de 
quarante-cinq  ans  environ,  dont  la  figure  maigre,  fati- 
guée plutôt  que  vieille,  avait  un  singulier  cachet  de 
finesse  et  de  distinction  ;  la  chachia  blanche  qui  entou- 
rait son  masque  bruni,  en  dessinait  les  méplats  nette- 
ment accusés;  des  yeux  jeunes,  limpides,  impérieux  et 
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pénétrants  éclairaient  celle  physionomie,  à  laquelle  un 
nez  d'aigle,  une  barbe  effilée  et  pointue,  mélangée  déjà 
de  quelques  poils  gris,  un  front  découvert  et  rasé  don- 
naient une  vague  ressemblance  avec  la  tête  de  certains 
princes  de  la  maison  de  Valois;  ses  mains,  petites  et 
sëcbes,  bistrées  par  le  soleil  et  beaucoup  plus  foncées 
de  ton  que  son  visage^  faisaient  luire  des  ongles  blancs 
et  soignés. 

■ 

Son  costume  se  composait  du  burnous  rouge  d'in- 
vestiture, d'un  burnous  blanc  et  d'une  veste  d'un  vert 
pistache  très-pâle,  très-doux,  très-rompu  de  ton  comme 
toutes  les  couleurs  de  la  palette  orientale,  d'une  ceinture 
de  soie,  de  largues  grègues  et  de  bottes  de  maroquin 
orange  toutes  plissées  comme  nos  bottes  à  la  hussarde. 
Tout  cela  était  d'un  choix  exquis  et  d'une  propreté 
rare. 

Un  spectacle  étrange  se  déroulait  devant  nos  yeux. 
Sous  de  grands  arbres,  figuiers,  caroubiers,  sycomores, 
la  tribu  des  Beni-Khelil  se  réjouissait,  car  on  n'a  pas 
oublié  que  le  haouch  était  en  fête.  De  petits  groupes  de 
quatre  ou  cinq  personnes  occupaient,  au  pied  de  chaque 
arbre,  un  tapis  commun  entouré  d'un  certain  nombre 
de  bougies  de  l'Étoile  (d  civilisation  !  que  venais-tu  faire 
là  ?)  fichées  en  terre  comme  les  chandelles  des  rnal- 
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heureux  qai,  à  Paris,  font  voir  des  hiboux  ou  chantent 
des  romances,  le  soir,  aux  boulevards  ou  aux  Champs- 
.    Élysées. 

Cette  illumination  à  ras  de  terre  faisait  un  effet  singu- 
lier et  donnait  aux  feuillages,  éclairés  en  dessous,  un 
air  de  décoration  de  théâtre  auquel  le  costume  des 
acteurs,  costume  qui  semble,  pour  des  yeux  européens, 
emprunté  au  vestiaire  de  l'Opéra,  prêtait  encore  plus 
de  vraisemblance. 

A  voir  cette  multitude  de  points  lumineux,  un  poète 
arabe  eût  dit  que  les  étoiles  du  ciel  étaient  descendues 
pour  boire  la  rosée  dans  Therbe  ou  qu'une  péri  avait 
secoué  là  les  paillettes  d'or  de  son  voile.  Le  fait  est  que 
les  épiciers  d'Alger  avaient  dû  faire  une  belle  vente. 

J'avoue  à  ma  honte  qu'une  contemplation  d'une  heure 
ne  m'a  pas  fait  découvrir  en  quoi  consistait  le  divertis- 
sement des  Beni-Khelil.  Quelques-uns  mangeaient  du 
couscoussou,  buvaient  du  café  ou  fumaient;  mais  le  plus 
grand  nombre  ne  prenait  rien  et  restait  immobile  dans 
un  profond  silence,  les  yeux  fixés  sur  les  bougies. 

Le  plaisir  de  ces  Bédouins  naïfs,  sans  doute,  était  de 
voir  brûler  des  bougies  de  l'Étoile  :  ce  phénomène, 
moins  neuf  pour  moi,  m'intéressait  médiocrement,  et  je 
regardais  ces  belles  têtes,  ces  nobles  poses,  ces  grands 
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jets  de  draperies  qui  n'existent  chez  nousi^ue  dans  les 
mirages  de  Tart.  Pour  un  œil  habitué  aux  laideurs  delà 
civilisation,  c'est  un  spectacle  toujours  attrayant  que  do 
voir  des  statues  vivantes  qui  se  promènent  sans  socle,  et 
Ton  conçoit,  à  l'aspect  de  ces  superbes  modèles,  com- 
ment les  Grecs  étaieni  arrivés  à  ce  type  suprême  qui 
nous  semble  l'idéal  et  n'est,  en  effet,  que  la  reproduc- 
tion exacte  d'une  heureuse  nature. 

Sur  un  signe  du  caïd,  des  esclaves  placèrent  devant 
nous,  au  bord  du  tapis,  des  jattes  de  bois  pleines  de 
couscoussou,  de  morceaux  de  mouton,  de  volaille,  de 
lait  caillé  et  de  tranches  de  pastèque,  régal  homérique 
auquel  nous  fi  mes  honneur  de  notre  mieux.  On  sentit 
ensuite  le  café,  et  Ton  alluma  nos  pipes. 

Pendant  que  nous  expirions  lentement  la  fumée  qui 
montait  sous  le  dôme  du  feuillage  en  flocons  bleuâtres, 
deux  musiciens  vinrent  se  planter  devant  nous.  La 
beauté  de  leurs  formes,  la  pureté  antique  des  plis  de 
leurs  draperies  les  faisaient  ressembler  plutôt  à  des 
produits  du  ciseau  grec  qu'à  de  vulgaires  ménétriers  : 
ce  bas-relief  nous  donnait  une  sérénade. 

L'instrument  dont  ils  se  servaient  était  une  espèce  de 
hautbois  ou  de  flûte,  avec  une  anche  plate  et  cerclée 
d'une  rondelle  de  bois  où  s'appuyaient  les  lèvres  des 
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musiciens;  immobiles,  les  yeux  baissés,  ne  faisant 
d'autre  mouvement  que  ceux  inâispcnsal)les  pour  le 
placement  des  doigts  sur  les  trous,  ils  nous  jouèrent  sur 
une  tonalité  très-élevée  une  cantilène  qui  rappelait 
beaucoup  la  danse  des  aimées  de  Félicien  David.  Les 
broderies  des  deux  ilûtes  semblaient  s'enlacer  autour 
du  motif  principal  comme  les  serpents  autour  du  ca- 
ducée de  Mercure  ;  qu'oq  nous  passe  cette  comparaison 
mythologique,  ou,  si  elle  paraît  trop  surannée,  comme 
deux  de  ces  spirales  laiteuses  qui  montent  en  sens 
inverse  dans  le  pied  des  verres  de  Venise. 

C'était  étrange  et  charmant.  La  pose  des  musiciens, 
la  forme  de  rinstrument,  la  nature  de  la  mélodie,  Tau- 
ditoire  groupé  dans  ses  draperies  bibliques,  tout  repor- 
tait Timagination  aux  temps  de  Tantiquité  la  plus  re- 
culée, aux  souvenirs  de  ce  monde  primitif  disparu  à 
jamais.  Apollon,  condamné  à  garder  les  troupeaux 
d'Admète,  devait  charmer  les  ennuis  de  son  exil  en 
jouant  un  air  analogue  sur  un  pipeau  absolument 
pareil,  et  sa  tunique  faisait,  à  coup  sûr,  les  mômes 
plis. 

Les  compositeurs  de  profession  trouvent  la  musique 
des  Orientaux  barbare,  discordante,  insupportable;  ils 
ny  reconnaissent  aucun  dessin,  aucun   rhythme,  et 
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n'en  font  pas  le  moindre  cas.  Pourtant  elle  m'a  souvent 
produit  des  effets  d'incantation  extraordinaires  avec  ses 
quarts  de  ton,  ses  tenues  prolongées,  ses  soupirs,  ses 
notes  ramenées  opiniâtrement;  ces  mélodies  frôles  et 
chevrotantes  sont  comme  les  susurrements  de  la  soli- 
tude, comme  les  voix  du  désert  qui  parlent  à  l'àme 
perdue  dans  la  contemplation  de  l'espace;  elles  éveil- 
lent des  nostalgies  bizarres,  des  souvenirs  infinis,  et 
racontent  des  existences  antérieures  qui  vous  re- 
viennent confusément  ;  on  croirait  entendre  la  chanson 
de  nourrice  qui  berçait  le  monde  enfant.  —  Si  j'ai 
compris  jamais  les  effets* prodigieux  que  les  historiens 
rapportent  ;dc  la  musique  grecque,  dont  le  secret  est 
perdu  pour  les  civilisations  modernes  malgré  les  efforts 
de  quelques  musiciens  érudits,  c'est  en  écoutant  ces  airs 
arabes  dédaignés  par  messieurs  de  la  fugue  et  du 
conlrc-point,  et  qui  ont  valu  à  l'ode-symphoqie  du 
Drsort  la  plus  rapide  et  la  plus  enthousiaste  vogue  mu- 
sicale de  notre  temps. 

Mais  laissons  de  côté  cette  dissertation  qui  nous  ferait 
passer  pour  un  sauvage  auprès  des  amateurs  d'ariettes 
et  de  cabalettes  sur  le  patron  rossinien,  et  revenons  au 
but  de  notre  récit,  à  savoir  les  aïssaoua. 

Avant  de  décrire  les  effroyables  cérémonies  des  aïs- 
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saoïia,  il  serait  peut-être  bon  de  dire  ce  que  c'est  que  les 
alssaoua. 

L'Afrique  compte  dans  sa  population  musulmane  un 
assez  grand  nombre  d'ordres,  ou  plutôt  de  congrégations, 
qui  rappellent  les  confréries  religieuses  de  l'Europe. 
Les  affiliés  à  ces  sectes  se  nomment  khouan,  ce  qui 
veut  dire  frères.  On  en  compte  plusieurs  en  Algérie 
qui,  presque  toutes,  tirent  leur  origine  du  Maroc.  Les 
principales  sont  les  confréries  de  Sidi-Abd-el-Kader-el- 
Djelali,  de  Mouleï-Taïeb,  de  Sidi-Mhammet-ben-Abd-er- 
Rhaman,  de  Sidi-Ioussef-Hansali,  de  Sidi-Hamet-Tsi- 
djani  et  celle  de  Sidi-Mhammet-ben-Aissa,  le  fondateur 
de  l'ordre  des  alssaoua. 

La  légende  de  cet  AYssa,  mort  il  y  a  trois  cents  ans  à 
peu  près,  est  assez  curieuse.  C'était  un  pauvre  homme 
de  Meknès,  dans  le  Maroc  ;  ses  enfants  et  sa  femme  n'a- 
vaient pas  à  manger  tous  les  jours;  mais,  doué  d'une  foi 
à  toute  épreuve,  Aissa  comptait  uniquement  sur  Dieu 
pour  sortir  de  cette  misérable  situation.  Or,  un  jour 
qu'il  avait  prolongé  sa  prière  à  la  mosquée  et  qu'il  ren- 
trait tristement  au  logis,  pensant  que  sa  famille  affamée 
allait  lui  demander  une  nourriture  qu'il  ne  rapportait 
pas,  il  vit  une  cuisse  de  mouton  en  train  de  cuire  au 
foyer  et  tous  les  apprêts  d'un  repas  succulent.  Dans  sa 
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confiance  sans  bornes  en  Dieu,  il  ne  s'enquit  pas  d*où 
venait  cette  abondance.  Le  lendemain,  il  retourna  à  la 
mosquée,  où  il  fit  une  longue  station  et  pria  avec  fer- 
veur. En  revenant  chez  lui,  il  trouva  un  festin  splendide 
et  la  maison  pleine  de  provisions  qu*un  inconnu  avait 
apportées  en  son  absence  ;  cela  se  renouvela  ainsi  tous 
les  jours  sans  qu'Âïssa  témoignât  la  moindre  curiosité  de 
connaître  ce  pourvoyeur  généreux,  qui  n'était  autre 
qu'un  messager  céleste.  La  profusion  de  viande,  de 
farine  et  de  légumes  était  telle,  qu'Àïssa  put  nourrir 
tous  les  pauvres  de  la  ville  1 

Une  autre  fois,  sa  femme,  quMl  avait  envoyée  puiser  de 
Teau  à  la  citerne  pour  faire  ses  ablutions,  retira  le  seau 
plein  de  sultanis  d'or,  et  cela  à  plusieurs  reprises.  Tout 
cet  or  fut  rangé  dans  une  alcôve,  voilée  d'un  rideau 
blanc,  d'où  Âïssa  le  sortait  à  poignées  pour  le  distri- 
buer, sans  compter  jamais^  aux  nécessiteux  qui  avaient 
recours  à  lui. 

Ces  marques  visibles  de  la  protection  divine  enga- 
gèrent  Aïssa,  malgré  son  humilité,  à  fonder  un  ordre 
dont  les  affiliés  devaient  professer  une  foi  absolue  en 
Dieu,  une  obéissance  passive  à  leur  marabout. 

Pour  éprouver  ses  disciples,  à  l'Aîd-el-Kebir  (fête  du 
beiram),  il  acheta  cent  moutons,  et  dit  à  ses  cept  fidèles 
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qu'il  serait  heureux  de  les  voir  réunis  le  lendemain  chez 
lui.  Les  disciples  ne  manquëreut  pas  au  rendez-vous,  et 
se  placèrent  dans  la  rue,  devant  la  maison  du  marabout, 
gui  sortit  et  vint  à  eux  eu  leur  disant  : 

—  Vous  êtes  tous  mes  enfants,  vous  m*aimez  comme 
un  père  et  vous  êtes  résolus  à  faire  en  tout  ma  volonté? 

Les  disciples  répondirent  unanimement  :  «  Oui  !»  à 
toutes  ces  questions. 

—  Eh  bien,  ma  volonté  est  de  vous  égorger  tous.  A  la 
fête  du  beiram,  on  immole  des  moutons;  il  me  plaît 
de  vous  prendre  pour  victimes.  Que  celui  d'entre  vous 
qui  m'aime  véritablement  et  qui  a  foi  en  moi  entre  dans 
la  maison  pour  que  je  le  tue. 

Cette  proposition  étrange  Gt  hésiter  les  disciples,  et, 
franchement,  il  y  avait  4e  quoi.  Cependant,  l'un  d'eux 
se  décida  et  dit  au  marabout  : 

—  Prends  ma  vie,  si  tu  crois  que  cela  soit  utile,  ou 
seulement  si  cela  te  fait  plaisir  ! 

Sidi-Mhammel^ben-Aïssa  fit  entrer  le  disciple  dévoué 
dans  son  logis  et  lui  donna  un  de  ces  cent  moutons,  en 
lui  recommandant  de  l'égorger  de  ms^nière  que  le  sang 
coulât  dans  la  rue. 

Puis  il  sortit  et  renouvela  sa  proposition.  Peu  rassu- 
rés par  ce  ruisseau  rouge,  qui  semblait  anaoncer  Tim- 
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molalion  de  la  victime,  les  khouan  hésitèrent  et  senti- 
rent chanceler  leur  foi.  Un  d'eux,  cependant,  se 
détacha  de  la  masse  et  vint  au  maître,  qui  le  fit  entrer 
dans  la  maison  et  agit  avec  lui  comme  avec  le  premier. 
Malgré  les  flots  de  sang  qui  coulaient  dans  la  rue, 
trente-huit  disciples  se  décidèrent  à  se  soumettre  aveu- 
glément à  la  volonté  du  marabout,  et  reçurent  chacun 
un  mouton  pour  récompense,  au  lieu  de  la  mort  qu'ils 
attendaient. 

Le  bruit  se  répandit  bientôt  par  la  ville  de  Mekoès 
que  Sidi-Mhammet-ben-Aïssa  égorgeait  ses  khouan; 
Tautorité  intervint.  Ton  enfonça  la  porte,  et  l'on  trouva 
les  trente-huit  moutons  tués.  —  Ce  petit  nombre  de 
disciples  dévoués  jusqu'à  l'absurde,  jusqu'à  l'atroce, 
suffit  à  l'illuminé  pour  fonder  son  ordre,  qui  devint 
bientôt  fort  nombreux.  Bizarre  remarque  à  faire,  Aïssa 
chez  les  musulmans  est  le  nom  de  Jésus.  Aissaoui  au 
singulier,  aïssaoua  au  pluriel  veut  littéralement  dire 
jésuite.  De  plus,  le  marabout  posait  comme  règle  de  son 
ordre,  le  per'mdè  ac  cadaver  d'Ignace  de  Loyola. 

Nous  ne  rapporterons  pas  ici  les  miracles  de  la  pluie, 
de  la  hache,  de  la  pièce  d'argent,  de  la  femme  changée 
en  négresse,  de  la  touffe  de  poils  blancs  et  vingt  autres 
prodiges  accueillis  sans  critique  par  la  crédulité  musul* 
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mane,  mais  nous  en  raconterons  un  qui  a  trait  à  la 
scène  que  nous  allons  décrire. 

Un  jour,  Sidi-Aîssa,  suivi  de  quelques  frères,  était 
allé  faire  une  visite  dans  un  douar  assez  éloigné.  Pen- 
dant la  route,  souffrant  de  la  faim,  les  disciples  deman- 
dèrent plusieurs  fois  de  la  nourriture  au  marabout,  qui, 
impatienté,  leur  répondit  : 

—  Eh  bien,  mangez  du  poison. 

Les  khouan,  habitués  à  prendre  les  paroles  d'Âîssa  au 
pied  de  la  lettre,  ramassèrent  des  scorpions,  des  cra- 
pauds, des  serpents,  des  vipères  et  autres  bêles  veni- 
meuses, et  s'en  rassasièrent  comme  des  mets  les  plus 
délicats. 

Arrivés  au  douar,  ils  ne  touchèrent  point  au  repas 
qu'on  leur  offrit,  et  ils  dirent  à  Sidi-Aïssa  que,  d'après 
son  ordre,  s'étant  nourris  de  poison,  ils  n'avaient  plus 
faim.  Pour  les  récompenser  de  leur  foi,  le  marabout 
leur  accorda  dès  lors  le  privilège  d'être  à  l'abri  de  tout 
venin,  et  ce  privilège  s'étendit  au  reste  de  Tordre  et 
s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours. 

Mouleï-Ismaol,  sultan  du  Maroc,  qui  n'était  pas  en 
bons  rapports  avec  le  saint  marabout,  dont  les  miracles 
éclipsaient  sa  puissance,  voulut  servir  aux  disciples 
d'Aissa  un  plat  de  sa  façon,  et  il  fit  remplir  une  énorme 
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jatte  de  la  plus  abominable  cuisine  qu'il  put  inventer; 
le  chaudron  des  sorcières  de  Macbeth  ne  contenait  pas 
de  plus  affreux  ingrédients. 

A  la  vue  de  ce  vénéneux  pot-pourri,  les  khouan  renâ- 
clèrent; leur  foi  n'était  pas  assez  vive  pour 'dompter  les 
soulèvements  de  leur  estonîac;  ils  allaient  se  retirer 
tout  confus  et  laisser  triompher  Mouleï-Ismaôl,  lorsque 
Lella-Khamsia,  une  ancienne  servante  de  Sidi-Mham- 
met-ben-Aïssa,  vint  se  planter  devant  l'exécrable  brouet, 
et,  reprochant  aux  khouan  leur  tiédeur,  se  mit  à  dévo- 
rer les  couleuvres,  les  rats,  les  araignées,  les  limaces 
de  si  grand  cœur,  que  les  aïssaoua,  encouragés,  vidè- 
rent le  plat  en  un  clin  d'œil,  à  la  grande  confusion  du 
sultan.  Ils  ne  se  portèrent  que  mieux  après  ce  festin 
empoisonné. 

En  mémoire  de  ce  miracle,  on  voit  quelquefois  sur 
les  places  d'Alger,  une  femme,  les  cheveux  épars,  faire 
mine  d'avaler  des  serpents,  en  réglant  ses  contorsions 
sur  le  rhythme  des  tarboukas,  et  les  aissaoua  jouissent 
dans  tout  le  Magreb  de  la  réputation  des  psylles 
d'Egypte.  Leur  pouvoir  ne  s'étend  pas  seulement  sur 
les  reptiles,  ils  connaissent  l'art  de  dompter  les  ani- 
maux féroces,  et  traînent  souvent  à  leur  suite  des  lions 
apprivoisés* 
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La  cérémonie  allait  commencer;  les  groupes  se  dis- 
persèrent. Abmed-ben-Kaddour  se  leva  et  passa  dans  la 
cour  du  haoucb,  espèce  de  patio  espagnol  entouré  d'ar- 
cades;  là,  il  me  fit  asseoir  à  côté  de  lui,  sur  un  tapis 
d'honneur,  avec  M.  Bourbaki  et  mes  deux  compagnons. 

Cette  cour,  assez  vaste,  entourée  par  des  bâtiments  à 
toits  plats  et  crépis  i  la  cbaux,  s'éclairait  bizarrement 
par  des  bougies  et  des  lampes  placées  à  terre  auprès 
des  groupes.  Le  ciel,  d'un  indigo  sombre,  s'étendait  au- 
dessus  comme  un  plafond  iloir  tout  dentelé  par  des  illes 
de  spectres  blanchâtres  posés  ainsi  que  des  oiseaux  de 
nuit  sur  le  rebord  du  toit.  On  eût  dit  un  essaim  de  lar- 
ves, de  lémures,  de  stryges,  d'aspioles  et  de  goules 
attendant  la  célébration  de  quelque  mystère  de  Thessalie 
ou  Touverture  de  la  ronde  du  sabbat.  Rien  n'était  plus 
effi^yant  et  plus  fantastique  que  ces  ombres  muettes  et 
pâles  suspendues  au-dessus  de  nos  tètes  dans  Timmo- 
bilité  morte  de  créatures  de  l'autre  monde.  C'étaient 
les  femmes  de  la  tribu  qui  s'étaient  rangées  sur  les  ter- 
rasses pour  jouir  à  leur  aise  de  Thorrible  spectacle  qui 
allait  avoir  lieu. 

Les  alssaoua  s'étaient  accroupis  au  nombre  d'une 
trentaine  environ,  autour  du  mokadderu  ou  officiant,  qui 
coramonca  d'une  voix  lente  et  monotone  à  réciter  une 
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prière  que  les  khouan  accompagnaient  de  grognements 
sourds.  De  tenips  à  autre,  un  faible  coup  de  tarbouka 
rhythmait  et  coupait  ce  murmure,  qui  allait  s'enflant 
peu  à  peu  et  se  grossissant  comme  une  vague  avec  uu 
bruit  d'océan  ou  de  tonnerre  lointain. 

Tout  à  coup,  uu  cri  aigu,  prolongé,  chevroté,  un 
piaulement  de  chouette  ou  d'orfraie  éblouie,  un  sanglot 
d'enfant  égorgé,  un  rire  de  goule  dans  un  cimetière, 
partit  à  travers  la  nuit  comme  une  fusée  stridente.  Cette 
note,  d'une  tonalité  surnaturelle,  cette  note  aigre,  frêle 
et  tremblée,  fausse  comme  un  soupir  d*hyène,  méchante 
comme  un  ricanement  de  crocodile,  éveilla  dans  le 
lointain  les  jappements  enroués  des  chacals  et  me  fit 
froid  à  la  moelle  des  os.  11  me  sembla  qu'un  vol  d'affriets 
ou  de  djinns  passait  au-dessus  de  moi. 

Ce  miaulement  infernal  était  poussé  par  les  femmes, 
qui  soutiennent  ce  cri  en  frappant  leur  bouche  avec  le 
plat  de  la  main  pour  faire  vibrer  le  son.  On  ne  saurait 
imaginer  rien  de  plus  discordant,  de  plus  aiTreux,  de 
plus  sinistre.  Les  grincements. des.  roues  de  chars  à 
bœufs  qui,  pendant  la  nuit,  dans  les  montagnes  de 
TAragon  font  fuir  les  loups  d'épouvante,  ne  sont,  à  côté 
de  cela,  que  de  l'harmonie  rossinienne. 

Cet  épouvantable  applaudissement  parut  exciter  les 
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alssaoua,  ils  chantèrent  d'une  voix  plus  forte  et  plus 
acœntuée.  Les  joueurs  de  tarboukas  frappèrent  leur 
peau  d'onagre  avec  une  vigueur  et  une  activité  toujours 
croissantes.  Les  têtes  des  assistants  marquaient  la  me- 
sure par  un  petit  hochement  nerveux,  et  les  femmes 
scandaient  Tintcrminable  litanie  des  vertus  et  des  mira- 
cles de  Sidi-Mhammet-ben-Alssa  de  glapissements  de 
plus  en  plus  rapprochés. 

La  ferveur  de  la  prière  augmentait;  les  figures  des 
khouan  commençaient  à  se  décomposer  ;  il^  remuaient 
la  tête  comme  des  poussahs  ou  la  faisaient  rouler  d'une 
épaule  à  l'autre  ;  la  mousse  leur  venait  aux  lèvres;  leurs 
yeux  s'injectaient,  leurs  prunelles  renversées  fuyaient 
sous  la  paupière  et  ne  laissaient  voir  que  la  cornée; 
tout  en  continuant  leur  balancement  d'ours  en  cage,  ils 
criaient:  f  Allah!  Allah!  Allah!  »  avec  une  énergie  si 
furibonde,  un  emportement  de  dévotion  si  féroce,  d'une 
voix  si  sauvagement  rauque,  si  caverneusement  pro- 
fonde, que  l'on  aurait  plutôt  dit  des  rugissements  de 
lions  dans  un  antre  affamé,  que  les  articulations  de  voix 
humaines.  Je  ne  conçois  pas  comment  leurs  poitrines 
n'étaient  pas  brisées  par  ces  grommellements,  formida- 
bles à  rendre  jaloux  les  fauves  habitants  de  l'Atlas. 

Le  rhythme  des  tambours  devenait  de  plus  en  plus 
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impérieux  ;  les  âïssaoua  s'agitaient  avec  une  frénésie 
enragée;  le  balancement  de  tête,  qui  n'avait  été  d'abord 
exécuté  que  par  quelques-uns,  était  maintenant  géné- 
ral ;  seuletnent,  les  oscillations  prenaient  une  telle  vio- 
lencéj  que  l'occiput  allait  frapper  les  épaules  et  que  le 
front  battait  la  poitrine  en  brèche.  Cela  bientôt  ne  suffit 
plus.  Le  balancement  avait  lieu  de  la  ceinture  en  haut, 
et  le  corps  décrivait  un  demi-cercle  effrayant;  c'étaient 
des  convulsions,  de  l'épilepsie,  de  la  danse  de  Saint- 
Guy,  comme  au  moyen  âge. 

De  temps  en  temps,  quelque  frère  épuisé  de  fatigue 
roulait  à  terre,  haletant,  couvert  de  sueur  et  d'écume, 
presque  sans  connaissance;  mais,  poursuivi  par  le  ton- 
nerre implacable  des  tarboukas,  il  tressaillait  et  se 
soulevait  par  secousses  galvaniques  comme  une  gre- 
nouille morte,  au  choc  de  la  pile  de  Volta.  A  celte  vue, 
les  spectres  enthousiasmés  secouaient  leurs  linceuls  sur 
le  bord  des  terrasses  et  faisaient  grincer,  avec  un  bruit 
plus  sec  et  plus  rauque,  la  crécelle  de  leurs  voix.  On 
remettait  le  chaviré  sur  son  séant  et  il  recommençait  de 
plus  belle. 

Un  aissaoui  considérable  dans  la  secte,  et  qu'on  sem- 
blait regarder  avec  une  sorte  de  terreur  respectueuse, 
se  tordait  dans  des  crispations  de  démoniaque;  ses 
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narines  tremblaient,  ses  lèvres  étaient  bleues^  les  yeux 
lui  sortaient  de  la  tête,  les  muscles  se  tendaient  sur  son 
col  maigre  comme  des  cordes  de  violon  sur  le  cbeva- 
let;  des  trépidations  nerveuses  agitaient  son  corps  du 

4 

haut  en  bas  ;  ses  bras  se  démenaient  comme  les  res- 
sorts d*une  machine  détraquée,  avec  des  mouvements 
qui  ne  partaient  plus  d*un  centre  commun  et  auxquels 
la  volonté  n'avait  pas  part  ;  on  le  mettait  dehout,  en  le 
tenant  sous  les  aisselles;  mais  il  se  projetait  si  violem- 
ment en  avant  et  en  arrière,  comme  ces  personnages 
ridicules  qui  font  des  saints  grotesques  dans  les  panto- 
mimes, qu'il  entraînait  avec  lui  ses  deux  assesseurs  et 
retombait  bientôt  à  terre  en  se  tortillant  comme  un 
arpent  coupé  etenrauquant  le  nom  d'Allah,  avec  un 
râle  si  guttural  et  si  strident,  quoique  bas,  qu'il  domi- 
nait les  cris  des  khouan,  les  piaulements  des  femmes  et 
le  trépignement  des  convulsionnaires.  —  Si  jamais  le 
diable  est  forcé  de  confesser  Dieu,  il  le  fera  de  cette 
manière. 

Mon  œil  se  troublait  et  ma  raison  s'embarrassait  à 
regarder  cette  scène  vertigineuse.  La  singulière  sympa- 
thie imitative  qui  vous  fait  détendre  les  mâchoires  en 
face  d'un  bâillement  me  causait  sur  mon  tapis  des  sou- 
bresauts involontaires;  je  secouais  machinalement  la 
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léte  et  je  me  sentais,  moi  aussi,  des  envies  folles  de 
pousser  des  hurlements.  Un  cavalier  du  maghzen,  assis 
non  loin  de  moi,  n'y  put  résister  plus  longtemps  et 

roula  sur  la  poussière  avec  des  rires  el  des  sanglots 

* 

nerveux,  se  soulevant  au  rhythme  pressé,  saccadé,  ha- 
letant des  tarboukas  ronflant  sous  une  furie  de  percus- 
sion toujours  augmentée. 

Le  désordre  était  au  comble,  l'exaltation  touchait  à 
son  paroxysme.  Par  la  persistance  du  chant,  du  tam- 
bour et  de  Toscillation,  les  aïssaoua  avaient  atteint  le 
degré  d'orgasme  nécessaire  à  la  célébration  de  leurs 
rites;  le  délire,  la  catalepsie,  l'extase  magnétique,  la 
congestion  cérébrale,  tous  les  désordres  nerveux  tra- 
duits en  sanglots,  en  contorsions,  en  roideurs  tétaniques 
convulsaient  ces  membres  disloqués  et  ces  physionomies 
qui  n'avaient  plus  rien  d'humain.  La  lumière  des  lam- 
pes s'entourait  d'auréoles  sanglantes  dans  la  rousse 
brume  de  poussière  soulevée  par  ces  forcenés  et  ses 
reflets  rougeâlres  donnaient  un  air  encore  plus  fantas- 
tique à  cette  scène  bizarre  dont  le  souvenir  nous  est 
resté  comme  celui  d'un  cauchemar. 

Tout  cela  grouillait,  fourmillait,  trépidait,  sautelait, 
gloussait,  hurlait  dans  un  pêle-mêle  hideux.  Les  mouve- 
ments de  l'homme  avaient  fait  place  à  des  allures  bes- 
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tiales.  Les  têtes  retombaient  vers  le  sol  comme  des 
mufles  d'animaux,  et  une  fauve  odeur  de  ménagerie  se 
dégageait  de  ces  corps  en  sueur. 

Nous  frissonnions  d'horreur  dans  notre  coin,  mais  ce 
que  nous  venions  de  voir  n'était  que  le  prologue  du 
drame. 

Se  traînant  sur  les  genoux  ou  les  coudes,  ou  se  sou- 
levant à  demi,  les  aïssaoua  tendaient  leurs  mains  ter- 
reuses au  mokaddem,  tournaient  vers  lui  leurs  faces 
hâves,  livides,  plombées,  luisantes  de  sueur,  éclairées 
par  des  yeux  étincelants  d'une  ardeur  fiévreuse,  et  lui 
demandaient  à  manger  avec  des  pleurnichements  et  des 
câlineries  de  petits  enfants. 

—  Si  vous  avez  faim  mangez  du  poison,  leur  répondit 
le  mokaddem,  comme  le  fit  Sidi-Mhamme^ben-Aïssa  à 
ses  disciples  qui  s'en  trouvèrent  si  bien,  d'après  la  lé- 
gende dont  cette  cérémonie  est  destinée  à  perpétuer  la 
mémoire.  • 

Ce  qui  se  passa  après  que  le  mokaddem  eut  fait  signe 
d'apporter  les  nourritures,  est  si  étrange,  que  je  supplie 
mes  lecteurs  de  croire  littéralement  tout  ce  que  je  vais 
leur  dire.  Mon  récit  ne  contient  aucune  exagération, 
d'abord  parce  que  l'exagération  n'est  pas  possible  dans 
la  peinture  de  ce  monstrueux  délire  qui  laisse  bien  loin 

6. 
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derrière  lui  les  visions  dp  Smarra  et  les  caprices  de 
Goya,  te  graveur  des  épouvantes  nocturnes.  Des  cra- 
pauds, des  scorpions,  des  serpents  de  difiëreptfi^  espè- 
ces furent  tirés  dp  petits  sacs  et  dévorés  vivants  par  les 
aïssaoua  avec  des  marques  d'indicible  plaisir  ;  ceux-ci 
léchaient  des  pelles  ou  des  boches  rougies  au  feu  ;  ceux- 
là  mâchaient  des  charbQUS  ardents;  d'autres  puisaient 
dans  des  terrines  du  couscqussou  mélaugé  de  verre  pilé 
et  de  tessons,  ou  mordaient  des  feuiUps  de  cactus  dont 
les  épiues  leurs  traversaient  les  joijes.  J'ai  gardé  long- 
temps plusieurs  de  ces  feuilles  épaisses  et  dures  comme 
des  semelles  de  botte  qui  portaient,  découpées  à  rem- 
porte-pièce, l'empreinte  des  dents  de  ces  étranges  gas- 
tronomes. 

Chacun,  en  dévorant  sa  dégoûtante  pâture,  imitait 
le  cri  d'un  animal,  qui  le  rugissement  du  iion^ 
qui  le  sifflement  de  la  vipère,  qui  le  renaclement  du 
chameau,  ou  poussait  des  cris  inarticulés^  spasmes  de 
l'extase,  échappements  de  l'hallucination,  appels  aux 
visions  inconnues  perceptibles  ppur  le  croyant  seul. 

Les  plus  fervputs  se  couchaient  sur  des  lits  de  braise 
comme  sur  des  lits  de  roses;  et,  dans  cet^e  position  de 
jGuatimozin,  leujr  visage  s'illumipait  d'une  indicible 
^xpress^pu  de  volupfé  pëles^  q^i  rappelait  l'exprei^sion 


EN   AFRIQUE  103 

des  martyrs  chrétiens  dans  les  tableaux  des  grands 
maîtres. 

Un  de  ces  fanatiques,  âgé  à  peine  d'une  vingtaine 
d'années,  s'avança  jusqu'à  l'endroit  où  nous  étions 
assis,  et,  de  l'air  le  plus  tranquille  du  monde,  tout  en 
dodelinant  sa  tête  alourdie  par  un  hébétement  de  béati- 
tude, il  se  posa  sous  les  aisselles  quatre  mèches  sofi- 
frées  tout  en  feu  et  les  promena  lentement  le  long  de 
cliacun  de  ses  bras  ;  une  forte  odeur  de  *  chair  grillée 
nous  montait  aux  narines,  et  lui,  souriant  avec  un 
sourire  d'amoureuse  langueur,  marmottait  à  demi-voix 
le  nom  d'Allah  I 

Cn  autre,  à  moitié  nu,  sec,  maigre  et  fauve,  se  frap- 
pait la  poitrine  d'une  façon  si  rude,  qu'à  chaque  coup 
il  jaillissait  un  flot  de  sang;  près  de  lui,  un  de  ses  com- 
pagnons sautait  pieds  nus  sur  des  tranchants  d'yata- 
ghans. 

Les  tarboukas  tonnaient  sans  interruption,  les  cris 
des  femmes  se  succédaient  d'instants  en  instants,  plus 
perçants,  plus  grêles,  plus  chevrotes  que  jamais,  dépas- 
sant en  acuité  la  chanterelle  des  plus  aigres  violons;  il 
n'y  avait  plus  un  seul  frère  debout,  tous  se  roulaient 
épiieptiquenient  dans  un  hideux  mélange  de  débris 
impurs,  comme  des  nopuds  de  serpents  qui  se  tordent 
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sur  un  fumier.  Je  laissais  flotter  mes  yeux,  fatigués  et 
troublés,  sur  ce  monstrueux  ramas  de  têtes,  de  torses  et 
de  raemhres  désordonnés,  fourmillant  dans  la  poussière 
et  la  fumée,  lorsqu'il  se  fit  à  l'une  des  portes  un  mouve- 
ment qui  annonçait  un  nouvel  épisode  à  ce  sauvage 
poème. 

Deux  Arabes  entrèrent  dans  la  cour,  traînant  par  les 
cornes  un  mouton  qui  résistait  beaucoup,  et  arc-boutait 
désespérément  ses  pattes  contre  terre  pour  ne  pas 
avancer.  On  eût  dit  qu'il  pressentait  son  sort;  son 
grand  œil  bleu  pâle,  fou  de  terreur,  se  dilatait  prodi- 
gieusement et  jetait  alentour  des  regards  vitrés  qui 
n'y  voyaient  pas  ;  ses  narines  camuses  distillaient  une 
mousse  sanguinolente,  et  tout  son  corps  tremblait 
comme  la  feuille;  quoique  personne  ne  l'eût  touché,  il 
était  déjà  mort  pour  ainsi  dire. 

A  la  vue  du  mouton,  une  clameur  assourdissante,  un 
hourra  frénétique  sortit  de  toutes  ces  poitrines,  où  il  ne 
semblait  devoir  plus  rester  que  le  souffle;  un  pareil 
hurlement  doit  jaillir  d'une  fosse  aux  ours  où  il  tombe 
un  homme. 

Les  aïssaoua  se  jetèrent  sur  la  pauvre  béte,  la  renver- 
sèrent, et,  pendant  que  les  uns  lui  maintenaient  les 
pattes,  malgré  ses  tressaillements  et  ses  faibles  ruades 
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d'agonie,  les  autres  lui  déchiraient  le  ventre  à  belles 
dents,  mâchaient  ses  entrailles  parmi  les  touffes  de 
laine.  Ceux-ci  tiraient  à  eux,  comme  font  les  oiseaux 
carnassiers  sur  les  charognes,  un  long  filement  de 
boyau,  qu'ils  avalaient  à  mesure  ;  ceux-là  plongeaient 
leur  tôte  dans  la  carcasse  effondrée,  mordant  le  cœur, 
le  foie  ou  les  poumons.  —  Le  mouton  ne  fut  bientôt  plus 
qu  une  boue  sanglante,  un  lambeau  informe  que  ces 
bétes  féroces  se  disputaient  entre  elles,  avec  un  achar- 
nement que  des  hyènes  et  des  loups  n'y  auraient  certes 
pas  înis. 

Un  détail  purement  oriental  augmentait  encore  l'hor- 
reur de  cette  scène  :  les  Arabes,  comme  tous  les  peuples 
musulmans,  se  rasent  la  tète  ;  les  alssaoua  de  Gerou* 
aou,  après  deux  heures  de  contorsions  et  d'épilepsie, 
étaient  presque  tous  décoiffés,  et  leurs  crânes  dénudés 
se  nuançaient,  comme  un  menton  dont  la  barbe  est 
faite,  de  tons  bleuâtres  et  verdâtres  assez  semblables  à 
ceux  de  la  moisissure  ou  de  la  putréfaction  ;  ces  faces 
cuivrées,  surmontées  de  tons  faisandés,  avaient  un  as* 
pect  bestial  et  sinistre,  et,  à  voir  ces  crânes  bleus, 
emmanchés  de  nuques  rouges  se  plongeant  dans  les 
entrailles  pantelantes  du  mouton,  on  eût  dit  de  mons- 
trueux oiseaux  de  proie,  moitié  hommes,  moitié  vau- 
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tours,  dépeçant  quelque  carcasse  abandonnée  sur  une 
voirie.  —  Les  lambeaux  de  draperie  qui  palpitaient 
si)r  ce  groupe  impur  simulaient  assez  bien  de  vieilles 
ailes  flasques. 

A  la  fin,  ivres  de  ce  repas  de  Lestrygons,  fatigués  des 
délifçs  4e  cette  nuit  orgiaque,  les  aïssaoua  tombèrent 
lourdement  çà  et  là  et  s'endormirent  d'un  sommeil 
inerte. 

La  tête  me  tournait,  j'avais  des  vertiges  et  des  nau- 
sées, et  ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  sentiment  de  plaisir 
que  je  me  retrouvai  sur  la  route  de  Blidah,  où  l'air  frais 
du  matin  eut  bientôt  balayé  ces  terribles  visions  noctur- 
nes —  qui  sont  pourtant  des  réalités. 


VI 


LA   DANSE    DES    DJINNS 


Quand  j'arrivai  à  Cpnstantine,  le  jo^ir  était  près  de 
Unir.  Les  nuances  orangées  du  couchant,  se  rencon- 
trant avec  le  bleu  du  ciel,  produisaient  des  tops  de 
turquoise  rayés  de  quelque^  stries  de  images  étroits, 
bruns  par-dessus,  frappés  par-dessous  de  reflets  rou- 
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geâtres  comme  le  ventre  de  certains  poissons.  Sur  ce 
fond  de  ciel  féroce,  car  les  ciels  ont  leur  physionomie 
comme  les  visages  humains,  le  vol  des  vautours  et  des 
cigognes  traçait  de  grandes  virgules  noires  et  les  mu- 
railles de  la  ville  se  dessinaient  en  angles  sombres  au 
haut  du  rocher  que  j'escaladais  pénlblemeiit. 

De  gigantesques  buissons  de  cactus  dont  les  palettes 
ressemblaient  vaguement  dans  l'ombre  à  des  vertèbres 
de  cachalot  échoué;  des  sabres  et  des  lances  d'aloès 
bordaient  le  chemin  comme  un  trout)eau  de  monstres 
ou  une  guérilla  d'ennemis  embusqués.  Quelquefois  un 
Bédouin,  monté  sur  son  cheval  maigre  au  ventre  ensan- 
glanté, me  frôlait  en  passant  des  plis  de  son  burnous 
flottant  comme  un  linceul  de  spectre. 

La  terre  et  le  ciel  étaient  menaçants;  la  nature  sem 
blait  sourdement  hostile,  et  je  ne  sais  quel  indéûnissable 
sentiment  de  danger  planait  dans  l'air.  11  y  a  des  mo- 
ments où  la  solitude  ne  veut  pas  être  dérangée  et  où 
lorabre  se  renferme  irritée  sur  le  voyageur  qui  la  tra- 
verse. Aussi,  quoique  aucun  péril  appréciable  ne  me 
menaçât,  éprouvai-je  une  sorte  de  soulagement  lorsque 
j'aperçus,  sur  le  plateau  de  la  montagne  qui  sert  de 
base  à  Gonstantine,  le  marabout  rendu  célèbre  par  le 
tableau  d'Horace  Vernct. 
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Comme  Âlhama,  comme  Honda,  en  Espagne,  Con- 
staatine  est  bâtie  en  aire  d'aigle  au  sommet  d'un  rocher 
énorme  qu'un  précipice,  au  fond  duquel  se  tord  le 
Rummel,  isole  presque  complètement,  et  qui  ne  se 
rattache  à  la  terre  que  par  un  pont  et  une  espèce 
d'isthme  formant  le  seul  point  accessible.  La  ville 
d'Achmet-bey,  bien  qu'au  pouvoir  des  Français,  n'a  rien 
perdu  de  son  aspect  arabe.  Elle  a  conservé  ses  ruelles 
étroites  embrouillées  en  écheveaux  inextricables,  ses 
minarets  penchés,  ses  maisons  aveugles,  aux  portes 
basses,  toute  sa  physionomie  orientale. 

—  Parbleu!  vous  tombez  bien,  me  dit  la  personne  à 
qui  j'étais  recommandé,  après  que  j'eus  réparé,  par  un 
repas  aussi  succulent  que  pouvait  l'offrir  l'hôtel  d'Eu- 
rape^  Tunique  auberge  de  la  ville,  les  fatigues  d'une 
journée  de  voyage  sous  le  soleil  africain,  au  milieu  du 
mois  d'août.  Vous  qui  êtes  curieux  de  choses  extraor- 
dinaires, il  y  a  précisément  ce  soir  danse  des  djin  m 
dans  une  maison  que  je  connais,  et  où  je  peux  vous 
introduire,  si  vous  n'aimez  mieux,  ce  qui  serait  plus 
sage,  vous  coucher  tranquillement,  au  lieu  d'aller  voir 
des  grimaces  effroyables  et  des  contorsions  extra- 
vagantes. 

•—Je  vous  avouerai  humblement,  ami  cher,    que 
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j'ignore  ce  qne  c'est  que  la  danse  les  djinns,  et  que  ce 
que  vous  dites  pique  ma  curiosité. 

—  En  France,  me  répondit  mon  ami  d'un  ton  un  peu 
sceptique  et  légèrement  voltairien,  on  croit  aux  reve- 
uants  :  une  souris  trotte  derrière  une  boiserie,  un  linge 
pend  d'une  façon  lugubre  au  clair  de  lumî,  le  vent  se 
plaint  dans  un  tuyau  de  cheminée;  on  explique  tout 
cela  par  le  mot  revenant,  et  quelques  messes  procurent 
le  repos  à  Tâme  en  peine.  Ici,  Ton  croit  aux  djinns.  La 
ballade  ascendante  et  décroissante  d*Hugo  a  dû  vous 
familiariser  avec  ce  nom  baroque  et  vous  apprendre  à 
peu  près  ce  qui  en  est.  Les  djinns  sont  des  esprits  noc- 
turnes qui  se  plaisent  à  tracasser  les  habitants  de  cer- 
taines maisons  où  a  été  commis  anciennement  quelque 
crime  ignoré,  ou  qu'un  jettator  a  maléflciées  de  son 
regard  bigle,  malgré  les  mains  vertes  et  rouges  appli- 
quées, comme  préservatif,  sur  la  chaux  blanche  de  la 
muraille.  Pour  les  faire  déloger,  on  exécute,  au  son  des 
larbouKas,  des  jianses  échevelées  et  symboliques  qui 
leur  sont  particulièrement  désagréables  et  mettraient 
ca  fuite  des  diables  plus  cornus  et  plus  griffus  qu'eux. 
—  Ce  programme  doit  suffire  à  votre  intelligence. 
Lovez-vous  et  suivez-moi;  la  cérémonie  va  commencer. 

Mon  ami  alluma  un  bout  de  bougie  qu'il  inlroduisit 
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dans  une  de  ces  lanternes  de  papier  bariolé  qui  s'allon* 
gentetse  reploient  élastiquement  et  que  les  illumina- 
tions des  fêtes  publiques  ont  rendues  si  communes  en 
France  depuis  la  conquête  d'Alger. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas,  comme  Henri  IV  :  «  Ne  perdez 
pas  de  vue  mon  panache  blanc,  il  vous  conduira  au 
chemin  de  Thonneur;  »  mais  je  vous  recommande  de 
vous  diriger  sur  ma  lanterne  comme  sur  Pétoile  polaire. 
La  civilisation  n'a  pas  encore  fait  jouir  Constantîne  de 
ses  progrès.  Le  gaz,  et  même  les  réverbères,  sont  aussi 
inconnus  ici  que  du  temps  de  Mahomet,  et  les  rues  sont 
si  noirement  compliquées,  qu'il  est  fort  aisé  de  s'y 
perdre. 

On  verra  tout  à  l'heure  que  la  recommandation 
n'était  pas  inutile. 

Nous  suivionsdes  ruelles  si  étroites,  que  deux  ânes 
chargés  n'eussent  pu  y  passer  de  front.  Les  maisons,  à 
étages  surplombant  comme  des  escaliers  renversés,  se 
touchaient  souvent  par  le  haut,  interceptant  la  faible 
lueur  du  ciel  nocturne;  certains  passages  étaient  voûtés 
et  comme  souterrains,  et  nos  ombres,  projetées  par  la 
clarté  tremblante  de  la  lanterne,  vacillaient  sur  des 
pans  de  mur  érailiés,  sur  de  vieilles  portes  cadenassées 
en  portes  de  prison,  comme  dans  ces  bizarres  et  fan- 
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tastiqnes  eaux-fortes  de  Rembrandt  où  la  réalité  prend 
les  formes  du  cauchemar.  Nous  marchions  au  milieu 
de  la  jaune  pénombre  du  fanal,  ayant  derrière  nous  et 
devant  nous  robscurité  la  plus  opaque.  Quelque  Arabe 
attardé  se  glissait  le  long  des  parois,  enveloppé  de  son 
suaire  blanchâtre  ;  un  chien  réveillé  se  déplaçait  en 
poussant  un  gémissement  plaintif  et  se  traînait  comme 
une  larve  hideuse  hors  du  rayon  de  lumière  pour  s'aller 
rouler  en  boule  un  peu  plus  loin. 

J'éprouvais  cette  sorte  do  plaisir  angoisseux  qui  devait 
faire  palpiter  le  cœur  des  héroïnes  qu'Anne  Radcliffe 
promène,  une  lampe  à  la  main,  à  travers  les  corridors 
interminables  de  ses  châteaux  pleins  de  terreurs  et 
d'apparitions. 

Nous  arrivâmes  enfin  près  d^une  maison  laissant 
filtrer,  par  les  fentes  de  la  porte,  quelques  filets  de  lu- 
mière qui  rejaillissaient  en  éclaboussures  bizarres  sur 
la  muraille  opposée.  C'était  là  qu'avait  lieu  la  céré- 
monie. 

Après  quelques  mots  en  arabe  échangés  par  mon 
compagnon  avec  un  grand  drôle  basané,  dont  la  face 
sombre  faisait  luire  deux  rangées  de  dents  désor- 
données et  férocement  blanches,  on  nous  fit  entrer  dans 
une  cour  entourée  d'un  portique  de  petites  colonnes, 
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dur  lesquelles  retombaient  des  arcades  évasées  en  cœur, 
et  semblable  pour  la  disposition  au  patios  des  maisons 
d*Ândalousie,  qui  ne  sont,  du  reste,  eux-mêmes,  que 
des  imitations  de  Tarchitecture  moresque. 

Une  vingtaine  de  veilleuses,  nageant  dans  des  verres 
pleins  d'huile  et  suspendus  par  des  fils  d'archal,  con- 
centraient leur  lumière  sur  le  millieu  de  la  cour,  laissée 
libre  pour  les  danses. 

Sous  les  arcades  se  tenaient  accroupies,  dans  des 
poses  de  macaque,  sept  ou  huit  vieilles,  évidemment 
cousines  des  sorcières  de  Macbeth,  malgré  leurs  yeux  de 
chouette,  brillant  dans  une  large  auréole  bistrée,  leurs 
nez  luisant  comme  des  becs  d'oiseau  de  proie,  leurs 
gros  sourcils  noirs  et  leur  teint  de  revers  de  botte  tanné 
par  soixante  années  de  soleil,  qui  montraient  îrréfraga- 
blement  qu'elles  avaient  plutôt  foulé  le  sable  d'Afrique 
que  la  bruyère  de  Dunsinane.  Quelques-unes  étaient 
juives,  comme  l'indiquait  la  bandelette  de  velours  noir 
historiée  de  paillon  qui  pressait  leurs  tempes  dé- 
charnées, et  dont  les  bouts  flottaient  par  derrière  sur 
leurs  maigres  épaules  :  jamais  juives  n'ont  gâté  sor- 
cellerie, et  leur  place  est  toujours  marquée  d'avance  au 
sabbat.  —  J'avais  vu  en  Espagne  d'assez  terribles 
vieilles,  et  les  caprices  de  Goya  en  peuvent  donner  une 


EN  AFRIQUE  113 

idée  à  ceux  qui  n*out  pas  franchi  les  monts.  Mais  celles- 
ci  me  parurent  supérieurement  hagardes  et  truculentes; 
elles  tenaient,  entre  leurs  mains  brunes  et  ridées  comme 
des  pattes  de  singe,  des  tarboukas  dont  elles  interro- 
geaient distraitement  la  peau  avant  de  commencer  leur 
bacchanale. 

En  face  étaient  assises,  à  la  mode  orientale,  quatre  ou 
ciDq  jeunes  femmes  coifiëes  de  ces  mouchoirs  de  soie 
aux  couleurs  éclatantes  et  tramés  de  fils  d'or,  que  les 
Moresques  savent  tourner  si  coquettement  autour  de 
la  calotte  de  velours  qui  couvre  le  sommet  de  leur  tête; 
leurs  paupières  noircies  d'antimoine,  leurs  sourcils 
peints  et  rejoints  à  la  racine  du  nez  donnaient  à  leur 
beauté  un  caractère  étrange  qui  n'était  pas  sans  charme. 
Des  vestes  brodées,  une  chemise  de  gaze  échancrée  à 
la  poitrine,  des  caleçons  de  soie  arrêtés  au  genou,  un 
mouchoir  agrémenté  d'or  servant  de  ceinture,  et  la 
foutah,  espèce  de  jupon  ouvert  par  devant  et  bridant 
sur  les  reins,  formé  d'un  foulard  zébré  de  nuances  vive? 
et  de  pailïon,  composaient  leur  costume,  avec  quelque 
différence  de  détail  due  à  la  richesse  ou  au  caprice  de 
chacune  d'elles;  de  tengues  pendeloques  d'un  goût  bar- 
bare frémissaient  à  leurs  oreilles,  et  quelques-unes, 
mode  particulière  à  Constantine,  portaient  comme  des 
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jugulaires  trois  chaînettes  d*or  tombant  de  deux  bou- 
tons de  pierreries  fixés  aux  tempes,  et  encadrant  sans 
le  toucher  l'ovale  de  leur  figure. 

C'était  une  charmante  compensation  aux  atroces 
stryges,  aux  abominables  goules  dont  j'ai  charbonné 
tout  à  l'heure  le  croquis. 

Au  rebord  de  la  terrasse  intérieure  formée  par  les 
quatre  murailles  de  la  cour,  je  discernais,  à  la  lueur 
tremblante  des  veilleuses,  sur  le  fond  noir  du  ciej^,  des 
ombres  blanchâtres,  accroupies,  accoudées  ou  debout, 
«'enveloppant  dans  leurs  draperies  comme  des  cigognes 
dans  leurs  ailes,  et  s&  tenant  aussi  immobiles  que  des 
ligures  de  marbre  sur  la  ligne  d'une  attique  :  c'étaient 
les  femmes  de  la  maison  et  les  voisines  qui  voulaient 
assister  à  la  conjuration  sans  être  vues,  et  satisfaire  à 
la  fois  leur  curiosité  et  la  réserve  orientale. 

Quelques  hommes,  Bédouins  ou  Kabyles,  la  chachia 
ceinte  de  la  corde  de  poil  de  chameau,  se  tenaient 
groupés  sur  les  marches  d'un  escalier  conduisant  à 
l'étage  supérieur. 

On  nous  fit  asseoir  près  du  sauvage  orchestre,  et  la 
cérémonie  commença.  Les  vieillesf  femmes  murmuré- 
rent  d'abord  d'un  ton  bas  et  tradnant  une  sorte  d'incan- 
tation soutenue  de  quelques  sourds  ronflements  de 
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larbouka,  que  les  jeunes-  danseuses  rangées  à  leur 
place  semblaient  écouter  avec  beaucoup  d'attention. 
Cependant,  aucune  d'elles  ne  bougeait.  Alors,  les  mu- 
siciennes haussèrent  la  voix  et  firent  résonner  plus  for- 
tement la  peau  d'ànc  des  tarboukas  ;  quelques  oscilla- 
tions de  tête  d'arrière  en  avant  et  d'avant  en  arrière 
montrèrent  que  le  charme  opérait. 

Ce  mouvement,  nous  l'avions  déjà  vu  faire  aux  aïs- 
saoua,  au  haouch  de  Gerouaou;  plus  tard,  nous  le 
vîmes  répéter  aux  derviches  hurleurs  de  Scutari,  et  il 
parait  nécessaire  au  fanatisme  oriental  pour  s'entraîner 
à  ces  exercices  de  pénitence  ou  de  conjuration,  qui 
semblent  vraiment  dépasser  les  forces  humaines.  Sans 
doute  il  détermine  une  congestion  cérébrale  momen- 
tanée, une  catalepsie  factice  quî  empêche  les  acteurs  de 
ces  terribles  parades  religieuses  de  sentir  la  fatigue  et 
la  douleur. 

Aux  excitations  plus  pressantes  durhythme,  une  dan- 
seuse se  leva  lentement  et  comme  subjuguée,  avec  le 
frémissement  et  la  secrète  horreur  de  la  pythonisse  qui 
va  se  livrer  aux  vapeurs  du  trépied  ;  elle  s'avança  jus- 
qu'au milieu  de  la  cour,  se  tordit  les  bras  dans  un 
spasme  nerveux,  et,  vaincue  désormais,  s'abandonna 
sans  résistance  au  dieu  ou  au  démon  évoqué. 
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Celte  danseuse  était  grande  et  bien  faite.  Ses  formes, 
richement  développées  et  robustes,  sans  lourdeur,  res- 
sortaient  sous  un  splendide  costume  tout  étincelant  de 
lumière,  dans  les  poses  variées  des  premières  évolutions 
de  la  danse,  qu'elle  semblait  accomplir  conmie  une 
somnambule,  n'ayant  pas  la  conscience  de  ce  qu'elle 
faisait.  Sa  figure  charmante,  dont  l'expression  ordinaire 
devait  être  la  gaieté,  avait  légèrement  pâli  et  se  con- 
tractait en  prenant  une  expression  presque  douloureuse; 
ses  membres  tressaillaient  convulsivement  à  chaque  at- 
taque  du  rhythme  comme  sous  une  secousse  galvanique. 

Bientôt  une  autre  danseuse  se  leva  et  vint  se  placer 
en  face  d'elle,  Celle-là,Huince,  svelte,  petite,  n'annonçait 
guère  plus  de  quatorze  ou  quinze  ans  ;  son  corps  tout 
mignon  gardait  encore  la  gracilité  enfantine  de  la  pre- 
mière puberté.  Ses  traits,  d'une  finesse  extrême  et 
d'une  régularité  parfaite,  avaient  la  fraîcheur  d'arôles,  la 
netteté  de  burin  d'un  camée  sorti  d'hier  des  mains  de 
l'artiste.  La  vie  n'avait  encore  rien  émoussé  ni  fatigué 
dans  ces  lignes  si  pures,  et,  n'étaient  deux  longues  pau- 
pières noires,  deux  sourcils  renforcés  de  surmeth  à 
l'orientale,  on  eût  cru  voir  animée  et  vivante  la  tête  de 
la  Psyché  de  Pompéi;  comme  pour  mettre  à  sa  beauté 
un  cadre  d'or,  le  long  de  ses  joues  pâles  scintillaient  et 
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frissonnaient  des  cfaaiuettes  à  triple  rang  rattachées 
par  des  demi-boules  de  filigrane  au  cercle  de  sa  calotte 
de  velours. 

Elle  se  plaça  en  face  de  sa  compagne,  que  j'ai  su  de- 
puis  être  sa  sœur,  et  se  mit  à  agiter  son  corps  souple 
avec  des  ondulations  de  serpent  debout  sur  sa  queue.  La  • 
chorégraphie  orientale  repose  sur  des  principes  tout  à 
fait  opposés  à  ceux  qui  régissent  la  nôtre.  Les  jambes 
doivent  demeurer  immobiles,  et  le  torse  seul  a  la  per- 
mission de  se  trémousser  ;  ce  qui  est  le  contraire  des 
recommandations  des  maîtres  de  danse  à  leurs  élèves 
d'Europe.  Des  balancements  de  hanches,  des  torsions 
de  reins,  des  renversements  de  tête  eLdes  développés 
de  bras,  une  suite  d'attitudes  voluptueuses  et  pâmées 
composent  le  fond  de  la  danse  en  Orient.  L'on  iavance 
et  Ton  évolue  par  d'imperceptibles  déplacements  de 
pieds  :  lever  les  jambes  jusqu'à  hauteur  d'œil,  comme 
le  font  Elssler  et  Carlotta  Grisi,  serait  réputé  une  su- 
prême indécence,  malgré  les  caleçons  larges  beaucoup 

• 

moins  accusateurs  que  le  maillot.  11  est  vrai  que  par 
compensation  la  danse  africaine  nous  paraît  très-libre 
et  très-lascive  ;  ce  n'était  pas  le  cas,  cette  fois,  où  elle 
empruntait  à  son  but  particulier  un  caractère  mysté- 
rieux, fatidique  et  sacré. 

7. 
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Les  trois  autres  quittèrent  leur  place  à  leur  tour  et 
entrèrent  dans  le  cercle  magique.  Les  vieilles  frap- 
pèrent leurs  tarboukas  avec  un  redoublement  de  fu- 
reur et  donnèrent  à  leur  chant  monotone  une  accentua- 
tion gutturale  et  stridente,  d*un  effet  étrange  et  ne 
ressemblant  presque  plus  à  la  voix  humaine. 

Ces  sons  âpres,  ce  rhythme  haletant,  parurent  faire 
une  grande  impression  sur  les  danseuses;  elles  pen- 
chaient leur  corps  en  avant,  puis  le  rejetaient  en 
arrière,  de  façon  à  toucher  presque  les  dalles  du  pavé  ; 
elles  faisaient  tourbillonner  éperdument  les  mouchoirs 
rayés  d'or  qu'elles  tenaient  dans  chacune  de  leurs 
mains;  elles  se  tordaient  en  spirale,  avec  une  augmen- 
tation de  vitesse  toujours  croissante. 

Bientôt  leurs  coiffures  se  détachèrent  de  leurs  che- 
veux ;  n'étant  plus  contenus,  ceux-ci  se  répandirent  sur 
leurs  épaules,  sur  leur  col,  sur  leur  front,  sur  leurs  joues, 
sur  leur  sein,  comme  une  couvée  de  serpents  noirs 
chassés  violemment  de  leurs  repaires.  —  Les  longues 
mèches  brunes  de  ces  chevelures  éparses,  agitées  par 
des  mouvements  désordonnés,  semblaient  les  lanières 
d'un  fouet  manié  par  un  esprit  invisible  qui  en  fla- 
gellait à  tour  de  bras  les  danseuses  pour  activer  leur 
ballet  épiieptique. 
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Ayscha  (elle  se  nommait  aiasi,  à  ce  que  m^apprit 
mon  compagnon)  se  tortillait  comme  un  ver  coupé  en 
quatre  ou  comme  une  grenouille  sur  la  pile  de  Volta. 
Son  petit  corps  frêle  et  nerveux  paraissait  subir  plus 
vivement  que  les  autres  l'influence  de  l'incantation 
magique;  mais,  au  milieu  de  ces  spasmes  chorégraphi- 
ques, son  délicat  visage  gardait  toujours  sa  pure  beauté 
et  ressortait  parmi  ces  Méduses  échevelëes  comme  un 
masque  de  marbre  pâle. 

Les  ombres  perchées  sur  le  bord  de  la  terrasse 
poussèrent  un  long  cri  d'encouragement.  Ce  cri,  lugu- 
bre à  faire  figer  la  moelle  dans  les  os,  s'obtient  en 
frappant  la  bouche  avec  la  paume  de  la  main  pendant 
rémission  du  son.  On  dirait  un  glapissement  de  chacal 
blessé  se  plaignant  à  la  nuit. 

Haletantes,  suffoquées,  râlant  comme  des  soufflets 
de  forge,  mais  continuant  toujours  leurs  exercices 
diaboliques,  les  danseuses  se  débarrassèrent  de  leurs 
vestes,  puis  de  leurs  foutabs,  ne  gardant  que  leurs 
pantalons  de  soie  et  leurs  chemises  de  gaze.  Le 
rhythme  inexorable  pressait  la  danse  d'une  mesure  de 
plus  en  plus  rapide.  Les  vieilles  nasillaient  leur  chanson 
enragée,  et  ce  ne  fut  bientôt  plus  qu'une  mêlée  de  mou- 
vements convulsifs,  de  chevelures  sifflantes,  de  bras 
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éperdus,  de  torses  pantelants,  de  gorges  battant  la 
campagne,  de  petits  talons  résonnant  sur  les  dalles 
comme  des  sabots  de  gazelle. 

C'était  horrible  et  charmant,  j'étais  épouvanté  et  ravi; 
ces  belles  jeunes  femmes,  à  travers  ce  délire  orgia- 
que et  ces  fureurs  de  ménade  anticpie,  conservaient  une 
sorte  de  grâce  effrayante.  Ces  tambours,  ces  chants,  ces 
cris,  ces  spasmes,  ces  respirations  pressées,  ce  tumulte 
de  couleurs  et  de  formes,  me  donnaient  le  vertige,  et  il 
me  semblait  entendre  palpiter  sous  le  plafond  des 
galeries  les  ailes  onglées  et  membraneuses  des  djinns 
mis  en  Aiite. 

Deux  ou  trois  danseuses  tombèrent  tout  d'une  pièce 
sur  le  sol  avec  une  roideur  tétanique.  On  les  remit  sur 
leur  séant,  on  leur  versa  un  pot  d'eau  sur  la  tête,  et 
elles  reprirent  leurs  sens  peu  à  peu,  jetant  autour 
d'elles  de  longs  regards  effarés,  empreints  .encore  de 
la  terreur  des  apparitions  entrevues.  La  conjuration 
avait  réussi.  Les  djinns  s'étaient  envolés,  et,  débarrassée 
désormais  de  ces  hôtes  incommodes,  la  maison  de- 
venait habitable. 

Les  actrices  de  ce  drame  étrange  reprirent  lentement 
leur  costume,  rajustèrent  leur  coiffure  et  se  retirèrent 
par  petits  groupes.  Je  m'attendais  à  voir  les  vieilles 
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sorcières  enfourcher  un  'balai  pour  retourner  chez 
elles  ;  mais  il  paraît  que  ce  n'est  pas  Fusage  en  Afri- 
que, et  elles  s'en  allèrent  à  pied. 

Ivre  de  ce  spectacle  vertigineux,  je  suivis  mon  com- 
pagnon d'un  pas  chancelant;  mais,  oubliant  sa  re- 
commandation de  ne  pas  quitter  des  yeux  son  fanal,  à 
un  brusque  détour  de  ruelle,  je  perdis  de  vue  mon 
étoile  polaire  ;  quelques  pas  faits  dans  une  fausse  voie 
pour  retrouver  la  clarté  propice  m'eurent  bientôt  égaré 
au  milieu  de  l'ombre  la  plus  épaisse,  la  plus  opaque, 
la  plus  impénétrable. 

Après  quelques  allées  et  venues  à  tâtons,  je  me  sentis 
pris,  comme  un  coquillage  dans  un  bloc  de  marbre 
noir,  dans  cette  pâte  d'ombre  épaisse.  Nulle  lumière 
aux  feuôtres,  par  la  bonne  raison  que  les  fenêtres  ne 
s'ouvrent  pas  sur  la  rue  â  Gonstantine.  J'étais  aussi 
perdu  que  le  peintre  Robert  au  fond  des  catacombes  de 
Rome,  et  le  vers  célèbre  de  Delille  : 

Il  ne  Toil  que  la  nuit,  n'entend  que  le  silence, 

s'appliquait  à  ma  situation  avec  une  trop  déplorable 
justesse.  Je  suivais  les  murailles  en  les  touchant  de  la 
main,  mais  je  ne  faisais  que  tomber  d'obscurité  en  obs- 
curité. 
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Las  de  me  fatiguer  inutilement,  j'allais  m'asseoir 
sur  le  degré  d'une  porte  que  mon  pied  avait  heurté, 
pour  y  attendre  le  jour,  lorsque  je  vis  débusquer  une 
lanterne  de  l'angle  d'un  carrefour;  je  crus  d'abord  que 
c'était  mon  ami  qui  me  cherchait  ;  mais  deux  ombres 
élégantes  qui  se  dessinèrent  quand  la  lumière  se  rap- 
procha me  démontrèrent  bientôt  mon  erreur. 

C'étaient  Ayscha  et  sa  sœur,  qui,  enveloppées  de  leur 
long  haïk,  s'en  retournaient  à  leur  logis.  Elles  paru- 
rent d'abord  un  peu  effrayées  ;  mais,  me  voyant  ^ns 
fanal  et  seul,  elles  comprirent  mon  embarras.  Je  ne 
savais  pas  un  mot  d'arabe,  elles  ne  connaissaient  pas 
un  mot  de  français;  cela  rendait  la  conversation  diffi- 
cile; demander  en  pantomine  le  chemin  de  l'hôlel 
A' Europe  n'était  guère  praticable  ;  je  l'essayai  pourtant, 
rappelant  à  moi  tous  mes  souvenirs  de  l'Opéra,  et  des 
Funambules  ;  mais  je  vis  à  leurs  grands  yeux  étonnés 
qu'elles  ne  comprenaient  pas.  Elles  se  consultèrent  un 
moment,  et  le  résultat  de  la  délibération  fut  que  la 
petite  me  mit  un  coin  de  son  manteau  dans  la  main, 
avec  un  signe  qui  voulait  dire  clairement  cette  fois  : 
a  Laissez-vous  conduire.  » 

Je  crus  d'abord  qu'elles  allaient  me  conduire  à  Tau- 
berge  ;  mais  elles  s'arrêtèrent,  après  quelques  détours. 
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devant  une  porte  fermée  d*un  cadenas  arabe,  dentelles^ 
dénonërent  prestement  les  courroies,  et  qui  n^était  ^ 
celle  de  Thôtel  d'Europe  assurément.  Je  grimpai  der- 
rière elles  un  petit  escalier  à  marches  hautes,  barbouil- 
lées de  chaux,  et  dont  les  degrés  semblaient  avoir  été 
taillés  dans  une  masse  de  blanc  d'Espagne.  Au  bout 
d'une  courte  ascension,  je  me  trouvai  dans  la  chambre 
à  coucher  des  deux  sœurs,  chambre  d'une  simplicité 
toute  moresque,  meublée  d'une  rosace  peinte  au  pla- 
fond, d'un  coffre  de  bois  colorié,  destiné  à  serrer  les 
habits,  et  d'une  gargoulette  de  terre  posée  au  frais 
sur  l'appui  de  la  fenêtre;  le  soir  même  de  mon  arrivée  à 
Constantine  Je  me  trouvais,  comme  don  César  de  Bazan, 
comte  de  Garofa,  «  introduit  dans  le  sein  des  familles,  « 
avec  cette  dissemblance  que  je  n'étais  pas  entré  par  le 
tuyau  de  la  cheminée,  introduction  difficile  d'ailleurs 
en  Algérie. 

Les  deux  sœurs,  qui  ne  paraissaient  nullement  fati- 
guées des  cachuchas  diaboliques  auxquelles  elles  ve* 
naient  de  se  livrer,  m'adressaient  toute  sorte  de  discours 
inintelligibles  mêlés  d'éclats  de  rire  auxquels  je  répon- 
dais de  mon  mieux  en  pur  parisien*  Dans  les  instants  de 
silence,  elles  m&chaient  de  petites  boules  de  macis  qui 
nettoient  les  dents  et  parfument  l'haleine,  soin  Inutile 
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à  coup  sûr,  car  elles  avaient  toutes  deux  des  dentures 
de  jeune  chien  de  Terre-Neuve  :  leurs  dents,  empêtrées 
dans  la  pâte  tenace,  se  décollaient  avec  un  petit  clappe- 
ment singulier  qui  n*était  pas  sans  grâce  et  sans  co- 
quetterie. 

Enfin  la  plus  grande  des  deux  sœurs  se  leva  du  coffre 
où  elle  était  assise  et  se  dirigea  vers  une  espèce  d'al- 
côve pratiquée  dans  la  muraille  et  en  tira  un  mince 
matelas  de  colon  piqué,  qu'elle  et  Ayscha  étendirent  à 
terre.  Je  regardais  ces  préparatifs  d'un  air  embar- 
rassé :  la  sœur  aînée  s'arrangea  dans  l'alcôve,  et  la 
cadette,  après  avoir  fait  glisser  un  bout  de  draperie  sur 
une  corde  tendue  en  travers  de  la  chambre,  s'allongea 
tranquillement  sur  le  matelas  dans  sa  folle  toilette  de 
danseuse,  —  car  les  Orientaux  ne  se  déshabillent  pas 
pour  dormir,  —  sans  plus  s'occuper  de  moi  que  si  je 
n'existais  pas. 

Cependant,  comme  elle  avait  laissé  une  place  libre 
sur  le  bord  de  sa  couche  improvisée,  je  crus  pouvoir 
profiter  de  cette  espèce  de  permission  tacite  et  je  m'é- 
tendis tout  au  bord  pour  ne  pas  la  gêner  et  me  reposer 
un  peu;  car  j'étais  accablé  de  fatigue  ;  mais  je  ne  pus 
dormir,  et,  quelque  respect  que  j'eusse  pour  l'hospi- 
talité, je  compris  que  le  bienheureux  Robert  d'Arbriçsel 
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S  était  imposé  une  rude  pénitence  en  passant  la  nuit  par 
mortification  auprès  de  jeunes  filles  dont  il  n'effieurait 
pas  la  vertu. 

Ayscha  dormait  avec  une  sérénité  parfaite;  elle  avait 
sans  doute  oublié  les  djinns,  car  l'ombre  d'aucun  mau- 
vais rôve  ne  passa  sur  son  front  calme,  et  ses  longs 
cils  baissés,  ouverts  en  éventail  noir  sur  ses  joues 
rosées  par  le  sommeil  comme  celles  des  enfants,  ne  se 
relevèrent  pas  une  seule  fois.  Sa  chemise  de  gaze  de 
soie,  entr'ouverte,  laissait  deviner  dans  une  ombre 
transparente  deux  seins  naissants,  tatoués,  l'un  d'une 
petite  croix  d'azur,  l'autre  d'une  rose  au  feuillage  bleu 
et  à  la  fleur  rouge. 

Les  nuits  ne  sont  pas  longues  en  Afrique  au  mois 
d'août,  et  une  lueur  bleuâtre,  pénétrant  par  la  lucarne 
où  rafraîchissait  la  gargoulette,  vint  faire  jaunir  la  lueur 
tremblante  de  la  lampe  :  je  me  levai  et  je  me  penchai 
à  la  lucarne.  Le  gouffre  du  Rummel  traversé  de  ses  deux 
arcades  gigantesques  se  creusait  dans  la  brume  azurée 
sous  la  muraille  de  la  maison,  et  les  cigognes  qui  lais- 
sent tomber  des  serpents  sur  les  toits  de  tuile  de  Con- 
stantine,  commençaient  à  voler  gravement  à  travers  de 
folles  boufiées  de  tourterelles  grises. 

Les  deux  belles  dormeuses  s'éveillèrent,  et,  avant  de 
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quitter  leur  nid  hospitalier,  je  fis  sur  mon  carnet  de 
voyage  un  croquis  d'Ayscha,  quoique  j'eusse  pu  me  fier 
à  ma  mémoire  pour  me  souvenir  d'elle  ;  l'autre  sœur, 
que  je  voulais  aussi  dessiner,  ne  se  prêta  pas  à  ce  désir, 
retenue  sans  doute  par  quelques-uns  de  ces  scrupules 
religieux,  particuliers  aux  Orientaux,  qui  voient  des 
idoles  dans  toute  image. 

Dans  la  rue,  je  rencontrai  un  chasseur  d'Afrique  qui 
me  reconduisit,  fort  obligeamment,  à  l'hôtel  d'Eurojot^ 
où  l'on  était  très-inquiet  de  moi. 

Je  n'ai  pas  revu  Ayscha  ni  sa  sœur;  —  la  destinée  du 
voyageur  est  de  quitter  toujours  ce  qui  lui  plaît  et  de 
ne  jamais  revoir  ce  qu'il  admire.  —Mais,  l'année  der- 
nière, j'ai  eu  bien  tristement  de  ses  nouvelles;  un  jour- 
nal contenait  ces  lignes  : 

«  Une  jeune  danseuse  de  Constantine,  Ayscha-ben- 
Chebarria,  a  été  assassinée  par  des  Kabyles,  dont  ses 
bijoux  avaient  allumé  la  cupidité  et  qui  s'étaient 
introduits  de  nuit  chez  elle.  On  a  trouvé  son  corps 
dans  le  Rummel,  tout  sanglant  et  tout  mutilé.  Les  as- 
sassins lui  avaient  arraché  les  oreilles  et  coupé  les 
doigts  pour  s'épargner  la  peine  d'en  extraire  les  pen- 
deloques et  les  bagues.  On  est  à  la  recherche  des  cou- 
pables. » 
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Mon  petit  croqais  est  donc  tout  ce  qui  reste  de  cette 
charmante  créature. 


VII 


INAUGURATION  DU  CHEMIN  DE    FER    DE  BLIDAH 

Août  i86â. 

Lorsque  nous  montâmes,  en  1845,  sur  le  bateau  à 
vapeur  de  Stora  pour  retourner  à  Marseille,  après  avoir 
trois  mois  parcouru  TÂfrique  française^  nous  jetâmes 
aux  côtes  qui  se  dessinaient  à  Thorizon  ce  regard  mé- 
lancolique qui  s'attache  aux  objets  qu'on  n'espère  plus 
revoir  et  dont  on  voudrait  fidèlemet  garder  l'empreinte. 
Bien  souvent,  depuis,  nous  avons  regretté  cette  vie 
étrange  où  la  civilisation  se  mêle  à  la  barbarie  dans 
une  proportion  si  pittoresque  ;  nous  nous  sommes  rap- 
pelé ces  belles  nuits  passées  sous  la  tente,  ces  longues 
routes  à  cheval,  ces  excursions  à  la  suite  de  notre 
vùUante  armée  jusqu'aux  sommets  lointains  du  Djur- 
jura.  Plus  d'une  fois,  nous  avons  refait,  avec  l'architec- 


128  LOIN   DE    PARIS 

ture  du  rêvo,  Constanline  perchée  sur  son  roc  comme 
une  aire  d'aigle,  Oran  penchée  sur  son  gouffre  de  ver- 
dure, maintenant  comblé,  et  cette  blanche  Alger  qui 
s'adosse  à  sa  montagne,  les  pieds  et  la  tête  baignant 
dans  un  éternel  azur. 

Eh  bien,  nous  avons  revu  Alger.  Une  gracieuse  invi- 
tation envoyée  par  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  de 
Blidah  nous  a  fait  cette  joie  inespérée.  Nous  voilà 
encore  sur  cette  place  du  Gouvernement  où  nous  avons 
fait  tant  de  tours  de  promenade  ;  seulement,  la  Djennina, 
qui  en  garnissait  le  fond,  a  disparu  ;  mais  la  mosquée 
dont  le  dôme  s'arrondit  si  gracieux  et  la  tour  qui  la 
surmonte  ont  conservé  intacte  leur  physionomie  orien- 
tale. Un  palmier  nouvellement  transplanté  s'épanouit 
devant  l'hôtel  de  la  Régence. 

Avant  que  la  ville  française  s'éveille,  car  la  marche 
du  Thahor  a  été  si  rapide,  que  nous  sommes  arrivé  aux 
premières  lueurs  de  l'aube,  —  nous  escaladons  les  rues 
escarpées  de  la  vieille  ville  moresque.  Là,  rien  n'est 
changé.  A  peine  quelque  maison  européenne  s'est-elle 
hasardée  à  mi-côte  parmi  ce  dédale  de  ruelles  blanchies 
à  la  chaux,  si  étroites  parfois,  que  deux  ânes  chargés  n'y 
peuvent  passer  de  front.  Les  étages  surplombent  encore, 
ëtayés  de  poutrelles,  et  les  maisons  se  touchent  par  le 
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baut.  Des  portes  basses,  mystérieuses,  s'entre-bâillent 
à  demi  et  les  dormeurs  couchés  le  long  des  murs  se 
secouent  dans  leur  burnous.  Les  Biskris^  portant  leurs 
vases  de  cuivre,  vont  chercher  Feau  des  fontaines;  les 
négresses,  enveloppées  de  leur  halks  quadrillés  de  blanc 
et  de  bleu,  s*accroupissent  sur  quelque  marche  à  côté 
de  leurs  pains  en  forme  de  galette  ;  le  marchand  croise 
ses  talons  au  fond  de  Tacôve  qui  lui  sert  de  boutique, 
après  avoir  arrangé  en  pile  ses  pastèques  et  ses  bottes 
de  piment. 

De  rampe  en  rampe^  nous  gagnons  la  Casbah,  non  sans 
effleurer  du  coude  quelque  Moresque  empaquetée  dans 
son  domino  de  mousseline,  et  faire  rentrer  derrière  le 
grillage  des  petites  lucarnes  arabes  plus  d'une  tête  cu- 
rieuse et  furtive;  puis,  rassuré  à  Tendroit  de  la  couleur 
locale,  nous  redescendons  vers  la  ville  moderne.  Alger 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  une  Marseille  africaine.  Plus 
d'un  Fromentin  peut  y  trouver  des  modèles. 

Le  soleil  du  15  août  se  leva  au  bruit  des  salves 
d'artillerie  qui  annonçaient  les  solennités  du  jour.  L'Al- 
gérie, pour  célébrer  dignement  avec  toute  la  France  la 
fêle  de  l'empereur,  ajoutait  au  programme  des  réjouis- 
sances ordinaires  l'inauguration  de  son  premier  chemin 
de  fer.  Cette  première  ligne  de  rails,  qui  réunit  Alger  à 
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Blidâb,  n'est  point  longue  ;  elle  n*a  que  cinquante  kilo- 
mètres ;  mais  c'est  le  commencement  d*un  réseau  qui 
va  bientôt  s'étendre  de  tous  côtés  sur  le  territoire  de 
notre  belle  colonie  :  déjà  entre  Philippeville  et  Con- 
stantine,  entre  Oran  et  Saint-Denis  du  Sig,  on  a  terminé 
les  études  de  deux  autres  voies,  et  les  travaux  d'exécu- 
tion seront  prochainement  entrepris.  C'est  un  avenir 
voisin,  plein  de  promesses,  qui  s'ouvre  pour  la  France 
africaine.  Aus^,  une  foule  nombreuse  et  joyeuse  se 
pressait-elle  dès  six  heures  du  matin  aux  abords  de  la 
gare  d'Alger  pour  saluer  le  départ  du  train  d'inau- 
guration. 

A  sept  heures  trente  minutes,  Son  Excellence  le  gou- 
verneur général  arrivait  prendre  place  dans  un  wagon 
d'honneur  avec  le  sous-gouverneur  et  le  directeur 
général  des  services  civils;  et,  les  invités  de  la  Compa- 
gnie ayant  rempli  les  voitures  qui  leur  avaient  été  ré- 
servées, la  locomotive  s'ébranlait  au  bruit  du  canon, 
des  fanfares  et  des  acclamations. 

Nous  courons  sur  le  rivage  de  la  mer,  au  pied  de 
charmantes  collines  où  les  flammes  de  l'été  ont  laissé 
encore  assez  de  verdure  pour  faire  ressortir  les  blanches 
villas  assises  sur  les  pentes.  Mais,  près  de  la  Maison- 
Carrée,  une  échancrure  du  Sahel  nous  donne  entrée 
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dans  la  plaine  de  la  Mitidja,  où  la  voie  pénètre  par  une 
courbe  gracieuse. 

C'est  d'abord  de  vastes  espaces  à  demi  dénudés  ;  des 
troupeaux  nombreux  cependant  y  paissent  Fherbe  rare, 
et  parmi  des  bouquets  de  verdure  apparaissent  les 
habitations  des  colons  et  les  douars  des  indigènes.  Çà 
et  là  un  pâtre,  drapé  dans  son  burnous,  se  dresse  et  re- 
garde; de  distance  en  distance,  placé  en  vedette  le 
long  de  la  voie,  un  de  nos  fantassins  présente  les  armes, 
un  cavalier  salue  de  son  sabre,  maintenant  à  grand'- 
peine  son  cheval  qui  se  cabre. 

Après  les  'immenses  jachères,  voici  des  vignes,  des 
champs  de  tabac,  des  plantations  tout  européennes  : 
c'est  la  campagne  de  Bouffarik,  un  ancien  marais  dont 
nos  laboureurs,  rivalisant  de  courage  avec  nos  soldats, 
ont  fait  une  Normandie. 

Voici  les  orangers  de  Blidah  ;  le  train  s'arrête,  accueilli 
par  la  mousquetcrie  d'une  troupe  de  cavaliers  arabes 
postés  dans  une  attitude  pittoresque  sur  la  crête  de  la 
tranchée  :  une  grande  affluence  d'Européens  et  d'indi- 
gènes mêlait  au  pétillement  de  la  poudre  les  vivat  les 
plus  chaleureux. 

M.  de  Chancel,  sous-préfet  de  l'arrondissement,  et 
M.  R,  de  Montagny,  maire  de  Blidah,  étaient  venus  re- 
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cevoir  le  maréchal  à  la  descenle  de  wagon.  Le  maire?, 
dans  une  courte  allocution,  ayant  présenté  à  Son  Excel- 
lence les  respectueuses  félicitations  et  les  remerclmenls 
du  pays,  le  maréchal  répond  en  ces  termes  : 

«  Monsieur  le  maire,  j'agrée  avec  satisfaction  Tex- 
pression  des  sentiments  dont  vous  êtes  ici  rinterprèle, 
et  je  vous  en  remercie. 

»  C'est  avec  bonheur  que  je  viens  aujourd'hui  dans 
votre  cité  inaugurer  le  premier  chemin  de  fer  dont  soit 
dotée  l'Algérie,  et  ajouter  Téclat  de  cette  cérémonie, 
d'heureux  augure  pour  la  colonie,  aux  solennités  de 
notre  fête  nationale. 

»  La  rapidité  des  (raosports,  la  facilité  des  communi- 
cations sont,  pour  Tagriculture  comme  pour  rinduslric, 
des  sources  de  prospérité  et  de  richesse.  Les  chemins 
de  fer,  je  n'en  doute  pas,  réveilleront  l'activité  des 
villes,  ajouteront  au  bien-être  des  colons,  en  même 
temps  qu'ils  seront  un  progrès  pour  le  travail,  un 
attrait  pour  les  capitaux. 

9  Plus  d'un  vœu  appelait  la  création  de  ces  nouvelles 
voies  sur  le  sol  africain,  et  des  années  déjà  se  sont 
écoulées  depuis  que  nos  bataillons  en  commencèrent  les 
travaux  ;  je  suis  heureux  de  pouvoir  adresser  à  tous  mes 
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félicitations  pour  la  part  prise  depuis  à  cette  création. 
J'aiderai  de  tous  mes  efforts  à  la  continuation  des  lignes 
algériennes.  La  sollicitude  de  Tempereur  ne  nous  fera 
pas  défaut.  De  nombreuses  voies  ferrées  seront  un  bien- 
fait nouveau  ajouté  à  tous  ceux  qu'il  a  répandus  sur 
la  colonie,  et  dont  elle  lui  sera  à  jamais  reconnais* 
sanle. 

Vive  l'empereur  1  » 

Au  milieu  des  acclamations  que  soulève  ce  discours^ 
le  gouverneur  général  monte  avec  les  principales  auto- 
rités sur  Testrade  du  haut  de  laquelle  va  être  donnée 
aux  locomotives  la  bénédiction  religieuse. 

M.  Fabbé  Suchet,  vicaire  général  du  diocèse  d'Alger, 
en  accomplissant  cette  cérémonie,  joignit  aux  prières 
du  rituel  un  excellent  discours  qui  fut  écouté  dans  un 
profond  recueillement.  Puis  l'assistance,  prenant  le 
chemin  de  la  ville,  se  rendit  à  l'église  nouvelle  pour 
entendre  le  Te  Deum;  et,  de  là  enfin,  cent  cinquante 
invités  se  dirigèrent  vers  le  bois  sacré,  où  la  Compa- 
gnie leur  avait  préparé  le  banquet  traditionnel,  clôture 
des  solennités. 

La  salle  de  ce  banquet  n'était  point  une  salle  à  man- 
ger ordinaire  :  la  table  s'allongeait,  auprès  d'un  mara- 
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bout,  SOUS  un  vélarium  suspendu  à  des  oliviers  grands 
comme  nos  chênes  et  piquetés  de  trous  qu*ont  faits  les 
balles  des  anciens  combats.  Peut-on  faire  un  pas  sur 
cette  terre  sans  rencontrer  quelques  marques  du  cou- 
rage de  nos  soldats  ? 

Au  dessert,  le  gouverneur  général  se  leva  pour  porter 
un  toast  à  Tempereur,  à  rimpératricc,  au  prince  im- 
périal, et,  quand  il  se  fut  rassis  au  milieu  des  vivat, 
M.  Rostand,  vice-président  de  la  Compagnie  des  che- 
mins de  fer  algériens,  prit  la  parole.  De  chaleureux  té- 
moignages d'adhésion  scandèrent  chacune  des  périodes 
où  l'orateur  montrait  l'importance  et  les  difficultés  de 
l'œuvre  de  la  Compagnie,  sa  reconnaissance  pour  le 
bienveillant  appui  du  gouvernement,  sa  confiance  dans 
les  bienfaits  de  l'avenir,  et  la  nécessité  de  poursuivre 
énergiquement  une  entreprise  qui  est  comme  la  se- 
conde conquête  de  rAlgérie.  Toute  l'assistance  s'associa 
aux  hommages  que  M,  Rostand  rendit  à  notre  brave 
armée  et  à  ses  illustres  chefs,  et  des  applaudissements 
universels  éclatèrent  quand  il  termina  en  portant  la 
santé  du  gouverneur  général. 

Le  maréchal,  en  quelques  paroles  pleines  d'une  émo- 
tion communicative,  répondit  qu'il  voulait  partager  ce 
toast  avec  tous  ceux  qui,  de  quelque  façon,  chacun 
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dans  sa  Bphère  et  8ui\ant  ses  forces,  coopéraient  avec 
lui  au  développement  de  la  colonisation. 

Il  appartenait  au  président  de  la  chambre  de  com- 
merced'Algerde  proposer  un  dernier  toast,  à  laprospérité 
des  chemins  de  fer  algériens.  Après  quoi,  les  convives 
regagnèrent  la  gare,  et  le  train  les  remporta  rapi- 
dement à  Alger,  où  ils  retrouvèrent  la  population  en 
joie. 

La  fête  publique,  sur  la  place  du  Gouvernement,  avait 
un  camctëre  d'animation  tout  particulier.  Nous  ne  par- 
lerons ni  des  courses  en  sac,  ni  des  ascensions  aux  mâts 
de  cocagne  ;  ces  divertissements  sont  assez  connus  ;  niais 
nous  signalerons  une  espèce  de  pyrrhique  exécutée  par 
des  nègres  choquant  des  b&tons  en  cadence,  au  son  d'une 
musique  stridente  et  sauvage,  avec  cette  infatigable 
ardeur  pour  la  danse  qui  distingue  la  race  noire.  Cette 
ronde  fantastique,  si  elle  n'eût  eu  lieu  aux  rayons  d'un 
soleil  brûlant,  aurait  fait  naître  Tidée  d'une  ronde  du 
sabbat. 

Le  soir,  des  cordons  de  feu  dessinaient  les  élégants 
contours  de  la  mosquée,  les  arcades  des  hôtels,  et  tra- 
çaient, au  milieu  du  labarum,  le  chiffre  impérial.  Les 
bombes  à  pluie  d'or  et  d'argent  d'un  feu  d'artifice  tiré 
au  jardin  Marengo  allaient  chercher  les  étoiles  dans 
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Tazur  profond  de  la  nuit  et  laissaient  retomber  leurs 
paillettes  lumineuses.  Dne  retraite  aux  flambeaux  avec 
musique  arabe  d'un  merveilleux  effet  termina  pittores- 
'  quement  la  fête. 


Maintenant,  en  attendant  que  le  Thabor,  qui  doit 
nous  ramener,  ait  chauffé  sa  machine,  reprenons  nos 
courses  à  travers  la  ville  et  aux  environs.  Revoyons 
Birkadem,  le  vallon  de  la  Femme  sauvage.;  la  Bouzareah 
avec  ses  délicieux  points  de  vue;  errons  sur  cette  plage 
où  les  pécheurs  tirent  leurs  filets  ;  regardons  les  Arabes 
charger  leurs  chameaux  en  dehors  des  portes  ;  reposons- 
nous  sous  les  ombrages  du  Jardin  d'acclimatation,  un 
paradis  de  fraîcheur,  d'ombre  et  de  parfums^  qui  n'exis- 
tait pas  à  notre  premier  voyage. 

Quelle  sensation  bizarrement  exotique  produit  l'as- 
pect de  végétations  qu'on  ne  connaît  que  parles  livres 
de  botanique,  poussant  en  pleine  terre  I  II  y  a  au  Jardin 
d'acclimatation  une  allée  de  bambous  qui  nous  a  fait 
accomplir  en  trois  minutes  le  voyage  de  l'Inde.  L'allée 
de  palmiers  conduit  tout  droit  aux  oasis  du  Sahara.  Rien 
n'agit  aussi  fortement  sur  l'imagination  qu'une  plante 
nouvelle.  Une  haie  de  cactus,  un  aloès  à  cierge,  et  voilà 
tout  le  caractère  d'un  paysage  changé. 
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Si  Ton  vous  dit  qu'il  n'y  plus  rien  d'arabe  à  Alger,  ne 
le  croyez  pas.  Suivez  par  les  rues  étroites  quelque 
guide  indigène,  et  vous  entendrez  bientôt  ronfler  le 
tambour  des  a'issaoua,  qui,  dans  la  cour  d'une  maison 
moresque,  mangent  des  serpents,  avalent  des  scorpions, 
lèchent  des  fers  rouges,  mâchent  des  braises,  se  font 
sorlirlesyeuxdela  tête,  se  promènent  sur  des  yataghans 
affilés,  et  exécutent  avec  la  même  furie  leurs  exercices 
diaboliques. 

Ce  spectacle  vous  répugne-t-il,  arrêtez-vous  devant 
celte  porte  qui  laisse  filtrer  avec  quelques  rayons  de 
lumière  une  languissante  et  rêveuse  mélodie.  La  flûte 
de  derviche  soupire,  le  rebeb  fait  des  arpèges,  le  tar- 
bouka  marque  la  mesure  ;  on  dirait  un  thème  de  Félicien 
David  ou  d'Ernest  Reyer.  Entrez  :  les  danseuses  aux 
molles  poses  se  lèvent  comme  dans  un  rêve;  peu  à  peu 
elles  s'animent,  elles  soulèvent  leurs  mains  teintes  de 
henné  et  agitent  des  mouchoirs  à  broderies  ;  des  frissons 
d'or  et  d'argent  tremblent  sur  leurs  costumes  d'étoifes 
brillantes;  les  anneaux  de  leurs  pieds  tintent  et  marquent 
la  mesure.  Diaz,  en  son  bon  temps,  n'a  rien  fait  de  plus 
vif  et  de  plus  harmonieux,  de  plus  frais  et  de  plus  chaud 
comme  couleur.  Leurs  silhouettes  gracieuses  se  déta- 
chent d'un  fond  de  murailles  blanches,  et,  sur  le  haut 

s. 
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des  terrasses^  les  femmes  voilées  applaudissent,  tandis 
que  les  chauves-souris,  éveillées,  décrivent  au-dessus 
de  la  cour  leur  vol  circulaire. 


LE   LION   DE   l'atlas 


Dans  l'Atlas,  —je  ne  sais  si  cette  histoire  est  vraie,  — 

U  existe,  dit-oo,  de  yastes.blocs  de  craie. 

Mornes  escarpements  par  le  soleil  brûlés  ; 

Sor  leurs  flancs,  les  rayius  font  des  pUs  de  suaire  ; 

A  leur  base  s'étend  un  immense  ossuaire 

De  carcasses  à  jour  et  de  crânes  pelés; 

Car  le  lion  rusé,  pour  attirer  le  pâtre, 

Le  Kabyle  perdu  dans  ce  désert  de  plâtre. 

Contre  le  roc  blafard  frotte  son  mufle  roux. 

Fauve  comédien,  il  farde  sa  crinière. 

Et,  s'inondant  à  flots  de  la  pâle  poussière. 

Se  revêt  de  blancheur  ainsi  que  d'un  burnous  t 

Puis,  au  bord  du  chemin,  il  rampe,  il  se  lamente, 
Et  de  ses  crins  menteurs  fait  ondoyer  la  mante. 
Gomme  un  homme  blessé  qui  demande  secours. 
Croyant  voir  un  mourant  se  tordre  sur  la  roche, 
A  pas  précipités,  le  voyageur  s'approche 
Du  monstre  travesti  qui  hurle  et  geint  toujours. 

Quand  il  est  assez  près,  la  main  se  change  en  griff'e, 
Un  long  rugissement  suit  la  plainte  apocryphe. 
Et  vingt  crocs  dans  ses  chairs  enfoncent  leurs  poignards. 
—  N'as- tu  pas  honte,  Atlas,  montagne  aux  nobles  cimes. 
De  voir  tes  grands  lions,  jadis  si  magnanimes. 
Descendre  maintenant  à  des  tours  de  renards  f 
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II 


LE   BÉDOUIN   ET    LA   MER 


Pour  la  première  fois  voyant  la  mer  à  Bone, 
Un  Bédouin  da  désert,  venu  d'El-Kantara, 
Comparait  cet  azur  à  l'immensité  jaune 
Que  piquent  de  points  blancs  Tuggurt  et  Biskara  ; 

Et  disait,  étonné,  devant  T humide  plaine  : 
<  Cet  espace  sans  borne,  est-ce  un  Sahara  bleu, 
Plongé  comme  Ton  fait  d*un  vêtement  de  laine 
Dans  la  cuve  du  ciel  par  un  teinturier  dieu?  » 

Pais,  s*approchant  du  bord,  où,  lasses  de  leurs  luttes, 
Les  vagues,  retombant  sur  le  sable  poli, 
Comme  un  chapiteau  grec  contournaient  leurs  volutes 
Et  d'un  feston  d'argent  s'ourlaient  à  chaque  pli  : 

fl  C'est  de  Veaut  cria-t-il;  qui  jamais  l'eût  pu  croire  ? 
Ici,  là-bas,  plus  loin,  de  l'eau,  toujours,  encor  ! 
Toutes  les  soifs  du  monde-  y  trouveraient  à  boire 
Sans  rien  diminuer  du  transparent  trésor, 

»  Quand  même  le  chameau  tendant  son  col  d'autruche, 
La  cavale  dans  l'auge  enfonçant  ses  naseaux, 
Et  la  vierge  noyant  les  flancs  blonds  de  sa  cruche. 
Puiseraient  à  la  fois  au  saphir  de  ses  eauxt  • 

Et  le  Bédouin,  ravi,  voulut  tremper  sa  lèvre 

Dans  le  cristal  salé  de  la  coupe  des  mers. 

•  C'était  trop  beau,  dit-il  ;  d'un  tel  bien  Dieu  nous  sèvre, 

Et  ces  flots  sont  trop  purs  pour  n'être  pas  amers!  • 


EN    ESPAGNE 


LES   COURSES    ROrALES   A   MADRID 


Un  Séjour  de  plus  d'un  mois,  fait,  il  y  a  six  ans,  dans 
la  très-noble  et  trè&-héroïque  cité  de  Madrid,  nous 
avait  suffisamment  édifié  sur  les  agréments  de  cette 
vUle;  mais  cette  annonce  magique  :  Corrida  de  toros 
de  corts^  avait  pour  nous  une  attraction  irrésistible. 

Pour  un  aficionado  aussi  passionné  que  nous  le  som- 
mes, manquer  une  semblable  fête  eût  été  plus  qu'un 
regret,  presque  un  remords,  d'autant  que  la  seule 
chance  de  la  voir  se  renouveler  ne  pouvait  se  présenter 
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que  dans  seize  ans  :  en  effet,  il  faudrait  le  mariage 
d'une  infante,  fille  de  la  reine  actuelle,  pour  amener 
le  retour  d'une  course  royale  ;  et  qui  sait  si  alors  les 
vieilles  coutumes  n'auront  pas  tout  à  fait  disparu,  et 
si,  grâce  à  la  froide  barbarie  que  nous  appelons  civili- 
sation, la  chevaleresque  Espagne  pratiquera  encore  ce 
noble  divertissemenk  illustré  par  le  Cid  et  Charles- 
Quint? 

Ces  courses  royalest  où  Ton  déploie  toutes  les  res- 
sources et  toutes  les  recherches  de  la  tauromachie,  se 
donnent,  non  au  cirque  d'Âlcala,  mais  dans  la  plaza 
Mayor;  c'est  pour  elles  que  les  toreros  réservent  leurs 
plus  beaux  coups,  et  que  les  gentilshommes  descen- 
dent dans  l'arène. 

Cela  valait  bien  les  quatre  cents  lieues  de  l'aller  et 
les  quatre  cents  lieues  du  retour. 

Aussi  jetàmes-nous  à  la  hâte  un  peu  de  linge  et  quel- 
ques paires  de  gants  blancs  dans  notre  mince  valise, 
et,  à  l'heure  dite,  montions-nous  en  voiture  avec  notre 
compagnon  de  route,  M.  de  Y.,  dont  l'aimable  eociôté 
n'était  pas  un  des  moindres  attraits  du  voyage. 

Au  chemin  de  fer  de  Tours,  on  plaça  la  calèche  sur 
un  wagon.  Une  calèche  en  voiture  aurait  paru,  il  y  a 
quelques  années,  une  chose  bien  bizarre;  maintenant, 
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c'est  tout  simple,  comme,  dans  cinquante  ans,  il  n'y 
aura  rien  d'extraordinaire  à  partir  en  ballon. 

Tout  en  courant  sur  les  tringles  de  fer,  nous  pensions 
à  Tépoque  déjà  prochaine  où  tout  autre  moyen  de 
transport  sera  supprimé,  et  où  les  entrepreneurs  dis- 
poseront à  leur  gré  de  la  locomotion  en  France.  —  Le 
chemin  de  fer  rend  la  poste  impossible^  comme  Tim- 
primerie  et  la  poudre  à  canon  ont  rendu  impossibles 
l'art  du  calligraphe  et  l'emploi  des  flèches.  Le  cheval, 
découragé  par  la  locomotive  et  sentant  que  son  règne 
est  fini,  ne  veut  plus  marcher.  Le  postillon  rêve  d'être 
employé  sur  quelque  ligne  ferrée,  et  d'indiquer,  le 
bras  tendu,  la  maîn  sur  le  cœur,  que  l'on  peut  passer 
sans  péril. 

Cependant,  si,  comme  l'établissent  des  calculs  fort 
bien  faits,  basés  sur  la  quantité  de  fumée  qui  se  pro- 
duit, les  houillères  et  les  mines  d'anthracite  ne  con- 
tiennent pas  de  quoi  suffire  à  la  consommation  pour 
plus  de  quatre-vingt-dix  ans,  que  deviendra  le  monde 
d'alors  ?  quelle  figure  feront  nos  descendants,  réduits 
à  tirer  eux-mêmes  leurs  wagons  à  la  place  des  locomo- 
tives éteintes?  Car  la  race  chevaline  aura  disparu,  ou 
il  n'en  existera  que  de  rares  exemplaires  au  Jardin  des 
Plantes  et  dans  les  musées  zoQlogiques, 


y 
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Nous  n*en  sommes  pas  encore  là;  mais  déjà  il  est 
difficile  de  faire  plus  de  deux  lieues  et  demie  à  l'heure 
en  poste,  môme  en  payant  les  postillons  au  plus  haut 
prix,  surtout  quand  ils  sont  à  cheval;  car  Thabitude 
de  conduire  sur  des  sièges  les  a  rendus  fort  mauvais 
écuyers  pour  la  plupart. 

Cependant,  quel  que  soit  le  train  dont  on  aille,  on 
finit  toujours  par  arriver,  surtout  si  Ton  ne  s'arrête 
jamais. 

Laissant  Bordeaux  et  les  Landes  derrière  nous,  nous 
atteignîmes  Bayonne,  où  nous  devions  prendre  la  malle 
espagnole,  que  nous  avions  retenue  longtemps  à  l'a- 
vance, craignant  une  affluence  énorme  de  voyageurs; 
mais  Tévasion  du  comte  de  Montémolin  et  de  Cabrera, 
et  la  prévision  de  quelque  soulèvement  carliste,  avaient 
calmé  beaucoup  d'ardeurs. 

Les  versions  les  plus  follement  fantastiques  circu- 
laient à  cet  égard  dans  Bayonne,  et,  si  un  long  voyage 
en  Espagne,  fait  à  une  époque  bien  autrement  dange- 
reuse, ne  nous  avait  pas  inspiré  une  profonde  philoso- 
phie à  l'endroit  des  récits  les  plus  effrayants,  à  coup 
sûr  nous  eussions  rebroussé  chemin.  Nous  partîmes 
donc  au  risque  d'être  emmenés  captifs  dans  la  mon- 
tagne,  et  de  voir   envoyer  une  de  nos  oreilles  à 
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nos  parents  pour  les  engager  à  payer  notre  rançon. 

Nous  devancions  dun  jour  Leurs  Altesses  royales; 
car,  tous  les  chevaux  et  toutes  les  mules  de  poste 
étant  gardées  pour  eux,  leur  suite  et  leur  bagage,  nous 
serions  restés  à  pied  dans  quelque  posada  borgne  ou 
louche  pour  le  moins,  position  fort  mélancolique. 

À  Iran,  où  nous  passâmes  le  soir,  un  arc  de  triomphe 
de  feuillages  occupait  le  milieu  du  pont  de  la  Bidassoa, 
dont  une  moitié  est  française  et  l'autre  espagnole  :  des 
drapeaux  et  des  blasons  aux  couleurs  des  deux  nations, 
des  inscriptions  et  des  cartouches  en  l'honneur  des 
princes,  complétaient  cette  décoration  improvisée. 

L'île  des  Faisans,  à  qui  le  mariage  de  Louis  XIV  a 
donné  une  célébrité  historique,  disparait  de  jour  en 
jour,  rongée  par  la  marée  d'un  côté,  et  par  le  fleuve 
de  Tautre;  il  n'en  restera  bientôt  plus  que  le  souvenir. 

A  Tolosa,  les  ouvriers  achevaient  en  grande  hâte  un 
arc  de  triomphe  en  charpente,  recouvert  de  toiles 
simalant  le  granit;  et  peintes  à  la  manière  des  décora- 
tions de  théâtre.  Les  rayons  du  jour  naissant  éclai- 
raient une  inscription  ainsi  conçue  :  Au  duc  de  Mont" 
pefisier^  la  province  de  Guipuscoa  ! 

Dans  Vittoria,  quelques  madriers  dressés  annon- 
çaient des  intentions  équivalentes. 
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C'est  avant  d'arriver  à  Vittoria  que  Ton  rencontre 
les  montées  abruptes  de  Motidragon  et  de  Salinas,  que 
Ton  ne  peut  gravir  qu'en  attelant  à  la  voiture  plusieurs 
jougs  de  bœufs.  La  force  de  traction  de  ces  braves 
bêtes  est  énorme.  Rien  n'est  plus  drôle,  dans  les  en- 
droits en  pente,  que  de  les  voir  trotter  et  même  galo- 
per :  oui,  ces  lourds  animaux,  aux  jambes  cagneuses 
et  presque  luxées,  galopent  avec  une  allure  dégingan- 
dée la  plus  singulière  du  monde  ! 

Salinas,  avec  ses  toits  de  tuiles  à  l'italienne,  sou  clo- 
cher de  faïence  verte  vernissée,  a  de  loin  un  aspect 
pittoresque.  De  près,  les  trois  ou  quatre  rues  qui  le 
composent  sont  étroites  et  noires  ;  mais  une  assez  belle 
fontaine  de  pierre,  de  grands  blasons  sculptés  sur  les 
maisons,  un  joli  palais  à  moitié  en  ruine  et  dans  le 
goût  de  la  renaissance,  prouvent  une  ancienne  splen- 
deur disparue. 

La  même  remarque  peut  s'appliquer  à  toutes  les 
villes  précédemment  traversées,  à  Emani,  à  Villa- 
Franca,  à  Villa-Real,  à  Bergara,  d'où  la  vie  semble 
s'être  retirée,  et  dont  plusieurs  édifices,  par  la  ri- 
chesse de  leur  architecture,  les  armoiries  et  les  devises 
qui  les  ornent,  leurs  balcons  et  leurs  grilles  d'une  ser- 
rurerie admirable,  indiquent  une  civilisation  bien  su- 
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périeure  à  Tétat  actuel.  En  supposant  mdme  que  les 
habitants  eussent  assez  d'aisance  pour  faire  les  frais  de 
pareilles  bâtisses,  les  artistes  manqueraient  pour  les 
exécuter.  C^est  donc  à  cela  que  servent  les  progrès  des 
lumières  !  tout  ce  qui  est  vieux  est  superbe,  tout  ce  qui 
est  moderne  est  hideux.  Nous  ne  sommes  pas  plus 
amoureux  qu'il  ne  le  faut  des  vieilles  pierres;  mais  le 
sens  de  Tarchitecture  est  tout  à  fait  perdu.  Les  înaçons 
de  nos  jours  ne  savent  même  pas  percer  une  fenêtre 
ou  une  porte  dans  un  mur.  Autrefois/  à  ce  qu'il  paraît, 
ce  sens  était  général  ;  car,  dans  les  recoins  les  plus 
enfouis,  dans  les  trous  les  plus  ignorés,  on  découvre  dos 
chefs-d'œuvre  d'art  et  de  goût  :  des  escaliers  d'un  tour 
admirable,  des  toits  d'une  coupe  charmante,  des  por- 
tails sculptés  h  ravir,  des  cartouches  ou  des  frises  d'un 
caprice  délicieux,  fouillés  dans  la  pierre  par  on  ne  sait 
qui,  et  tels  qu'un  roi  les  envierait  pour  la  cour  d'hon- 
neur de  son  Louvre. 

A  quoi  attribuer  cette  décadence  ?  A  la  découverte  de 
Timprimerie,  comme  le  fait  Victor  Hugo  ?  Alors,  cette 
invention  diabolique  eût  bien  fait  de  rester  dans  le 
cerveau  de  Faust  et  de  Gutenberg. 

Les  environs  de  Burgos  sont  moins  dénudés  que  le 
reste  de  la  Castille-Vieille  ;  les  routes  qui  conduisent  à 
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cette  capitale,  déchue  de  son  antique  splendeur,  sont 
en  général  bordées  d'arbres,  et  l'arbre,  dans  cette  par- 
tie de  TEspagne,  est  une  rareté.  Les  paysans  préten- 
dent qu'ils  sont  nuisibles  et  servent  de  refuge  aux  pe- 
tits oiseaux,  qui  mangent  la  semence  dans  les  sillons; 
aussi,  loin  d'en  planter,  ils  coupent  ceux  qui  existent  : 
les  jardins  situés  hors  de  la  ville  verdoient  d'une  végé- 
tation assez  vigoureuse,  due  aux  saignées  faites  à  l'Ar- 
lanzon,  espèce  de  torrent  aux  eaux  inégales,  qui  se 
tord  dans  un  lit  pierreux. 

Nous  aurions  bien  voulu  prendre  l'allée  de  peupliers 
qui  conduit  au  couvent  de  las  Huelgas;  mais  ce  que 
l'on  gagne  en  célérité,  on  le  perd  en  liberté,  et  le  voya- 
geur moderne  n'est  que  l'accessoire  très-secondaire  de 
la  voiture;  il  nous  fallut  renoncer  au  plaisir  de  pro- 
mener notre  rêverie  admiralive  sous  ces  cloîtres  aux- 
quels l'outrage  du  temps  a  donné  une  beauté  nou- 
velle. 

Pour  nous  dédommager,  nous  avions,  il  est  vrai,  la 
belle  porte  monumentale,  de  l'époque  de  la  renais- 
sance, qui  s'élève  au  bout  du  pont  de  pierre  jeté  sur 
l'Arlanzon. 

Celle  porte  est  superbement  historiée  de  médaillons 
à  la  romaine,  de  héros  et  de  rois  bibliques,  d'un  style 
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farouche  et  surprenant,  cambrés  avec  toute  Texagéra- 
tioQ  du  goût  germanique,  et  sentant  d'une  lieue  son 
Charles-Quint,  empereur  d'Allemagne;  on  retrouve  sou- 
vent de  CCS  figures,  trapues  et  robustes,  aux  armures 
fantasques,  aux  lambrequins  extravagants ,  sur  les  fa- 
çades des  hôtels  de  ville  de  Flandre. 

Tout  voyageur  sensible  aux  beautés  unies  de  Tarchi- 
lecture  et  de  la  sculpture  doit  ôlre  flatté  de  passer  sous 
la  voûte  de  cette  porte  magnifique. 

Burgos,  comme  autrefois,  nous  parut  sombre  et  mo- 
rose; quelques  paysans,  enveloppés  dans  leurs  man- 
teaux couleur  d'amadou,  chassaient  devant  eux  des 
ânes  chargés  de  bois  et  de  légumes.  Nous  remarquâmes 
avec  peine  que  le  hideux  pantalon  moderne  commen- 
çait à  se  substituer  à  la  culotte  et  aux  guêtres.  Il  faisait 
à  peine  jour,  et  le  courrier  ne  devait  s'arrêter  qu'une 
demi-heure  :  au  risque  de  le  laisser  repartir  sans  nous, 
et  dédaignant,  malgré  une  faim  plus  que  canine,  la 
petite  tasse  de  chocolat  à  l'eau  que  nous  présentait  la 
criada,  nous  courûmes  bien  vite  à  la  cathédrale.  Passer 
à  Burgos  sans  voir  la  cathédrale  nous  parait  une  san- 
glante barbarie. 

Elle  était  toujours  là  avec  ses  deux  aiguilles  élancées 
et  sa  tiare  de  clochetons,  imposante  et  sombre  dans  la 
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brume  du  matin,  au  milieu  des  échoppes  et  des  mai- 
sons qui  ne  lui  vont  qu'à  la  cheville. 

On  a  souvent  déploré  que  la  plupart  des  monuments 
gothiques  fussent  obstrués,  dans  leurs  parties  inférieu- 
res, par  des  constructions  ignobles  :  leur  effet  y  perd 
beaucoup,  dit-on,  et,  s'ils  étaient  débarrassés  de  ces 
excroissances  parasites,  de  ces  verrues  hideuses,  cham- 
pignons malsains  de  Tarchitecture,  ils  gagneraient  en 
grandeur  et  en  perspective.  Nous  croyons  tout  le  con- 
traire; ces  laides  bâtisses  forment  d'excellents  repous- 
soirs, et  l'édifice  jaillit  mille  fois  plus  svelte  et  plus 
élégant  de  ce  chaos  de  murailles  et  de  toits;  l'idée 
chrétienne  se  dégage  de  cette  confusion,  clairement 
symbolisée  par  ces  hautes  tours  et  ces  nefs  colossales, 
s'élevant  au-dessus  des  petites  misères  de  la  vie  et  de 
la  réalité.  En  bas,  tout  est  tumulte,  trivialité,  laideur  : 
montez,  et  vous  trouvez  des  arcs-boutanls  aux  délicates 
nervures,  les  roses  des  vitraux,  les  anges  en  sentinelle  ; 
montez  plus  haut  encore,  et  dans  le  ciel  de  Dieu  vous 
voyez  luire,  sous  un  rayon,  la  croix  de  son  fils. 

La  dévotion  espagnole  se  lève  de  bonne  heure,  l'é- 
glise était  déjà  ouverte;  nous  pouvions  entrer,  à  notre 
choix,  par  les  portes  d'une  des  trois  façades,  du 
Pardoriy  des  Apôtres^  ou  bien  de  la  Pdliceria. 
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Quelques  vieilles,  accroupies  sur  les  grandes  nattes 
de  sparterie  dont  le  sol  des  églises  est  généralement 
couvert  en  Espagne,  priaient  avec  ferveur,  demandant 
sans  doute  au  Ciel  Toubli  des  fautes  de  leur  jeunesse. 

Les  angles  des  chapelles  et  des  nefs  étaient  pleins 
d'ombre;  mais  ce  crépuscule  mystérieux  ajoutait  à  la 
solennité  de  Timpression. 

Nous  parcourûmes  rapidement  les  merveilleuses  cha- 
pelles, que  nous  avions  autrefois  visitées  avec  une  res- 
pectueuse lenteur  et  une  admiration  dont  la  ferveur  ne 
s'est  pas  éteinte  à  une  seconde  épreuve. 

Quel  étonnant  tour  de  force  architectural  que  cette 
couronne  de  sculpture,  posée  à  l'intersection  des  qua- 
tre bras  de  la  croix;  gâteau  d'abeille,  madrépore  de 
pierre,  gouffre  ouvré  à  jour,  où  le  regard  prend  le  ver- 
tige; montagne  de  ciselure,  retenue  en  Tair  par  des 
fils  d'araignée.  Le  soleil  naissant  la  dorait  déjà,  tandis 
que  la  nuit  baignait  encore  les  tombes  des  nefs  et  les 
arceaux  des  cloîtres. 

Sainte  Thècle  sur  son  bûcher,  entourée  de  Sarrasins, 
tenait  toujours  en  main  sa  longue  palme  tire-bouchon- 
née. La  sublime  Vierge  de  Michel-Ange  était  à  sa  place^ 
mais  voilée  d'un  rideau  de  damas  blanc,  qu'une  bonne 
femme  voulut  bien  écarter,  moyennant  une  piécette. 
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Le  prodigieux  bas-relief  de  Philippe  de  Bourgogne, 
représentant  tous  les  épisodes  de  la  Passion,  dans  un 
style  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  celui  d'Albert  Durer 
et  d'Holbein,  n'avait  pas  subi  la  plus  légère  dégrada- 
tion. Toutes  les  saillies,  si  fines  et  si  délicates,  étaient 
intactes;  aucun  soldat  n'avait  perdu  son  nez  ou  sa  da- 
gue. Six  années  s'étaient  écoulées  sans  rayer  de  Tongle 
ces  épidermes  de  pierre. 

Les  chimères  qui  allongent  leurs  pattes  griflRies  sur 
la  rampe  de  cet  étrange  escalier,  qui  mène  à  une  porte 
qu'on  prendrait  pour  une  fenêtre,  se  tordaient  aussi 
bizarrement  qu'autrefois  dans  la  pose  accoutumée. 

Un  sang  toujours  vermeil  coulait  de  la  blanche  poi- 
trine de  cette  sainte  Gasilda,  œuvre  du  chartreux  don 
Diego  de  Leyva,  à  qui  nous  adressâmes  un  sonnet^  au 
temps  heureux  où  nous  étions  encore  assez  jeune  pour 
composer  des  vers.  Et  du  sein  d'Abraham  montait  à  la 
voûte,  plus  compliqué  que  jamais,  l'arbre  généalogi- 
que de  la  Vierge,  portant  des  patriarches  pour  fleurs, 
et  laissant  scintiller,  à  travers  l'inextricable  enchevê- 
trement de  ses  rameaux,  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles 
sur  champ  d'azur. 

Que  dire  de  cetle  éblouissante  chapelle  du  con- 
nétable, miraculeux  filigrane,  forêt  d'arabesques,  où  le 
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gothique  fleuri  s^unit  au  style  de  la  renaissance  dans 
les  plus  heureuses  proportions.  Nous  Tavons  décrite 
longuement  autrefois,  et  nous  avons  oublié  cent  pro- 
diges ;  un  volume  n*y  suffirait  pas.  Quelle  grâce  dans 
ces  colonnettes,  dont  les  chapiteaux  sont  formés  par 
des  groupes  de  petits  anges,  soutenant  sur  leurs  mains 
les  consoles  qui  servent  de  piédestal  aux  statues  des 
saints  I  On  a  peine  à  comprendre  que  le  ciseau  ait  pu 
découper  dans  la  pierre  ces  ornements  si  touffus,  qu'ils 
semblent  plutôt  une  végétation  spontanée  qu'une 
œuvre  de  la  patience  humaine. 

Hélas!  pourquoi  tout  ce  luxe?  pourquoi  toutes  ces 
fioritures  de  granit  pour  entourer  deux  tombeaux  ? 

En  effet,  c'est  là  que  reposent  sur  des  oreillers  de 
marbre,  le  grand  connétable  don  Pedro  Fernandez  de 
Velasco,  et  sa  femme,  dona  Mencia  Lopez  de  Mendoza  y 
Figueroa.  Nous  avons  dit  sur  des  oreillers  de  marbre, 
et  ce  n'était  pas  sans  intention  ;  ils  sont  d'une  scul- 
pture si  molle  et  si  souple,  qu'on  pourrait  les  croire 
naturels.  Les  dessins  en  relief  de  l'armure  du  con- 
nétable, les  ramages  dont  la  robe  de  brocart  de  doua 
Mencia  est  ouvragée,  trompent  l'œil  par  la  prodigieuse 
finesse  de  l'exécution  ;  c'est  de  l'acier,  c'est  de  l'étoffe. 
Et  ce  petit  chien,  qui  dort  fidèlement  aux  pieds  de  sa 

9. 
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maîtresse  1  ne  faites  pas  de  bruit,  il  va  se  réveiller  et  se 
mettre  à  japper  1 

Qui  a  fait  ce  cbef-d'œuvre?  On  l'ignore.  Quelle  leçon 
pour  nos  amours-propres  souffrants,  pour  notre  effréné 
désir  d'individualité  1  Les  maîtres  qui  ont  produit  cette 
merveille  sont  passés  inconnus  ;  leurs  immenses  tra- 
vaux n'ont  pas  môme  pu  tirer  leur  nom  de  l'ombre  l 

Avant  de  regagner  le  courrier,  qui  s'impatiente, 
jetons  vite  un  coup  d'œil  (t  ces  deux  autels  latéraux 
qui  sont  de  Gaspar  Becerra  ;  et  à  cette  Madeleine  sur 
bois,  inondant  ses  blanches  épaules  d'un  torrent  de 
cheveux  bruns,  traités  un  à  un  dans  la  manière  de 
Léonard  de  Vluci. 

11  était  temps  :  le  drlantero^  juché  sur  sa  selle,  faisait 
déjà  claquer  son  fouet. 

En  sortant  de  Burgos,  à  un  relais  que  l'on  appelle 
Sarracin,  il  y  eut  —  entre  les  postillons  de  la  malle  et 
ceux  d'une  magnifique  voilure  de  Daldringen  que  Ton 
amenait  à  l'ambassadeur  de  France,  exprès  pour  la 
cérémonie  du  mariage,  tout  emmaillottée  d'étoupes  et 
de  toiles,  —  une  de  ces  luttes  de  vitesse  auxquelles  les 
combattants  attachent  autant  d'importance  que  si  le 
sort  du  monde  en  dépendait,  et  qui  ont  pour  enjeu  la 
vie  des  voyageurs.  Un  zagal  se  trouva  serré  de  si  près 
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entre  les  deux  attelages,  quil  fut  obligé  d'entrer  dans 
le  rang  des  mules,  et  de  galoper  avec  elles  plus  de 
deux  cents  pas  pour  n'être  point  écrasé. 

Grâce  &  la  grôle  de  coups  de  manohe  de  fouet,  de 
bâton  et  de  pierres  qui  pleuvait  sur  la  croupe,  Tëchine 
et  la  tête  de  la  Coronela^  de  la  CapUana^  de  la  Leona, 
l'avantage  resta  à  la  malle-poste;  si  Ton  avait  pu 
soutenir  ce  train  d'hippogriffe,  on  eût  fkit  dix  Ueuesl 
à  l'heure. 

Nous  traversâmes,  non  pas  aussi  vite,  mais  â  un  galop 
fort  raisonnable,  Madrigalejos,  Lerma,  Bahàbon,  Gu- 
miel;  Aranda  de  Duero,  toute  criblée  encore  de  la 
mitraille  de  Balmaseda;  Castillejo,  lieu  de  la  dinée,  si 
Ton  peut  appeler  ainsi  l'absence  d'un  repas;  Somo- 
sierra,  où  fut  tué  le  général  Colbert;  Buitrago,  où  Leurs 
Altesses  devaient  passer  la  nuit;  Gabanillas  de  la  Sierra, 
San-Agustin,  Alcobendas,  derniers  relais  de  cette 
longue  course  au  clocher,  accomplie  au  milieu  du  plus 
étourdissant  tintamarre  de  grelots,  de  coups  de  fouet^ 
de  ferrailles  détachées  et  rattachées,  de  vociférations  et 
de  cris  gutturaux  qu'il  soit  possible  d'imaginer  pour 
empêcher  de  dormir  des  voyageurs  assoupis  et  moulus 
de  fatigue. 

Nous  étions  dans  cet  affreux  désert  de  sable  et  de 
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cailloux  qui  entoure  Madrid  d'une  ceinture  de  désola- 
tion. 
Deux  heures  après,  malgré  un  assez  froid  brouillard 

automnal  qui  se  résolvait  en  pluie  fine,  nous  parcou- 
rions la  ville,  et,  remontant  la  calle  Mayor,  nous 
débouchions,  en  passant  sous  la  voûte  du  b&timent  qui 
renferme  YArmeria^  sur  la  plaza  del  Arco^  et  nous  nous 
trouvions  en  face  de  ce  palais  où  une  jeune  fille  de 
quinze  ans  attendait,  émue,  inquiète  et  rêveuse, 
l'arrivée  de  son  iiancé  inconnu. 


Il 


Le  palais  de  Madrid  est  d'un  aspect  majestueux  et 
d'une  symétrie  imposante,  quoiqu'un  peu  ennuyeuse 
peut-être  ;  il  est  bâti  en  une  espèce  de  granit  bleuâtre, 
d'un  grain  très-fln  et  très-dur,  avec  cette  solidité  à 
toute  épreuve  que  les  Espagnols,  les  meilleurs  maçons 
après  les  Romains,  savent  donner  à  leurs  monuments; 
les  murailles  ont  près  de  quinze  pieds  d'épaisseur,  et 
les  embrasures  des  fenêtres  forment  des  cabinets 
habitables.  L'intérieur  en  est  orné  de  fresques  de 
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Bayeu,  de  Haëlla,  de  tableaux  de  grands  maîtres  et  de 
riches  ameublements.  L'escalier  de  gala  est  très-beau  ; 
Napoléon  le  trouvait  supérieur  à  celui  des  Tuileries. 

Les  princes  devaient  arriver  le  lendemain,  et  des 
nuées  d'ouvriers  se  hâtaient  pour  terminer  les  écha- 
faudages nécessaires  aux  illuminations.  Partout  reten- 
tissait le  bruit  des  marteaux  et  des  cognées  ;  de  longs 
tire-bouchons  sortaient  des  varlopes  poussées  par  des 
bras  vigoureux.  Une  pénétrante  odeur  de  sapin  raboté 
se  répandait  dans  les  airs. 

Devant  le  portail  de  Téglise  del  Buen-Suceso,  qui 
forme  un  des  pans  de  la  place  irréguliëre  qu'on  nomme 
Puerta-del-Sol,  s'élevait  un  édifice  de  charpente  avec 
fronton,  colonnes,  escalier,  une  Madeleine  de  carton  ; 
ce  n'était  assurément  pas  la  peine  de  dépenser  vingt 
mille  dures  pour  cacher  une  jolie  façade  rococo  par 
une  vilaine  colonnade  gréco-romaine.  Le  Correo  ou 
hôtel  des  Postes  s'enveloppait  également  d'une  arma- 
ture destinée  à  porter  des  transparents  et  des  verres  de 
couleur. 

Au  bas  de  la  rue  d'Âlcala,  près  de  la  fontaine  de 
Cybèle,  à  l'entrée  du  Prado,  se  dessinait  déjà  visible  le 
squelette  d'un  feu  'd'artifice,  chef-d'œuvre  d'un 
R}}ggieri  valencien, 
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Sur  les  côtés  du  Prado  s'ouvraient,  comme  des  car- 
casses d'éventail,  les  linéaments  de  ruiumination 
future,  et  se  dressaient  les  dessins  de  pavillons  chinois 
qui  devaient,  pendant  trois  jours,  flamboyer  de  lan- 
ternes multicolores. 

Dans  la  plaza  Mayor,  où  devaient  avoir  lieu  les 
courses  royales,  fourmillait  tout  un  monde  de  travail- 
leurs.  Les  amphithéâtres  s'élevaient  â  vue  d'œil,  et  de 
grands  bœufs  labouraient  paisiblement  la  terre  dé- 
pavée, ne  se  doutant  pas  qu'ils  préparaient  l'arène  où 
devaient  succomber  bientôt,  après  mille  tortures,  les 
plus  vaillants  de  leurs  frères  cornus. 

La  plaza  Mayor  est  ouverte  par  un  coin.  Pour  rétablir 
la  symétrie  et  augmenter  le  nombre  des  balcons,  une 
maison  de  planches  et  de  toiles  se  bâtissait  comme  par 
enchantement  et  comblait  le  vide. 

Déjà  sous  les  arcades  s'agitaient  les  marchands  do 
billets,  demandant  des  sommes  folles  pour  une  place 
au  premier  rang. 

La  journée  se  passa  en  inquiétudes  :  le  moindre  re- 
tard des  estafettes  et  des  courriers  donnait  lieu  à  toutes 
sortes  de  suppositions;  comme  d'habitude,  chacun  avail 
entendu  parler  vaguement  d'un  complot  terrible;  les 
princes  avaient  été  enlevés  et  emmenés  dans  la  mon- 
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tagae,  ou,  s'ils  ne  l'avaient  pas  été,  une  machine  infer- 
nale à  la  Fieschi  les  attendait  >à  leur  entrée  en  ville. 
Des  agents  anglais,  disait-on,  semaient  Tor  à  pleines 
mainy,  c'est  un  spectacle  que  nous  avouons  n'avoir 
jamais  vu  que  celui  de  gens  semant  l'or  à  pleines 
mains,  bien  que  nous  ayons  lu  la  phrase  imprimée  plus 
de  mille  fois. 

Enfin,  mardi,  le  soleil  se  leva  radieux  et  serein 
comme  un  vrai  soleil  espagnol,  et  l'on  sut  que  les 
princes  n'étaient  plus  qu'à  quelques  lieues  de  Ma-- 
(Irid. 

Nous  eûmes  le  plaisir^  grâce  à  une  place  que  l'on 
nous  avait  offerte  dans  une  des  voitures  de  l'ambas- 
sade, de  nous  trouver  au  Portazgo  à  l'arrivée  de  Leurs 
AlU^ses  royales.  A  chaque  voiture  qui  se  dessinait 
dans  le  lointain  sur  la  bande  blanche  du  chemin,  on 
disait: 

—  Ce  sont  les  princes. 

Ils  arrivèrent  sur  les  deux  heures,  et  quittèrent  leurs 
chaises  de  poste  pour  les  magniûques  voitures  chargées 
de  laquais  en  grande  livrée  et  traînées  par  de  su- 
perbes attelages,  que  la  reine  avait  envoyées  à  leur 
rencontre. 

Ils  cbemiûëreat  ainsi  jusqu'aux  limites  de  la  ville, 
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dans  un  nuage  élincelant  d'officiers  bigarrés  et  ruis- 
selants d'or,  traînant  après  eux  un  tumulte  de  lan- 
daus, de  cabriolets,  de  calèches,  de  coupés,  de  dili- 
gences, de  calesins,  de  berlingots  de  toute  époque, 
attelés  de  mules  et  cherchant  à  se  dépasser  pour  aller 
jouir  plus  loin  de  la  vue  du  cortège. 

Ce  qui  nous  amusa  le  plus,  ce  furent  les  timbaliers 
et  les  alguazils  à  cheval;  ces  hommes,  tout  de  noir 
habillés,  coiffés  de  chapeaux  à  la  Henri  IV,  sentant 
leur  vieille  Espagne  d'une  lieue  à  la  ronde,  donnaient 
à  la  cérémonie  un  caractère  tout  local. 

Aux  limites  de  la  ville  une  députation  de  l'ayunta- 
miento,  ayant  en  tète  ses  massiers  armés  de  masses 
d'or,  reçut  les  princes,  qui  descendirent  de  voiture,  et, 
après  avoir  écouté  une  harangue  espagnole  à  laquelle 
ils  répondirent  en  français,  montèrent  sur  les  beaux 
chevaux  qu'on  avait  amenés  pour  eux. 

Peu  d'instants  après,  le  capitaine  général  de  Madrid 
vint  saluer  Leurs  Altesses  royales,  suivi  d'un  corlége 
de  généraux,  entre  lesquels  on  remarquait  le  baron  de 
Meer,  Mazzaredo,  Concha,  Aspirez,  Zarco-del-Vallo, 
Soria,  Cortinez,  la  Hera,  et  beaucoup  d'autres.  Narvaez 
était  absent,  quoiqu'il  eût  dû  être  invité  comme  général 
et  comme  grand  d'Espagne,  chaque  administration 
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s^étant  sans  doute  reposée  sur  l'autre  du  soin  d'écrire 
la  lettre  de  convocation. 

Depuis  la  porte  de  Bilbao  jusqu'au  perron  du  palais, 
les  rues  étaient  bordées  d'une  haie  formée  de  détache- 
ments des  différents  corps. 

11  faut  rendre  justice  à  l'armée  espagnole,  que  nous 
avions  trouvée,  en  1840,  si  délabrée  et  si  mal  tenue  : 
elle  est  aujourd'hui  une  des  plus  belles  du  monde. 
Impossible  de  voir  des  uniformes  plus  brillants,  des 
fourniments  mieux  astiqués,  qu'on  nous  passe  cette 
expression  militaire,  et  des  visages  plus  mâles  et  plus 
nerveux. 

La  cavalerie  est  admirablement  montée;  les  simples 
soldats  ont  des  chevaux  qui  feraient  honneur  à  des 
officiers. 

Cette  ligne  continue  de  splendides  uniformes  et 
d'armes  étincelantes  papillotait  au  soleil  le  plus  joyeu- 
sement du  monde.  Les  balcons  étaient  encombrés  de 
jolies  femmes^  et  les  maisons  chargées  de  fleurs  jus- 
que sur  les  toits.  Aucune  clameur,  aucune  manifesta- 
tioD  hostile  ne  vinrent  réaliser  les  craintes  propagées 
par  quelques  esprits  inquiets.  Les  princes  trouvèrent 
sur  leur  passage  un  calme  bienveillant,  une  curiosité 
polie,  et  reçurent  l'accueil  qui  est  dû  aux  fils  de 


162  LOIN   DE   PARIS 

France  partout  où  ils  vont.  Eq  mettant  le  pied  sur  les 
marches  du  palais,  ils  étaient  acceptés  de  tout  le 
monde,  sinon  politiquement,  du  moins  personnelle- 
ment; ils  avaient  plu,  et  les  épithëtes  de  guopo^  de 
bonito,  de  buen  mozo  voltigeaient  sur  les  lèvres  dos 
Madrilènes  :  le  soir,  le  duc  de  Monlpensier  était  déjà 
appelé  Tonito  (le  petit  Antoine)  par  les  gens  du  peuple 
et  les  mandas^ 

C'était  un  spectacle  magnifique  que  cette  place  del 
Arco  remplie  de  troupes,  d'équipages,  de  chevaux  et 
de  curieux,  et  surtout  de  curieuses,  reflétant  dans  leurs 
yeux  noirs  la  lumière  du  ciel  le  plus  pur. 

Au  bout  d'une  heure  à  peu  près,  occupée  par  la 
réception  du  cortège  et  l'entrevue  des  fiancés,  les 
princes  remontèrent  en  voilure  et  se  rendirent  à  l'am- 
bassade de  France,  où  de  splendides  appartements  leur 
avaient  été  préparés,  et  où  le  duc  de  Montpensier  devait 
habiter  jusqu'à  la  célébration  de  son  mariage. 

Le  lendemain,  en  passant  par  la  rue  del  Barquillo, 
nous  entendîmes  un  fron-fron  de  guitares  et  un  cli- 
quetis de  castagnettes  qui  semblaient  sortir  de  dessous 
terre  :  un  groupe  de  flâneurs,  comme  il  en  existe  tant  à 
Madrid,  stationnait  devant  une  petite  fenêtre  basse; 
nous  demandâmes  de  quoi  il  s'agissait.  On  nous  ré* 
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poDdil  que  c'était  la  répétition  des  camparsas  qui  de- 
vaient s'exécuter  aux  jours  de  fêtes  sur  la  place  du 
Palais,  à  l'hôtel  de  ville,  à  la  Puerta-del-Sol  et  au 
Prado. 

Cette  répétition  avait  lieu  dans  le  jardin  et  les  salles 
basses  de  Taricien  café  de  Cervantes^  dont  l'entrée 
donne  sur  la  rue  d'Alcala,  avec  laquelle  la  rue  del 
Barquillo  se  coupe  à  angle  droit.  Un  de  nos  amis  espa* 
gnols,  car  nous  en  avons,  eut  la  complaisance  de  dire 
deux  mots  au  maître  de  ballet,  qui  nous  laissa  entrer  et 
nous  permit  d'assist«r  aux  exercices  préparatoires. 

Ils  étaient,  là  dedans,  une  centaine  environ,  hommes 
et  femmes  de  la  plus  belle  humeur,  se  démenant 
comme  des  enragés  et  riant  comme  des  fous  :  le  maître 
de  danse  tâchait  de  régler  un  peu  cette  fougue  et  de 
contenir  la  cachucha  dans  des  bornes  constitution- 
nelles. 

Parmi  les  femmes,  il  y  en  avait  peu  de  jolies,  car 
on  avait  choisi,  non  ]e_s  plus  belles,  mais  les  meil- 
leures danseuses;  cependant  une  Espagnole,  à  moins 
qu'on  ne  lui  crève  les  yeux,  ne  peut  jamais  être  laide, 
et  un  visage  où  brillent  ces  deux  étincelles  de  jais 
humide  a  toujours  des  moyens  de  plaire. 

Leur  toilette  était  des  plus  négligées,  —  une  toilette 
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de  répétition  ;  pourtant  Télégance  ne  manquait  pas  en- 
tièrement. Le  plus  pauvre  jupon,  le  plus  mince  fichu 
prennent  sur  ces  tailles  souples  et  ces  bustes  bien  mo- 
delés, une  grâce  hardie  et  provoquante.  Les  Espagnoles 
ont  des  allures  si  moelleuses  et  si  vives  en  môme 
temps,  un  coup  d'œil  si  direct  et  si  furtif  à  la  fois, 
qu*elles  se  passent  parfaitement  de  beauté  ;  vous  êtes 
charmé,  et  il  vous  faut  de  la  réflexion  pour  vous  aper- 
cevoir que  la  femme  dont  vous  étiez  enthousiamé  n'a 
réellement  rien  de  remarquable.  Cette  séduction,  cette 
grâce,  ce  je  ne  sais  quoi  s'appellent  Idi  scU  (le  sel).  On 
dit  d'une  personne  qu'elle  est  scUada  (salée)  ;  cet  éloge 
renferme  tout. 

Les  comparsas  sont  des  échantillons  des  danses  na- 
tionales des  anciennes  provinces  d'Espagne,  qui  s'exé- 
cutent aux  occasions  solennelles  pour  célébrer  un 
avènement,  un  mariage  ou  une  victoire. 

Dans  le  café  de  Cervantes^  tous  les  royaumes  d'Es- 
pagne avaient  leurs  représentants:  Manchegos,  Gal- 
legos,  Caslillanos-Viejos,  Valencianos,  Andaluces,  plus 
ou  moins  authentiques;  Castillans  de  Lavapies,  Ânda- 
lous  du  Rastro,  Manchègues  qui  n'avaient  jamais  dé- 
passé l'Arroyo  d'Abrunigal,  non  pas  tous  sans  doute, 
mais  quelques-uns;  les  danseuses  nous  parurent  prin- 
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cipalement  recrutées  parmi  les  manolaSi  les  ciga- 
reras,  les  pèlerines  des  rotnerias  de  San-Isidro,  les 
habituées  du  jardin  de  las  Delicias  et  des  bals  de 
Candil. 

Quaud  nous  entrâmes,  deux  de  ces  dames  étaient  en 
train  de  se  disputer,  et,  ne  trouvant  pas,  sans  doute, 
d'injures  assez  piquantes,  elles  avaient  retiré  leur  pei- 
gne et  s'en  donnaient  réciproquement  de  grands  coups 
sur  la  tête  et  dans  la  figure. 

On  eut  beaucoup  de  peine  à  séparer  les  deux  hé- 
roïnes, qui,  sous  la  menace  d'être  mises  à  la  porte, 
passèrent  le  dos  de  leurs  mains  sur  leurs  yeux,  repri- 
rent leur  place  dans  le  quadrille  et  figurèrent  vis-â-vis 
Tune  de  l'autre  avec  une  mine  sombre  et  farouche  la 
plus  divertissante  du  monde. 

Nous  remarquâmes  une  petite  fille  de  quatorze  ans 
tout  au  plus,  plus  fauve  qu'une  orange,  qui  dansait 
avec  uiT  feu  et  une  verve  extraordinaires  :  ce  devait 
être  sans  doute  quelque  gitana  de  Triana  ou  de  TAl- 
baycîn;car  Tardeur  sombre  de  l'Afrique  brillait  dans 
ses  yeux  cbarbonnés  et  sur  son  teint  de  bronze. 
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III 


Le  mariage  du  duc  de  Montpensier  et  celui  de  Fin- 
fante,  ainsi  que  celui  de  la  reine  et  du  duc  de  Cadix, 
furent  célébrés  à  dix  heures  du  soir,  au  palais,  dans  la 
salle  du  trône,  à  un  autel  élevé  pour  la  circonstance. 
Le  patriarche  des  Indes  officiait. 

La  salle  du  trône  a  pour  plafond  une  voûte  peinte  à 
resque,  représentant  des  sujets  allégoriques  et  mytho- 
logiques; des  lions  de  bronze  doré,  emblème  du 
royaume  de  Castille,  sont  placés  sur  les  marches  du 
dais,  de  chaque  côté  du  fauteuil  royal.  Le  baldaquin 
est  chargé  de  génies  et  de  figures  symboliques,  soute- 
nant la  couronne  et  les  armes  d'Espagne,  sculptées  en 
haut  relief. 

Le  général  Castailos,  duc  de  Baylen,  servait  de  té- 
moin à  la  reine.  La  France  était  représentée  par  M.  le 
.duc  d'Aumale,  le  comte  Bresson,  M.  de  Vatry,  les  offi- 
ciers et  secrétaires  des  commandements  des  deux 
princes,  Alexandre  Dumas  et  son  état-major  d'ar- 
tistes. 
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Cette  cérémonie  intime,  à  laquelle  n'assistent  que 
les  témoins  indispensables,  unit  les  époux  indissolu* 
blâment;  mais  elle  est  suivie  d*une  cérémonie  officielle 
et  publique  qu*on  appelle  las  velacioneSj  et  dans  la- 
quelle les  conjoints  sont  entourés  d'un  voile  qui  les 
relie  Tun  à  Tautre.  Las  vdaciones  des  illustres  couples 
devaient  avoir  lieu  à  Téglise  de  Notre-Dame  d'Atocha, 
édifice  dans  le  goût  d'architecture  employé  par  les 
jésuites,  et  qui  se  trouve  à  Textrémité  du  Prado. 

Dès  le  matin,  les  maisons  étaient  pavoisées  et  dé- 
corées de  tapisseries.  L'hôtel  de  ville,  joli  monument 
badigeonné  de  bleu  de  ciel,  était  orné  de  tentures  de 
velours  cramoisi  à.  crépines  d'or;  au  balcon  principal, 
sous  un  dais  d'une  grande  richesse,  l'on  avait  placé  les 
portraits  en  pied  de  la  reine  et  de  son  illustre  époux, 
entourés  de  cadres  magnifiques  et  peints  par  MM.  Ma« 
drazo  et  Tejeo  :  deux  hallebardiers  immobiles  gar- 
daient les  effigies  royales. 

Le  palais  du  comte  d'Oflate  était  décoré  de  grands 
blasons  exécutés  très-habilement  avec  des  morceaux 
de  drap  cousus  et  piqués. 

A  la  façade  du  Correo,  deux  postillons  en  costume  se 
tenaient  debout  sous  un  baldaquin  à  côté  des  portraits 
obligés.  L'hôtel  des  Postas  penlnsulares  offraient  la 
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même  décoration,  ainsi  que  TAcadémie  royale  de  Saiùt- 
Ferdinand;  seulement,  àTAcadémie  de  Saint-Ferdi^ 
nand,  le  dais  ne  recouvrait  qu'une  statue  en  plâtre  de 
la  reine.  La  maison  de  la  marquise  d'Âlcanices  dispa- 
raissait sous  d'antiques  et  précieuses  tapisseries  de 
Flandre,  mêlées  de  soie,  d'argent  et  d'or. 

Une  foule  innombrable  contenue  par  deux  files  de 
soldats  coulait  à  flots  pressés  de  chaque  cdté  de  la  calle 
de  la  Villa,  de  la  calle  Mayor,  de  la  calle  d'Alcala  et  du 
Prado,  attendant  l'apparition  du  cortège.  Chaque  fe- 
nêtre encadrait  un  groupe  de  jolies  têtes  en  mantilles  ; 
partout  scintillaient  les  lorgnettes  et  palpitaient  les 
éventails.  Un  tour  dans  les  rues  de  Madrid,  ce  jour-là, 
eût  équivalu  à  un  voyage  complet  en  Espagne  ;  toutes 
les  provinces  y  étaient  représentées  par  nombreux 
échantillons  :  ici.  le  Maragate  au  chapeau  à  larges 
bords,  au  pourpoint  du  cuir,  au  ceinturon  fermé  par 
une  boucle  de  cuivre,  dont  le  costume  n'a  pas  varié  de- 
puis le  moyen  âge;  là,  le  Valencien  aux  grègues  de 
toile  blanche,  aux  jambes  entourées  de  cnémides  avec 
sa  capa  de  muestra  sur  l'épaule,  les  alpargatas  et  le 
foulard  qui  enveloppe  sa  tête,  rasée  comme  celle  des 
Bédouins;  ici,  TAndalous  avec  ses  guêtres  de  cuir  de 
Ronda,  ouvertes  en  dehors,  sa  faja  de  soie  rouge  ou 
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jaune,  sa  veste  brodée  de  soie  ou  enrichie  de  décou« 
pures  de  drap;  là,  le  vieux  Castillan  en  casquette  de 
peau  de  loup,  en  veste  d'astracan  ou  en  manteau  cou- 
leur  tabac  d'Espagne;  sans  compter  les  Manchëgues 
vêtus  de  noir,  culotte  courte  et  bas  drapés,  les  mano- 
los,  avec  leurs  jaquettes  et  leurs  petits  sombreros  de 
Calaôes  :  une  galerie  complète  de  physionomies  pitto- 
resques et  curieuses. 

A  dix  heures,  le  cortège  partit  du  palais  :  un  esca- 
dron de  cavalerie  ouvrait  la  marche,  puis  venaient  les 
clairons  et  les  timbaliers  de  la  garde  à  cheval.  Le  tim- 
balier, se  démenant  entre  ses  deux  grosses  caisses,  et 
perché  comme  un  singe  sur  la  croupe  de  son  cheval, 
nous  a  toujours  beaucoup  réjoui.  Les  trompettes  étaient 
coiffés  de  colbacks  en  longue  laine  blanche  frisée 
im  effet  charmant. 

Venaient  ensuite  les  massiers  à  cheval,  deux  car- 
rosses avec  huit  gentilshommes  de  la  chambre  et  de  la 
bouche;  trois  carrosses  avec  douze  majordomes  de  se- 
maine; les  carrosses  de  cérémonie  des  grands  d'Espa- 
gne  couverts;  un  carrosse  avec  le  majordome  de  se- 
maine, et  un  gentilhomme  de  semaine;  un  carrosse 
avec  le  premier  écuyer  de  Sa  Majesté,  et  le  gentil- 
homme de  chambre  de  semaine  ;  un  carrosse  avec  les 

40 
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officiers  d'ordonnance  de  la  reine  mère;  un  carroâse 
avec  la  dame  camérière  et  la  dame  de  garde;  un  car- 
rosse avec  les  officiers  du  palais,  un  courrier  à  droite 
et  un  palefrenier  à  gauche;  deux  coureurs  vêtus  à  l'an- 
cienne mode  ;  les  carrosses  de  Son  Altesse  royale  le  duc 
d'Aumale,  avec  son  aide  de  camp  et  son  escorte;  deux 
coureurs;  le  carrosse  de  Son  Altesse  royale  Tinfant  don 
Francisco  de  Paula,  son  aide  de  camp  et  son  escorte  ; 
deux  coureurs;  le  carrosse  de  Son  Altesse  royale  l'in- 
fante dofîa  Luisa-Fernanda  et  son  époux  le  duc  de  Mont- 
pensier,  avec  écuyers  et  escorte;  quatre  coureurs;  un 
courrier;  le  carrosse  de  Sa  Majesté  la  reine  mère,  avec 
écuyer,  commandant  et  escorte;  un  carrosse  d'hon- 
neur, en  acajou,  de  Sa  Majesté  la  reine;  quatre  cou- 
reurs ;  le  carrosse  de  Sa  Majesté  la  reine  Isabelle  et  de 
son  royal  époux;  le  capitaine  général  et  les  généraux  à 
leurs  postes  respectifs;  l'escorte  de  Sa  Majesté;  les  pa- 
lefreniers de  service  du  cortège  ;  un  escadron  de  cava- 
lerie. 

Il  est  facile  d'imaginer  le  coup  d'œil  magique  que 
formait  cette  longue  Die  de  voitures  étincelantes  de 
dorures  et  de  blasons,  rappelant  par  leurs  formes,  no- 
blement surannées,  les  magnifiques  équipages  à  la 
Louis  XIV,  si  bien  représentés  dans  les  paysages  de 
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Vander  Meulen  :  les  chevaux,  de  race  pure  et  de  pres- 
tance superbe,  étaient  harnachés  avec  une  somptuosité 
Me;  selon  la  dignité  des  maîtres  qu'ils  traînaient,  ils 
portaient  à  la  racine  de  leur  panache  une  couronne 
royale  ou  ducale  ;  ces  chevaux,  ducs,  marquis  ou  com- 
tes, par  leurs  diadèmes,  avaient  la  mine  la  plus  aristo- 
cratique que  Ton  pût  voir.  —  La  duchesse  de  Montpen- 

sier  avait  un  teint  d'une  pâleur  éblouissante,  où  res- 

• 
sortait  à  ravir  le  velours  de  ses  yeux  noirs.  —  L'infant 

don  François  d'Assise  tenait  outre  ses  jambes  une  grosse 
canne  à  pomme  d*or,  insigne  de  sa  caste.  Détail  carac- 
téristique et  singulier  pour  nous. 

La  cérémonie  achevée  à  l'église  d'Atocha,  le  cortège 
retourna  au  palais  dans  le  même  ordre,  et  les  réjouis- 
sances conamencèrent. 

Sur  des  estrades  élevées  aux  points  les  plus  fréquen 
tés  de  la  ville,  les  comparses^  vôtus  des  costumes  des 
différeutes  provinces,  exécutaient  les  danses  nationales  : 
le  zorzico,  les  manchegas,  la  jota  aragonesa,  la  cachu- 
cha,  la  gallega,  au  son  d'orchesttes  en  plein  vent,  où 
se  mêlait  le  joyeux  babil  des  castagnettes,  et  les  ay  ! 
et  les  del  inséparables  de  toute  danse  espagnole. 

Les  costumes  auraient  pu  être  plus  exacts  et  plus 
réels.  Ils  senlaienfun  peu  trop  la  friperie  de  théâtre; 
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Toripeau  et  le  clinquant  y  étaient  trop  prodigués. 

Les  Valen^iens  portaient  des  maillots  d*un  saumon 
un  peu  trop  vif  et  des  grègues  d'un  calicot  trop  éblouis- 
sant, pour  satisfaire  un  voyageur  qui  s'était  promené 
des  heures  entières  devant  la  Lonja-de-Seda,  sur  le 
marché,  de  la  porte  du  Cid  au  Grao,  et  dans  cette  belle 
Huerta  qu'arrose  le  Guadalaviar. 

Les  Andalous,  avec  leur  tenue  de  pgurants,  rappe- 
laient  peu  les  majos  de  Séville  et  de  Grenade,  à  la  cu- 
lotte de  punto,  aux  bottes  piquées  de  soie  de  couleur, 
aux  boutons  de  filigrane  d'argent,  au  chapeau  élancé, 
orné  de  velours,  de  paillon  et  de  houppes  de  soie  ; 
aux  vestes  merveilleuses,  enjolivées  de  broderies  plus 
compliquées  que  les  arabesques  de  rAlham.bra. 

Quant  aux  femmes,  la  fantaisie  avait  encore  plus  de 
part  dans  leur  costume.  11  y  avait  là  des  Andalouses  qui 
ressemblaient,  à  faire  peur,  à  des  Ketty  d'opéra-comi- 
que. C'était  de  l'espagnol-suisse  ;  les  Madrilènes,  encore 
plus  débonnaires  que  les  Parisiens,  n'y  regardent  pas 
de  si  près,  et  même  ils  devaient  trouver  ces  corsets  de 
velours  et  ces  galons  d'argent  d'un  goût  tout  à  fait  raf- 
finé. Mais  ce  qui  avait  le  plus  de  succès,  incontestable- 
ment, auprès  d'eux,  c'étaient  les  exercices  de  Turcs 
classiques,  qu'on  eût  crus  des3inés  par  Goya,  tant  ils 
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étaient  drolatiques  à  voir.  Le  pantalon  à  la  mameluk,  le 
turban  en  gâteau  de  Savoie,  le  soleil  dans  le  dos,  le 
croissant  sur  le  front,  rien  n'y  manquait,  que  le  sacra- 
mentel coup  de  pied  au  derrière.  Le  Turc  Malek-Adel, 
tel  qu'on  le  pratiquait  avant  la  conquôte  d'Alger,  s'est 
conservé  en  Espagne  comme  un  fossile  dans  un  bloc  de 
pierre. 

Ces  danses  sub  Jove  crudo  donnent  de  la  gaieté  et 
amusent  innocemment  la 'population,  qui  connaît  la 
plupart  des  exécutants  et  leur  adresse  ces  interpella- 
tions comiques,  si  familières  au  génie  espagnol. 

Le  soir,  la  ville  flamboyait  comme  un  ciel  d'été,  con- 
stellée d'illiMninatious  splendides  ;  le.  Prado  faisait  scin- 
tiller la  lumière  d'un  million  de  verres  de  couleurs;  le' 
Correo,  la  façade  du  Musée  naval,  le  palais  de  Buena- 
Vista,  l'inspection,  la  caserne  du  génie,  piquaient  de 
points  d'or,  d'azur,  d'émeraude  et  de  rubis,  les  voiles 
sombres  de  la  nuit,  et  offraient  un  spectacle  vraiment 
magique;  à  tous  les  balcons,  des  torchères,  soutenant 
des  flambeaux  de  cire,  attestaient  l'allégresse  générale, 
et  des  transparents,  ornés  d'attributs  et  de  devises  en 
l'honneur  de  la  reine,  prouvaient  que  l'ancienne  ga- 
lanterie espagnole  n'avait  pas  dégénéré. 

Quant  au  feu  d'artifice,  nous  devons  dire  qu'il  ne  ré- 

10. 
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pondit  pas  à  l'attente  du  public;  reffet  en  fut  maigre 
et  mesquin,  surtout  quand  ou  pense  aux  sommes  fabu- 
leuses qu'il  coûtait;  la  plupart  des  pièces  manquèrent. 
Il  y  a  encore  loin  du  seûor  Mainguet  de  Valence  à  notre 
classique  Ruggieri. 

Les  fêtes  royales  ne  devaient  commencer  que  le  1 6,  à 
cause  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  Diêgo-Léon. 


Y 


Les  travaux  nécessaires  pour  changer  en  arène  la 
plaza  Mayor  ou  la  place  de  la  Constitution,  car  tel  est 
son  nom  moderne,  étaient  presque  achevés.  Les  toiles 
qui  simulaient  la  façade  de  la  fausse  maison  de  char- 
pente, destinée  à  compléter  la  symétrie  architecturale, 
venaient  de  recevoir  leur  dernier  clou,  les  tapissiers 
en  avaient  fini  avec  les  tentures  des  balcons  :  —  tout 
était  prêt,  excepté  le  ciel. 

Chose  rare  en  Espagne,  de  gros  bancs  de  nuages 
s'entassaient  à  tous  les  coins  de  l'horizon  et  formaient 
de  sinistres  archipels;  les  sommets  extrêmes  de  Ja 
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sierra  de  Guadarrama  se  couvraient  d^une  neige  qui  de- 
vait se  changer  en  pluie  dans  la  plaine. 

Le  Temps  est  un  ôtre  fort  capricieux  et  très-taquin 
de  sa  nature  ;  dès  qu'il  pressent  une  solennité,  qu'il 
voit  des  préparatifs  coûteux,  et  tout  un  peuple  dans 
Tattente  d'un  plaisir  ardemment  souhaité,  il  se  fait  une 
maligne  joie  d'être  abominable.  Il  réserve  pour  ce  jour- 
là  ^s  outres  gonflées  d'aquilons,  ses  urnes  de  pluie,^dc 
neige  et  de  grêle,  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'autres 
occasions  d'ouvrir  ses  écluses  et  d'épancher  ses  cata- 
ractes; Napoléon  seul  savait,  quand  il  en  avait  besoin, 
se  faire  de  l'azur  à  coups  de  canon,  et  commandait  au 
soleil  en  Josué,  tant  la  projection  de  sa  volonté  était  ir- 
résistible 1  mais  son  secret  est  perdu  et  le  baromètre  a 
cessé  d'être  courtisan. 

Les  Madrilènes  avaient  l'air  d'une  population  d'astro- 
nomes en  quête  du  nouvel  astre  saisi  dans  les  profon- 
deurs du  ciel  par  les  puissants  calculs  de  M.  Leverrier. 
Jamais  nous  n'avons  vu  tant  de  nez  en  l'air. 

Enfin,  le  jour  fixé  pour  la  ftincioii,   satisfait  de 
Tanxiété  dans  laquelle  il  avait  tenu  les  bons  citoyens  de 
Madrid,  les  aficionados  accourus  de  tous  les  points  du- 
royaume,  et  les  étrangers  de  nations  diverses,  que  le 
désir  de  voir  les  courses  royales  amenait  de  quatre  ou 
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cinq  cents  lieues  de  distance,  le  temps  se  décida  à  être 
beau. 

La  plaza  Mayor,  où  se  donnent  les  courses  royales  et 
où  avaient  lieu  jadis  les  auto-da-fé^  communique  d'un 
côté  avec  la  calle  Mayor,  continuation  de  la  rue  dWl- 
cala,  par  les  rues  des  Boteros  et  de  la  Amargura,  et  de 
l'autre  par  le  portai  de  Paftos  avec  la  rue  de  Tolède; 
trQis  ou  quatre  ruelles  la  relient  aux  groupes  des  mai* 
sons  voisines. 

On  ne  saurait  donner  aux  Parisiens  une  idée  plus 
juste  de  la  plaza  Mayor  qu'en  la  comparant  à  la  place 
Royale;  non  qu'elle  offre  ce  mélange  de  briques  et  de 
pierres  si  agréable  à  l'œil,  mais  les  maisons  qui  l'enca- 
drent reposent  sur  des  piliers  formant  galerie.  Elle  est 
fort  grande  et  présente  un  parallélogramme  exact.  Sur 
le  côté  qui  approxime  la  calle  Mayor  s'élève  un  char- 
mant édifice  qu'on  nomme  la  Panaderia^  flanqué  de 
deux  clochetons  ornés  de  cadrans,  aux  murailles  peintes 
de  fresques  à  demi  effacées,  représentant  des  statues  et 
des  reliefs  allégoriques,  et  dont  une  inscription  en 
lettres  de  métal  découpées  à  jour  nous  aurait  donné  la 
•date,  si  nous  avions  pu  parvenir  à  la  déchiffrer  sous  le 
scintillement  du  soleil. 

Dès  le  matin,  la  foule  envahissait  les  abords  de  la 
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place  et  moutonnait  à  flots  compacts  le  long  des  gale- 
ries, rendues  obscures  par  les  constructions  des  amphi- 
théâtres. Depuis  huit  jours,  les  marchands  des  nombreu- 
ses boutiques  établies  sous  les  piliers  vivaient  dans 
l'ombre  comme  des  Troglodytes  ;  mais  c'est  là  un  incon- 
vénient de  peu  d'importance  lorsqu'il  s'agit  de  courses 
royales,  un  spectacle  qui  ne  se  renouvelle  qu'à  de  longs 
intervalles,  aux  mariages  et  aux  avènements  des  têtes 
couronnées  I 

Les  uns  achetaient  des  billets  pour  la  prueha  (course 
du  matin),  les  autres  pour  la  corrida  de  la  tarde  (course 
du  soir),  quelques-uns  pour  toutes  les  deux.  Aux  cour- 
ses royales,  les  balcons  appartiennent  à  la  cour,  mais 
les  galeries  et  les  tendidos  appartiennent  aux  proprié- 
taires des  maisons  auxquelles  ils  s'adossent.  —  Quel- 
ques corporations  jouissent  aussi  du  privilège  d'une  ou 
plusieurs  fenêtres.  —  Des  concessions  à  perpétuité  ont 
été  faites  à  de  certains  seigneurs  par  faveur  ou^Jour 
des  services  rendus  :  témoin  le  duc  d'Osuna,  qui,  pré- 
cédé d'un  alguazil  et  son  diplôme  à  la  main,  se  fit 
rendre  un  balcon  donné  à  ses  ancêtres  par  le  roi  Phi- 
lippe IV.  Grâce  à  l'obligeance  de  M.  Fiereck,  aide  de 
camp  du  duc  d'Aumale,  nous  avions  une  place  pour 
toute  la  journée  à  une  fenêtre  du  second  étage,  d'où 
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nous  pouvions  saisir  à  la  fois leosemble et  les  détails. 
— A  mesure  qae  Theure  approchait,  les  billets  augmen- 
taieai  de  valeur,  et  Ton  ne  voudrait  pas  nous  croire  si 
nous  disions  le  chiffre  fabuleux  qu*ils  atteignirent. 
YingtK^inq  mille  personnes  peuvent  cependant  tenir  à 
Taise  dans  cette  immense  enceinte. 

En  attendant  que  s'ouvre  la  porte  du  ioril^  ce  qui 
n'aura 'lieu  qu'à  dix  heures,  nqus  allons  vous  dé- 
crire, aussi  exactement  que  possible,  l'amphithéâtre  et 
l'arène  ;  dès  que  les  acteurs  en  auront  pris  possession, 
le  drame  sanglant  qu'il  joueront  ne  permettra  pas  de 
détourner  les  yeux  un  instant, et,  d'ailleurs,  les  taureaux 
n'ont  pas  d'entr'acles. 

De  larges  bandes  d'étoffe,  garnies  d'énormes  galons, 
marquaient  chaque  étage  ;  ces  bandes  étaient  écarlate 
et  or  au  premier  et  au  troisième,  jaune  et  argent  au  se- 
cond,  de  manière  à  présenter  dans  leur  ordre  les  cou- 
leurs du  drapeau  national  ;  d'azur  et  d'argent  à  la  ba- 
lustrado  supérieure,  pour  rappeler  la  maison  d'Au- 
triche. 

Ces  quatre  lignes  de  teintes  vives,  où  quelque  jeu  de 
lumière  faisait  étinccler  subitement  une  fusée  métalli- 
que jaune  ou  blanche,  dessinaient  nettement  la  confi- 
guration-de  l'architecture,  et  en  relevaient  ce  que  la 
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simplicité  un  peu  sobre  aurait  pu  avoir  de  mesquin. 

Un  magnifique  dais  de  velours  cramoisi,  brodé  d'or, 
élait  préparé  au  principal  balcon  de  Idi  Panaderia,  pour 
Leurs  Majestés  et  Leurs  Altesses;  des  étoflTes  de  soie 
bleu  et  argent  tendaient  les  autres  fenêtres  de  ce  joli 
édifice. 

Maintenant,  avant  de  descendre  dans  la  place  pro- 
prement dite,  garnissez  tous  ces  balcons,  tontes  ces  fe- 
nêtres de  rangées  de  visages  en  espalier;  soulevez  les 
tuiles  des  toitures  pour  laisser  passer  les  têtes  des  cu- 
rieux agenouillés  ou  debout  dans  les  greniers,  tandis 
que  d'autres,  plus  aventureux  se  hasardent  sur  le  toit 
même;  détachez  nettement  de  l'azur  du  ciel  les  groupes 
iï aficionados  et  même  d'aficionadas  &  califourchon 
sur  les  crêtes  des  combles  ;  —  tirez  un  grand  angle 
d'ombre  bleuâtre  et  transparente  qui  tombe  d'un  des 
coins  de  la  place  et  coupe  la  moitié  de  l'arène,  laissant 
tout  l'autre  côté  nager  dans  une  lumière  vive  et  nette, 
et  vous  aurez  une  idée  du  tableau  animé  que  présentait 
la  plaza  Mayor  dans  sa  région  supérieure. 

A  partir  du  premier  étage  jusqu'au  sol  fourmillait, 
sur  les  bancs  d'un  amphithéâtre  de  charpente,  tout  un 
monde  de  têtes,  tout  un  océan  de  chapeaux  ronds,  de 
sombreros  Calafiés,  de  mantilles  de  taffetas  ou  de  den- 
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telles  :  on  arrivait  à  ces  places  par  des  escaliers  donnant 
sur  les  galeries.  Des  Parisiens  s'y  seraient  étouflfés  et  mis 
en  pièces  ;  mais,  comme  en  Espagne  les  sergents  de  ville 
et  les  gendarmes  n'ont  point  l'habitude  d'inten-'enir 
dans  les  réjouissances  publiques,  il  n'y  eut  pas  le  plus 
petit  accident.  Un  ouragan  de  bruit  s'élevait  de  cette 
cascade  humaine,  que  les  quatre  pans  de  la  place  sem- 
blaient épancher  dans  l'arène,  défendue  par  le  rebord 
de  planches  de  la  barrera  contre  une  inondation  de 
spectateurs. 

Cette  première  enceinte  était  peinte  en  bleu  avec  des 
poteaux  blancs  régulièrement  espacés. 

La  seconde,  éloignée  de  la  première  de  quelques 
pieds,  de  façon  à  former  corridor,  était  peinte  en  rouge, 
avec  des  poteaux  blancs.  —  Comme  les  tablas  des 
places  ordinaires,  on  l'avait  garnie  dans  toute  sa  lon- 
gueur d'un  étrier  destiné  à  faciliter  la  retraite  des  tore- 
roSj  qui  se  dérobent,  comme  chacun  le  sait,  aux  pour- 
suites du  taureau  en  sautant  par-dessus  le  rempart  de 
bois. 

Aux  quatre  angles  de  la  place,  on  avait  en  outre  éta- 
bli des  mantelets  coupés  de  portes  étroites,  qui  laissent 
passer  l'homme  et  arrêtent  l'animal  farouche. 

Le  matadcro  (tuerie,  endroit  où  l'on  traîne  les  bêtes 
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mortes)  était  situé  en  face  du  balcon  de  la  reine,  le  toril 
à  gauche,  et  l'entrée  des  toreros  en  face. 

L'orchestre  qui  règle  par  ses  fanfares  les  divers  actes 
de  la  course,  annonce  la  sortie,  sonne  la  mort,  occu- 
pait, au-dessus  du  toril ^  une  estrade  enjolivée^de  guir- 
landes de  fleurs  en  papier. 

Une  inflrmerie  et  unreposoir  pour  les  toreros  avaient 
ù\é  disposés  sous  les  galeries. 


Il  était  un  peu  plus  de  dix  heures  lorsque  le  premier 
taureau  s'élança  dans  l'arène,  [secouant  sa  divisa 
de  rubans  jaunes  et  rouges;  après  avoir  reçu  cinq 
coups  de  lance  et  quelques  banderillas^  il  fut  tué  par 
Pedro  Sanchez.  Nous  ne  ferons  pas  l'histoire  spéciale 
des  sept  autres  taureaux  expédiés  plus  ou  moins  heu- 
reusement par  Lavi  Taîné,  Luca  Blanco,  Lavi  le  jeune, 
Antonio  del  Rio,  Julian  Casas;  ni  les  taureaux,  ni  les 
épees  ne  firent  rien  de  bien  remarquable  à  cette  prtœba  : 
à  peine  y  eut-il  une  demi-douzaine  de  chevaux  d'éven- 
Irés.  —  Le  second  taureau,  de  Lesaca,  arracha  la  porte 
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de  la  barrière  en  sortant  du  toril;  le  troisième,  de  don 
Saturnine  Ginès,  doué  d'une  grande  vitesse  et  d'une  ex- 
trême légèreté,  franchit  les  tables  tlTois  reprises;  voilà 
les  incidents  les  plus  marquants  de  cette  course  mati- 
nale. Bôtos  et  gens  avaient  Tair  de  peloter  en  attendant 
partie,  et,  comme  Theure  avançait,  on  abrégeait  beau- 
coup les  formalités,  et,  au  bout  de  quelques  minutes, 
Vépée  apparaissait  secouant  sa  muleta  écarlate. 

Après  une  heure  d'interruption  dans  le  spectacle, 
heure  employée  à  promener  le  râteau  à  travers  la 
place,  à  jeter  de  la  poussière  sur  les  mares  de  sang, 
les  gradins  et  les  balcons  se  garnirent  d'une  nouvelle 
foule,  plus  compacte,  plus  gaie  et  plus  brillante  encore 
que  la  première. 

A  trois  heures,  Leurs  Majestés  et  Leurs  Altesses  arri- 
vèrent; la  reine,  le  roi  et  son  auguste  père,  vêtus,  ainsi 
que.  les  princes  français,  en  habit  bourgeois,  se  plaeè- 
rent  au  milieu  du  balcon,  sous  le  dais  ;  la  reine  mère, 
l'infant  don  Francisco  occupaient  la  droite;  Tinfantc  , 
dofia  Luisa-Fernanda  et  le  duc  de  Montpensier,  les  in-  [ 
fautes,  filles  de  l'infant  don  Francisco,  et  le  duc  dWu-  { 
maie,  la  gauche;  par  derrière  se  tenaient  les  ministres,  { 
le  duc  de  Rianzaros,  et,  chose  assez  extraordinaire,  le  | 
patriarche  des  Indes.  ! 
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Sous  le  balcon  royal,  la  barrière  de  planches  était 

interrompue  et  remplacée  par  un  mur  de  poitrines  et 

de  hallebardes  :  c'est  un  des  privilèges  du  corps  des 

hallebardiers  de  la  reine  ;  quand  le  taureau  se  dirige 

sur  eux,  ils  croisent  la  pique,  et,  slls  le  tuent,  il  leur 

appartient.  Le  danger  qu'ils  courent  n'est  pas  très* 

grand  ;  ce  sont  d'anciens  soldats,  aguerris  et  bien  ar^ 

mes;  maïs  le  sort  des  alguazils  nous  paraît  beaucoup 

plas  mélancolique. 

Un  vieil  usage,  précieusement  conservé,  car  il  fait 

> 

les  délices  et  la  joie  du  peuple  de  Madrid,  veut  qu'en 
ces  solennités  six  alguazils  à  cheval  se  tiennent  dans  la 
place  tout  le  temps  que  dure  la  course,  la  tète  tournée 
du  côté  de  la  reine,  et,  f)ar  conséquent^  ne  pouvant  rien 
voir  de  ce  qui  se  passe  derrière  eux.  Us  restent  là  ainsi; 
sans  autre  défense  contre  les  attaques  du  taureau  que 
leur  petite  baguette  de  bois,  en  proie  à  toutes  les  an« 
goisses  de  la  peur,  angoisses  qui  se  trahissent  par  des  • 
contorsions  et  des  grimaces  que  le  public,  fort  peu  ten- 
dre à  leur  endroit,  accueille  avec  des  siftlets  et  des 
éclats  de  rire.  Malgré  la  sévérité  de  leurs  vêlemenls 
noirs,  ces  pauvres  diables  sont  les  gracieux,  les  niais 
et  les  paillasses  de  cette  sanglante  comédie. 
Les  courses  royales  offrent  cette  particularité  qu'où 
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y  voit  des  caballcros  en  plaza ,  c'est-à-dire  des  gens  de 
bonne  famille,  qui  ne  sont  pas  toreros  de  profession  et 
paraissent  cette  fois  seulement  dans  Tarène;  ils  com- 
battent à  cheval,  et  ont  pour  arme  le  rejoncUlo^  espèce 
de  lance  à  fer  aigu,  à  hampe  fragile  qui  se  brise  dans 
le  choc.  Les  caballeros  en  place  sont  patronnés  par 
les  plus  grands  seigneurs,  qui  font  des  dépenses  folles 
pour  les  équiper,  eux  et  leur  suite.  —  Le  désir  de  mon- 
trer leur  adresse  et  leur  courage,  Tespoir  d'obtenir  la 
pension  de  huit  mille  réaux  et  le  grade  d'écuyer  de  la 
reine,  déterminent  les  champions,  qui  n'ont  jamais 
manqué;  ce  sont  eux  qui,  ordinairement,  ouvrent  la 
course,  et  leur  présentation  se  fait  avec  un  luxe  et  un 
cérémonial  qui  méritent  une  description  détaillée. 

Le  cortège  déboucha  sur  la  place  par  Tarcade  de  la 
rue  de  Tolède,  dans  Tordre  suivant  : 

Premièrement,  une  voiture  tirée  par  quatre  beaux 
chevaux  bais,  avec  de  magnifiques  harnais  rouges  et 

■ 

des  guides  blanches;  c'était  celle  du  comte  d'Altamira 
en  riche  habit  de  cour,  et  du  cahaUero  en  jylaza.  son 
filleul,  don  Roman  Fernandez,  habillé  de  bleu  de  ciel 
et  de  blanc  à  Tautrichicnne;  Yespachi  Jimenès,  connu 
aussi  sous  le  nom  dV/  MoreniUo  (le  basané),  accompa- 
gnait la  voiture  avec  sa  quadrille,  pour  défendre  et 


EN  ESPAGNE  185 

proléger  en  cas  de  besoin  le  filleul  de  Son  Excellence. 

Secondement,  un  autre  carrosse  attelé  de  six  che- 
vaux bai  clair,  harnachés  de  ponceau,  couverts  de  ru- 
bans et  do  fleurs.  Il  conduisait  le  duc  d'Abrantôs  en 
habit  de  macstrajite  de  Séville,  et  son  protégé  don  An- 
tonio Miguel  Romero,  en  costume  de  l'époque  de  Phi- 
lippe  IV,  cape  et  pourpoint  de  velours  vert,  avec  des 
crevés  et  des  ornements  blancs,  bottes  et  culottes  de 
peau,  épée  et  éperons  dorés.  José  Redondo,  plus  popu- 
laire sous  le  sobriquet  dV/  Chiclanero^  marchait  à  côté, 
suivi  de  sa  quadrille. 

Troisiômenjent,  la  voiture  du  duc  de  Medina-Celi  : 
six  admirables  chevaux  noirs,  harnachés  de  blanc, 
pomponnés  de  roses  et  de  fleurs,  traînaient  en  piaffant 
le  duc  et  son  caballero  en  plaza  don  Nicolas  Cabailas, 
vOtu  de  bleu  et  de  blanc.  Juan  Léon  et  sa  quadrille  ve- 
naient en  ordre  derrière  le  brillant  équipage. 

Quatrièmement,  une  voiture  de  forme  élégante  et 
bizarre,  à  la  vieille  mode,  où  deux  personnes  seulement 
peuvent  prendre  place;  ce  vis-à-vis,  tiré  par  six  su- 
perbes chevaux  bais,  empanachés  de  rouge,  conduisait 
le  duc  d'Ossuna,  et  son  filleul  don  Federico  Varela  y 
Ulloa,  en  habit  incarnadin;  l'illustre,  le  grand  Montés 
et  sa  quadrille  entouraient  la  voiture. 
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Les  quatre  équipages  vinrent  successivement  s*arré- 
ter  sous  le  balcon  de  la  reine.  Les  caballeros  en  iiiaza 
descendirent  avec  leurs  parrains  et,  suivant  la  cou- 
tume, fléchirent  le  genou  devant  Sa  Majesté,  et  lui  de- 
mandèrent la  permission  de  combattre;  puis  ils  remon- 
Xvxeai  dans  leurs  carrosses,  qui  firent  lestement  le  tour 
de  Tarène,  pour  regagner  la  porte  par  où  ils  étaient 
entrés.  Vingt-huit  chevaux  de  bonne  mine,  et  la  plu- 
part Mngants,  conduits  en  main  par  des  valets  de  la 
maison  royale,  aux  livrées  roides  d'or,  venaient  der- 
rière les  voitures  sur  une  seule  file.  C'étaient  les  mon- 
tures destinées  aux  chevaliers  rejoyxeadores  (qui  plan- 
tent la  lance).  Sept  portaient  des  selles  bleues,  sept  des 
selles  vertes,  sept  des  selles  paille,  sept  des  selles  roses 
en  satin  piqué,  d'une  fraîcheur  et  d'une  richesse 
éblouissantes.  Il  y  avait  loin  de  ces  nobles  coursiers, 
sortis  des  écuries  de  la  reine,  aux  pauvres  rosses  vouées 
à  Téventrement  infaillible  des  courses  ordinaires.  Avec 
eux,  on  ne  devait  pas  craindre  une  de  ces  hécatombes 
chevalines  qui  paraissent  avoir  pour  but  d'apaiser  d'a- 
vance les.  mânes  du  taureau  sacrifié  par  l'homme  ;  ils 
avaient  des  jarrets  pour  résister  au  choc  ou  s'y  dérober 
par  la  fuite. 

Parmi  ces  vint-huit  chevaux,  on  en  choisit  quatre 
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pour  les  cabaUeros  en  j^aza,  qui,  au  bout  de  quelques 
minutes,  trouvées  fort  longues  par  le  public  impatient, 
reparurent  à  cheval  dans  Tarëne,  précédés  de  deux 
files  de  piqueurs  vêtus  du  pourpoint  à  la  Scbomberg, 
de  sept  rois  d*armes,  de  pages  et  d*écuyers,  et  de  tout 
immonde  de  comparses  richement  habillés;  c'est ua 
spectacle  singulier  et  qui  pousse  à  la  rêverie  de  voir 
les  formes  et  les  couleurs  des  âges  écoulés  vivre  et 
fourmiller  à  la  pure  lumière  du  soleil.  Ce  mélange  de 
travestissements  et  de  réalité  étonne  plus  qu'on  ne  sau- 
rait dire  ;  on  cherche  involontairement  la  rampe  et  les 
coulisses,  et  Ton  est  tout  surpris  de  voir  cette  fantasma- 
gorie encadrée  dans  les  objets  les  plus  réels. 

9 

A  la  suite,  marchaient  les  quadrilles  des  toreros^  la 
première  vert  et  argent,  la  seconde  bleu  et  argent,  la 
troisième  marron  et  or,  la  quatrième  incarnat  et  ar- 
pent ;  au  lieu  de  la  coquette  montera  qu'ils  portent 
habituellement,  les  toreros  étaient  coiffés  de  l'ancien 
chapeau  espagnol  en  demi-lune  et  à  deux  cornes,  comme 
on  en  trouve  dans  les  caprices  à  la  manière  noire  du 
peintre  Goya.  Ce  chapeau,  quoique  d'une  étiquette  plus 
rigoureuse  et  d'une  tenue  plus  correcte,  ne  nous  paraît 
pas  à  beaucoup  prôs  valoir  ce  joli  bonnet  chargé  de 
nœuds  et  do  pompons  que  Ycspada  jette  si  crânement 
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par-dessus  les  moulins  au  moment  de  jouer  son  va- 
tout. 

Douze  picadores  rangés  trois  par.trois,  et  assortis 
aux  couleurs  de  la  quadrille  dont  ils  faisaient  partie, 
par  les  nuances  et  les  broderies  de  leurs  vestes  et  de 
leurs  selles,  fermaient  le  cortège.  Nommer  Gallanh, 
Mufloz,  Roînero,  Lerma,  c'est  dire  que  les  plus  illustres 
maîtres  en  l'art  difficile  <le  piquer  se  trouvaient  là. 
Hélas!  tu  manquais  à  la  troupe,  herculéen  Se^^lla,  dont 
l'œil  étîncelant,  la  figure  basanée  et  la  jovialité  héroï- 
que nous  ont  si  profondément  impressionné  autrefois. 
La  lance  s'est  échappée  de  ta  vaillante  main,  et  la  ma- 
ladie t'a  terrassé,  toi  qui  faisais  asseoir  les  taureaux 
sur  leur  jarrets  !  ton  nom  est  maintenant  inscrit  parmi 
ceux  des  célébrités  de  la  tauromachie,  sur  les  écussons 
bleus  du  cirque  d'Alcala,  entre  ceux  de  Pepe-lllo,  de 
Romero,  et  des  héros  du  genre.  Si  l'on  conserve,  dans 
l'autre  monde,  quelque  souvenir  de  celui-ci,  tes  grands 
os  ont  dû  tressaillir  dans  la  tombe,  du  regret  de  ne 
pouvoir  assister  à  cette  course  et  y  faire  quelques-uns 
de  ces  beaux  coups  qui  soulevaient  des  transports  d'en- 
thousiasme I 

L'arrîùre-garde  était  formée  par  des  attelages  de 
mules,  toutes  folles  de  pompons  et  do  grelots,  destinés 
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à  traîner  au  matadero  les  corps  des  bètcs  mortes.  Des 
palefreniers  en  veste  et  en  culotte  de  velours  bleu,  en 
bas  blancs,  en  escarpins  et  en  chapeau  ti  cornes,  les 
contenaient  à  grand'peine. 

Toutes  ces  formalités  accomplies,  le  cortège  se  retira, 
et  il  ne  resta  dans  la  place  que  les  combattants  et  les 
gens  indispensables. 

Parmi  les  quatre  gentilshommes,  deux  paraissaient 
assez  médiocres  écuyers  et  luttaient  contre  la  fougue 
de  leur  monture  avec  plus  ou  moins  de  bonheur;  môme 
Tun  d'eux,  le  champion  du  duc  de  Medina-Celi,  avait 
été  désarçonné  et  obligé  d'aller  faire  à  pied  son  salut 
au  balcon  royal  ;  don  Miguel  Romero,  par  son  assurance 
modeste  et  la  grâce  avec  laquelle  il  maniait  son  che- 
val, paraissait  réunir  le  plus  de  chances,  et,  si  la  mode 
anglaise  des  paris  avait  gagné  l'Espagne  comme  la 
France,  les  gros  enjeux  eussent  été  de  son  côté. 

Les  caballeros  étaient  à  leur  poste,  le  rejoncUlo  à 
la  main,  ayant  chacun  à  côté  d'eux  l'espada  qui  devait 
leur  ménager  les  coups  et  les  défendre  en  cas  de  péril. . . 
Une  attente  anxieuse  oppressait  les  poitrines  de  trente 
mille  spectateurs. 


M. 
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ïz±L  U  i>L  Ci  m,'TSu  «Ui«:bee  à  une  magnifique 
t>i5r  i*  riî.iiî*,  f:;;  .-ekie  à-  tial  tod  de  la  reine  à  l'ai- 
r.iz:!.  ril  VilLi  r«:r.er  a::  i:î:x3  de  service. 

L\>r:L-:^r^  Sii-iLia  cz^e  laa'an?  éclatante;  soixante 
iL:l.e  Tetzi  te  V:^n>rnrMl  âmultanêment  du  même 
o-Uf  :  la  [lus  j.. lie  îcnzie  da  monde,  au  moyen  de  la 
plus  saprèae  coq-ttene,n aurait  pu  obtenir  un  re- 
^rd  dans  ce  m: mecl-ia. 

Les  Ivur.ks  {>ones  da  toril  se  reuTersèrent,  et  il  en 
s<>i1iL\.  deux  ou  tix*is  toufft-os  de  colombes  blanches 
qui  s'éparpillèrent  tout  effarées  comme  des  duvets  em- 
portés par  le  vent. 

Autrerois  aussi,  en  France,  au  sacre  des  rois,  on 
lâchait  des  centaines  d'oiseaux,  qui  voltigeaient  sous 
les  voûtes  de  la  cathédrale  et  finissaient  par  se  brûler 
les  ailes  aux  cierges  de  Tau  tel. 

Ce  mélange  de  tendresse  et  de  barbarie,  qui  fait 
ouvrir  la  cage  des  colombes  pour  la  liberté,  et  la  cage 
(les  taureaux  pour  la  mort,  forme  un  contraste  assez 
bizarre  et  plus  naturel  qu'on  ne  pense. 
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Le  taureau  hésitait  à  sauter  de  Fobscurité  de  sa 
caverne  dans  la  pleine  lumière  du  cirque.  Un  chapeau 
jeté  devant  la  porte  le  décida. 

C'était  un  taureau  noir  de  Mazpulc,  portant  sur' 
Tépaule  une  splendide  divisa  blanche,  bordée  d'ar- 
gent. —  La  divisa  f  nos  Iec(eurs  le  savent  sans  doute, 
est  un  nœud  de  ruban  fixé  dans  le  cuir  du  taureau  par 
une  aiguillette,  et  dont  la  couleur  sert  à  désigner  là 
w€aM  ou  pâturage  dont  il  sort;  on  compte,  parmi  leê 
nourrisseurs,  les  plus  grands  noms  d'Espagne.  —  Les 
courses  de  taureaux  rendent  les  plus  grands  services  à 
Tagriculture  et  à  Télève  des  bestiaux;  car  on  aurait 
tort  de  croire  que  tout  taureau  soit  propre  au  combat  : 
il  faut  pour  cela  autant  de  qualités  qu'on  en  exige  d'un 
cheval  de  course,  et  un  troupeau  tout  entier  fournit  à 
peine  trois  ou  quatre  sujets  dignes  de  paraître  dans 
larène;  des  efforts  faits  par  les  éleveurs  pour  attein- 
dre la  perfection  idéale  du  taureau  de  place,  il  résulte 
une  rare  purelé  de  sang  et  des  races  magnifiques.  — 
Aussi  est-il  fréquent  de  voir  des  bœufs  de  trait  d'une 
beauté  merveilleuse  et  qu'on  croirait  détachés  des  bas- 
reliefs  grecs,  tant  ils  ont  une  physionomie  homérique 
et  grandiose. 

Co  bravo  lauroàu  fondit  fort  drlibi  ivmcnt  sur  les 
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cavaliers  de  place;  le  seilor  Romero  lai  brisa  dans  le 
corps  trois  rejoncillos,  et  eut  son  cheval  blessé;  le  sefior 
Varela  rompit  aussi  une  lance,  et  l'animal  tomba  mort 
d'un  coup  de  pointe. 

Les  portes  du  maladero  s'ouvrirent  et  l'attelage  des 
mules  arriva  en  piaffant,  en  se  cabrant,  enlevant  de 
terre  Ica  groupes  de  palfrenicrs  suspendus  à  leurs 
licous.  Ce  ne  fut  pas  une  médiocre  besogne  que  de  les 
faire  assez  approcher  du  taureau  mort  pour  lui  jeter  le 
grapiîî. 

Le  second,  de  couleur  marron  tirant  sur  le  noir,  avec 
nne  divisa  rouge  et  blanche,  appartenant  aux  sei- 
gneurs-dùcs,  était  sournois  et  timide;  don  Miguel 
Romero  lui  porta  neuf  coups  de  lance  avec  beaucoup 
d'adresse,  et  le  seftor  Varela  deux,  et,  comme  il  ne 
mourait  pas,  Léon  l'acheva  d'une  estocade;  d'un  vicip 
y  sacay  coramme  on  dit  en  Espagne,  donné  sans  pré- 
paration aucune. 

Le  troisième,  à  la  divifia  verte  et  blanche,  d'Utrera, 
la  patrie  des  bons  taureaux,  se  précipila  dans  l'arène 
avec  une  impétuosité  de  bon  augure;  mais  il  avait 
affaire  ta  un  rude  champion,  et  l'ex-lieutenant  du  régi- 
ment de  Marie-Chrisline  lui  lit  bien  voir  que,  bien  qu'il 
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ne  fût  pas  torero  de  profession,  il  n'en  était  pas  moins 
redoutable. 

Ce  taureau,  sans  s'effrayer  des  deux  coups  de  rejon- 
cillo  qu'il  avait  déjà  reçus,  l'un  de  Romero,  l'autre  de 
Yarela,  fondit  sur  le  premier  tète  baissée,  passa  les 
cornes  sous  le  poitrail  du  cheval,  lui  fit  quitter  terre, 
et  le  renversa  sur  le  dos  par-dessus  son  cavalier. 

Il  y  eut  là  un  moment  d'indicible  épouvante  et  d'ef- 
froi suprême  :  tout  le  monde  crut  le  brave  Romero 
écrasé  sous  le  poids  de  sa  monture.  —  La  belle  tête 
pMe  du  Chiclanero  devint  livide,  et,  avec  la  prompti- 
tude de  l'éclair,  tout  l'essaim  des  banderilleros,  épar- 
pillé dans  la  place,  se  concentra  sur  le  même  point. 
Vingt  capes  roses,  jaunes,  bleues,  furent  agitées  pour 
distraire  le  taureau,  et  déjà  les  femmes  portaient  le 
mouchoir  à  leurs  yeux,  lorsqu'il  arriva  une  chose  mer- 
veilleuse, un  coup  de  théâtre  à  désespérer  les  drama- 
turges. 

Le  cheval,  qu'on  croyait  é ventre,  se  releva  avec  son 
cavalier  en  selle;  Romero,  bien  loin  d'être  écrasé, 
n'avait  pas  mêm.e  perdu  les  étriers. 

Alors,  il  s'éleva  des  tcmUdos^  des  galeries,  des  bal- 
cons, des  entablement*?,  des  toits,  un  hourra  d'accla- 
mations, immense,  universel,  prodigieux;  une  seule. 
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voix  jaillissant  de  trente  mille  poitrines  !  Quel  torrent 
de  volupté  doit  inonder  le  cœur  d'un  homme  qui  se  senl 
applaudir  ainsi  !  Les  spectateurs,  juchés  sur  les  combles 
les  plus  éloignés,  répondirent  à  ce  tonnerre  comme  un 
écho,  et,  au  risque  de  se  précipiter,  se  penchèrent 
encore  davantage  pour  pouvoir  saisir  quelque  profil  dtt 
héros  de  la  course.  Mais  ce  n'était  rien  encore. 

Le  taureau,  qui  s*était  éloigné  à  la  poursuite  de  quel- 
que clwloy  fit  sept  ou  huit  pas  vers  le  cheval,  s'arrêta, 
remua  deux  ou  trois  fois  la  tête  d'un  air  songeur,  agîla 
par  un  froncement  de  peau  le  fragment  de  rejoncillo 
implanté  dans  son  épaule,  s'envoya  un  peu  de  terre 
sous  le  ventre  et  parut  vouloir  recommencer  l'attaque  ; 
mais  subitement,  et  sans  que  rien  pût  faire  prévoir  un 
tel  dénoûment,  il  tourna  sur  lui-même  et  roula  les 
quatre  sabots  en  l'air  en  poussant  un  sourd  beugle- 
ment. Il  était  mort. 

Romcro,  en  tombant,  lui  avait  enfoncé  sa  lance  jus- 
qu'au cœur,  à  l'endroit  qu'en  Espagne  on  fippelle  la 
crvz,  et  qui  se  trouve  au  bout  delà  raie  du  dos,  à  la 
naissance  du  cou,  entre  les  deux  omoplates.  Quand  la 
foule  eut  compris  ce  coup  miraculeux,  A  l'enthou- 
siasme succéda  la  frénésie;  des  tonnerres  d'applau- 
dissements, des  ouragans  de   bravos   éclatèrent   de 
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toutes  parts  avec  une  furie  inimaginable  ;  c'étaient  dés 
cris,  des  hurlements^  un  tumuUe  à  devenir  sourd.  Ces 
manifestations  paraissant  encore  trop  froides,  chacun 
jetait  dans  Tarène  ce  qu'il  avait  à  la  main,  son  cha- 
peau, son  éventail,  sa  lorgnette,  son  mouchoir,  son 
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l)ouquet,  sa  boite  à  pastilles. 

Alexandre  Dumas  lança  un  porle-cfgares  de  mille 
francs,  à  ce  que  dirent  le  lendemain  les  journaux. 

C'étaient  une  rage,  un  délire,  un  vertige  ;  les  reines, 
les  infantes,  les  princes,  les  grands  dignitaires,  tout 
l'Olympe  du  balcon  royal,  malgré  Tétiquetle,  s'émurent 
comme  de  simples  mortels.  Le  duc  d'Âumale  surtout 
battait  des  mains  avec  fureur. 

Sur  les  cordes  des  barrières,  sur  le  fer  des  balcons^ 
sortant  le  corps  plus  qu'à  moitié,  au  mépris  des  lois  de 
la  statique,  se  penchaient  une  foule  d'individus  de  tout 
âge  et  de  toute  condition,  se  démenant  comme  des 
possédés,  agitant  les  bras,  faisant  mille  contorsions 
extravagantes,  et  criant  :  «  B/m,  bien^  Romeroî  »  Ce 
^'m  aurait  besoin  d'une  notation  particulière  pour  en 
faire  comprendre  toute  la  valeur.  Les  Espagnols  y  mot- 
Ipnt  un  accent  spécial,  et  dans  leur  bouche  ce  mono- 
syllabe acquiert  une  intensité  d'approbation  inconce- 
vable :  d'autres,  tâchant  de  détacher  leur  interjection 
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admirative  de  la  masse  du  vacarme  général,  ex- 
trayaient de  leurs  poumons  toute  la  force  de  bruit 
possible;  mais  on  n'entendait  sortir  aucun  son  de  leurs 
bouches  ouvertes,  la  tempête  universelle  éteignait  tous 
les  petits  bacchanals  particuliers. 

Quelle  sensation  puissante  devait  étreindre  en  ce  mo- 
ment Fâme  du  héros,  objet  de  tant  d'enthousiasme  I 
Ah  I  de  tels  applaudissements  ne  seraient  pas  payés  trop 
cher  au  prix  de  vingt  existences,  et,  pour  les  obtenir,  on 
présenterait  sa  poitrine  nue  aux  cornes  de  tous  les  tau- 
reaux de  l'Andalousie  et  de  la  Navarre  :  Roraero  était 
en  ce  moment  le  roi  de  Madrid,  tous  les  cœurs  Uii  ap- 
partenaient, et  aucune  Espagnole  n'aurait  pu,  ce  soir-là, 
refuser  à  un  si  vaillant  cavalier  le  don  d'amoureuse 
merci  ! 

Le  calme  finit  par  se  rétablir;  l'orchestre  sonna  une 
fanfare  et  la  porte  fut  ouverte  à  un  nouveau  taureau. 
L'adroit  et  valeureux  champion  du  duc  d'Abrantès  res- 
tait seul  des  quatre  gentilshommes.  Les  autres,  à 
l'exception  du  seiïor  Varcla,  n'avaient  fait  pour  ainsi 
dire  que  paraître,  et  avaient  tout  de  suite  été  mis  hors 
de  combat  par  des  chutes  violentes  :  l'un  d'eux  était 
soilii  de  l'arène  chancelant,  estropié,  s'appuyant  sur  les 
mtfchachos  de  service;  l'autre,  emporté  sans  connais- 
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sance  par  les  pieds  et  la  tôte,  mourut  le  lendemain  : 
son  cheval  lui  avait  écrasé  la  poitrine. 

Un  quatrième  taureau,  de  Gaviria,  eut  bientôt  ter- 
miné sa  carrière  :  il  tomba  mort  au  troisième  coup  de 
rejoncillo  que  lui  planta  Théroïque  cavalier. 

Ne  voulant  pas  laisser  plus  longtemps  don  Miguel 
Antonio  Roraero,  exposé  à  des  dangers  que  désormais 
il  courait  seul,  et  craignant  sans  doute  qu*excité  par 
Tenthousiasme  public  il  ne  se  livrât  à  des  actes  d'au- 
dace outrée  et  ne  fût  saisi  de  la  folie  du  courage,  Sa 
Majesté  lui  fit  dire  qu'elle  était  satisfaite  et  qu'il  pouvait 
se  retirer. 

Don  Miguel  Antonio  Bomero,  après  avoir  remercié  sa 
gracieuse  souveraine,  se  retira  tranquille  et  frais, 
comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé,  s'en  alla  s'asseoir  à  un 
balcon,  d'où  il  regarda  tranquillement  le  reste  de 
cette  course,  à  laquelle  il  avait  pris  une  part  si  bril- 
lante. 

Le  lendemain,  Son  Altesse  royale  le  duc  de  Mont- 
pensier  envoyait  à  don  Miguel  Romero  l'épée  qu'il 
portait  le  jour  de  ses  noces.  La  poignée  en  était  d'or 
curieusement  ciselé,  relevé  d'ornements  d'argent  d'un 
gotJt  exquis,  avec  le  chiffre  du  prince.  Le  duc  d'Abran- 
its  faisait  présent  à  son  vaillant  filleul  d'une  magni- 
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fique  nionlre  d'or,  et  la  reine  le  nommait  écuyer  du 
palais. 


VII 


C'était  maintenant  le  tour  des  to7*eros  de  profession, 
et  la  course  retombait  dans  les  errements  ordinaires  : 
les  pimdores  allèrent  se  mettre  à  leur  poste,  et  Ton  fit 
sortir  le  cinquième  taureau,  bai  clair,  de  don  Elias  Go- 
mez,  devise  bleue  et  blanche.  Il  reçut  cinq  coups  de 
lance  et  mit  un  cheval  hors  de  service  ;  on  lui  planta 
une  paire  de  banderiUas  ensemble  et  deux  séparément  ; 
après  quoi,  il  fut  tué  par  Juan  Jimenës  de  plusieurs  es- 
tocades de  volapiéy  les  unes  sur  Tos,  les  autres  portées 
avec  trop  de  précipitation  et  à  peine  entrées.  Deux 
coups  de  pointe  terminèrent  son  agonie. 

Le  sixième,  de  Gavîria,  de  couleur  foncée,  ne  se  je- 
tait pas  sur  les  obstacles  aussi  aveuglément  que  les 
autres;  il  paraissait  réfléchir,  et,  avant  de  donner  son 
coup  de  corne,  restait  quelquefois  comme  en  contem- 
plation devant  le  picador^  ce  qui  ne  Tempêcha  pas 
(réventrer  deux  chevaux  et  d'envoyer  à  plusieurs  re- 
prises les  pesants  cavaliers  mouler  leurs  corps  en  creux 
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dans  le  sable  lorsqu'ils  ne  se  rattrapaient  pas  assez  vite 
avec  les  maios  au  rebord  des  tablas.  Montes,  le  grand 
Montés,  que  cette  solennelle  occasion  avait  appelé  dans 
Tarène,  bien  qu'il  soit  riche  et  marié  el  retiré  du  cir- 
que, fit  avec  ce  taureau  ce  manège  de  cape  où  nul 
torero  ne  l'a  surpassé.  Il  faut  voir  Taisance  suprême  de 
Montés,  agitant  son  manteau  sur  le  mufle  de  la  bête  fu- 
rieuse, lui  entourant  les  cornes  comme  d'un  turban,  et 
faisant  tourbillonner  de  mille  manières  les  plis  écla- 
tants du  taffetas;  puis,  lorsque  le  monstre  exaspéré  se 
précipite  sur  lui,  se  drapant  de  la  façon  la  plus  majes- 
tueuse et  l'évitant  par  un  imperceptible  mouvement  de 
corps. 

Trois  paires  de  banderiUas  furent  posées  à  ce  taureau 
avec  beaucoup  de  hardiesse  et  de  dextérité.  En  les 
secouant  pour  s'en  débarrasser,  le  pauvre  animal  fit 
envoler  un  nuage  de  petits  oiseaux  contenus  dans  un 
mince  filet  attaché  à  la  baguette  de  la  banderilla^  et 
disposé  de  manière  que  les  mailles  se  rompent  au 
moindre  dioc,  ou  soient  tranchées  par  le  fer  de  l'ha- 
meçon lorsqu'on  enfonce  la  baguette.  Ces  recherches 
n'ont  lieu  qu'aux  grandes  occasions.  Les  hampes  des 
ftrfnderUlas  ne  sont  habituellement  garnies  que  de  dé- 
coupures de  papier;  cette  fois,  pour  plus  de  galanterie, 
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les  oiseaux  portaient  nouées  au  cou  des  faveurs  aux 
couleurs  d'Espagne,  jaune  et  rouge.  D'autres  bamlerUlas 
étaient  garnies  de  fleurs  et  de  feuillages,  de  sorte  qu'on 
aurait  pris  les  taureaux  ainsi  enguirlandés  pour  les  vic- 
times d'un  sacrifice  antique. 

On  sonna  la  mort,  et  Montés  s'avança  l'épée  d'une 
main  et  la  muleta  de  l'autre;  la  muleta,  comme  clia- 
cun  sait,  est  un  morceau  d'étoffe  écarlat^  fixé  sur  un 
bâton  transversal  et  qui  sert  au  matadar  à  détourner 
l'attention  de  son  adversaire  cornu;  l'épée  à  deux 
tranchants,  longue,  forte,  flexible,  est  choisie  parmi 
les  meilleures  lames  de  Tolède,  qui  a  encore  le  secret 
de  la  bonne  trempe  :  la  poignée  aflfecte  une  forme 
spéciale,  et,  comme  on  dit,  ne  serait  pas  à  la  main  pour 
tout  autre  genre  d'exercice;  elle  se  termine  par  une 
boule  de  cuivre  qui  s'appuie  à  Tintérieur  de  la  paume 
et  permet  au  torero  de  pousser  son  estocade  à  fond 
en  pesant  de  tout  son  poids  sur  la  garde  de  l'épée. 

D'un  coup  plongé  de  haut  et  de  la  perfection  la  plus 
classique,  Montes  dépêcha  l'animal  avec  cette  maestria 
qui  n'appartient  qu'à  lui.  Pas  d'effort,  pas  de  violence, 
rien  qui  indique  la  crainte  ou  fasse  sentir  le  péril  ;  il 
semble,  quand  on  voit  Montés  à  l'œuvre,  que  rien  n'est 
plus  facile  à  tuer  qu'un  taureau;  l'épée  entre  dansée 
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corps  comme  dans  du  beurre.  La  plaie  est  fermée  si 
exactement  par  la  lame,  et  la  place  si  bien  choisie,  qu'il 
n'y  a  pas  une  goutte  de  sang  répandue  et  que  la  mort 
arrive  avant  l'agonie.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  pou- 
vaient être  José  Candide,  Costillarès,  Delgado,  Juan 
Condc,  Pedro  Romero,  el  Americano,  et  toutes  les  an- 
ciennes célébrités  du  cirque,  au  temps  où  la  tauroma- 
chie était  à  son  plus  haut  point  de  splendeur;  mais  nous 
doutons  que  jamais  espada  ait  eu  plus  de  sang-froid, 
d'adresse  et  de  grâce  virile  dans  l'exercice  de  sa 
dangereuse  profession  que  le  grand  Montés  de  Ghiclana, 
le  jamais  assez  vanté  Montés,  comme  disent  les  Es- 
pagnols. 

11  fut  applaudi  à  outrance  et  reçut  les  bravos  avec  une 
modestie  fiére,  comme  quelqu'un  qui  y  est  habitué  et 
sait  qu'il  les  mérite. 

Le  septième,  de  Lizaso,  franc  et  clair  dans  ses  allures, 
prit  cinq  coups  de  lance,  pour  nous  servir  de  l'argot 
lauromachique,  et  fut  capéé  fort  gracieusement  par 
Arjona;  après  qu'on  lui  eut  posé  trois  paires  de  bande- 
rillas,  il  tomba  comme  foudroyé  par  un  coup  d'épée 
du  même  Arjona  ;  coup  qui  n'est  pas  dans  les  règles  et 
que  proscrivent  les  puristes,  mais  qui  n'en  produit  pas 
moins  un  très-grand  effet.  Tuer  un  taureau  de  la  sorte 
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s'appelle  atronar,  la  pointe  de  Tépéc  pénètre  dans  le 
cervelet  et  cause  une  mort  instantanée;  Tendroit  où  il 
faut  frapper  n'est  guère  plus  large  qu'une  pièce  de 
trente  sous  :  pour  notre  part,  nous  nous  joignons  aux 
aficionados  Tom^niiqnes,  et  nous  n'avons  pas  le  courage 
de  blâmer  cette  brillante  maïs  irrégulière  estocade. 

Le  huitième,  bigarré  de  couleur,  poltron  de  caractère, 
ne  put  se  décider  à  l'attaque.  Vainement  les  j^icadore»^, 
s'avançant  vers  lui,  le  citaient^  en  élevant  la  lance  et 
en  clappant  de  la  langue,  il  tournait  la  tête  de  l'autre 
côté  et  paraissait  regretter  ses  pâturages;  sentiment 
bien  naturel,  mais  qui  n'attendrissait  pas  beaucoup  le 
public  ;  car  on  demanda  de  toutes  parts  les  banderillas 
de  fiiego.  Les  détonations  de  ces  feux  d'artifice  qui  lui 
éclataient  aux  oreilles  lui  firent  exécuter  d'abord  quel- 
ques  cabrioles,  puis  il  retomba  dans  sa  torpeur  et  reçut 
la  mort  comme  un  lâche  des  mains  de  Martin,  qui  fut 
obligé  de  lui  porter  cinq  ou  six  coups,  tant  il  se  pré-  ' 
sentait  mal. 

Pendant  que  Tattelage  "des  mules  entraînait  celte 
charogne,  les  banderillas  de  fuego,  qui  n'avaient  pu 
servir,  et  qu'on  avait  fichées  en  terre  par  la  pointe, 
détonnaient  et  faisaient  long  feu  avec  des  crépitations 
bizarres. 
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Tout  occupé  que  nous  étions  de  Tapprécialion  de  nos 
gladiateurs  mugissants,  nous  avons  un  peu  négligé  nos 
braves  alguazils,  plantés  devant  le  balcon  de  la  reine, 
et  exposés  à  tous  les  périls  des  toreros  sans  avoir  leui's 
moyens  de  défense.  Celte  fête,  si  courte  pour  tous,  dut 
leur  paraître  bien  longue.  —  Cette  file  d'hommes  noirs, 
à  cheval,  immobiles  dans  la  place,  préoccupait  visi- 
blement les  taureaux,  et  Tendroit  qu'elle  occupait  était 
devenu  comme  une  espèce  de  querencia  où  ils  reve- 
naient toujours  :  les  chulos^  encouragés  par  les  rires  du 
peuple,  ne  se  faisaient  d'ailleurs  pas  faute  d'amener 
les  bêles  féroces  de  ce  côté,  sauf  à  les  distraire  au  mo- 
ment opportun.  Le  neuvième  taureau,  de  Gaviria,  cou- 
rageux et  léger,  fondit  sur  la  noire  troupe,  s'acharna  à 
la  poursuite  d'un  pauvre  diable  d'alguazil,  médiocre 
écuyer,  et  donna  à  son  cheval  le  coup  dé  corne  le  plus 
ridicule  du  monde,  de  sorte  qu'au  lieu  d'être  plaint,  le 
pauvre  homme  fut  hué  et  sifflé.  Ce  même  taureau  se 
précipita  sur  les  hallebardiers,  qui  baissèrent  aussitôt 
leurs  armes,  avec  tant  de  furie,  qu'il. rompit  une  hampe 
et  emporta  un  fer  de  hallebarde  dans  le  poitrail. 
Le  chulo  qu'il  pourchassait  s'était  vivement  faufilé 
enlre  les  jambes  des  soldats,  n^ayant  pas  eu  le  temps 
de  regagner  les  kiblu.s.  José  Redondo,  ou  le  Chiclanero, 
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car  il  est  plus  populaire  sous  ce  nom,  dépécha  ce  ter- 
rible animal  d'une  estocade  à  la  croix  portée  dans  toutes 
les  régies,  et  digne  de  Texcellente  école  de  Montés,  dont 
il  est  rélève  et  le  neveu,  si  môme  il  ne  lui  tient  pas  par 
des  nœuds  plus  resserrés. 

Le  crépuscule  baignait  déjà  la  place,  lorsque  sortit 
le  dixième  taureau,  de  Mazpule,  —  taureau  de  senfidOj 
comme  l'autre,  c'est-à-dire  ne  se  laissant  pas  amuser 
par  la  cape  en  tirant  droit  au  but,  et,  par  conséquent, 
fort  dangereux.  Léon  le  tua  de  deux  coups  d'épce,  Tun 
mauvais,  et  l'autre  bon. 

Il  faisait  presque  nuit  quand  on  lâcha  le  onzième  et 
le  douzième  taureau  ;  les  objets  avaient  perdu  leur  cou- 
leur, et  ce  combat  dans  Tombre  prenait  un  caractère 
singulier  et  sinistre.  On  voyait  vaguement  onduler  un 
dos  monstrueux  entouré  de  silhouettes  noires.  Nous  ne 
pourrions  donc  donner  aucun  détail  sur  leurs  prouesses 
obscures. 

Les  mules  sortirent  pour  la  dernière  fois,  et  entraî- 
nèrent les  corps  des  victimes  achevées  par  le  cache- 
fera. 

Tout  le  temps  de  la  course,  nous  [avions  été  préoc- 
cupé d'un  détail  puéril  et  bizarre  :  chaque  cadavre  de 
taureau  ou  de  cheval,  traîné  par  des  mules,  traçait  sur 
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le  sable  une  traînée  parabolique,  partant  d'une  marc 
de  sang  et  aboutissant  à  la  porte  du  mntadero^  que 
nous  ne  saurions  mieux  comparer  qu'à  ces  courbes  décri- 
tes en  Fait"  par  le  vol  des  bombes  dans  les  gravures  des 
villes  assiégées.  A  la  fin  du  combat,  ces  raies^  de  plus 
en  plus  nombreuses,  formaient  comme  une  espèce  de 
bouquet  de  feu  d'artifice  sanglant,  bien  digne  de  termi- 
ner la  corrida  de  toros  de  carte  ! 

Aussitôt  que  les  portes  du  maiculero  se  furent  fermées 
sur  le  dernier  cadavre,  les  spectateurs  envahirent 
l'arène,  et  ce  grand  espace,  vide  et  blanc  tout  à  l'heure, 
devint  noir  en  une  minute  sous  le  fourmillement  com- 
pacte de  la  foule. 

Les  sept  cents  torches  de  cire  fichées  sur  les  candéla- 
bres  de  bois  attachés  aux  balcons  s'allumèrent  comme 
par  enchantement,  et  formèrent  uncoupd'œil  vraiment 
magique. 

Ep  Espagne,  les  illuminations  se  font  toujours  avec 
des  torches  de  cire  et  des  verres  de  couleur;  l'ignoble 
lampion  y  est  heureusement  inconnu.  11  faut  la  stupide 
routine  de  notre  prétendue  civilisation  pour  faire-brû- 
1er  dans  les  jardins  royaux,  sous  prétexte  de  réjouis- 
sance, ces  dégoûtantes  terrines  de  cambouis  inrect  qui 
ne  dégagent  qu'une  clarté  louche  et  rougeàtre  au  milieu 
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de  flots  de  fiimée  noire.  Singulière  façon  de  célébrer  un 
éTénement  heureux  que  de  s'empoisonner  à  faire  fon- 
dre du  suif  sur  des  ifs  bitumés  de  suie  1 


viir 


Le  lendemain,  la  course  recommença  sur  les  dix 
heures  du  matin.  Nous  aimions  ce  combat  au  saut  du 
lit,  en  négligé  et  d*une  familiarité  tout  intime.  Les 
spectateurs  causaient  avec  les  chtelcs  à  califourchon  sur 
le  rebord  des  tablas^  et,  comme  la  grandeur  de  la  place 
et  le  nombre  des  combattants  diminuaient  de  beaucoup 
le  péril,  des  groupes  de  toreros  inoccupés  se  tenaient 
sur  rétrier  de  la  barrière,  et  devisaient  en  se  chaufiRant 
au  soleil  ;  car,  bien  que  le  temps  fût  clair,  il  soufflait 
une  petite  brise  assez  aigre. 

Rien  n'était  plus  joli  que  de  voir  scintiller  sous  le 
rayon,  dans  cet  angle  himineux,  les  paillettes  et  les 
broderies  des  costumes.  Les  couleurs  tendres  tîes  capes 
prenaient  des  nuances  charmantes  :  —  quel  dommage 
qu'il  n'y  eût  pas  là  un  Goya  avec  sa  palette  ! 

De  temps  en  tempsj  le  taureau  venait  interrompre  la 
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cooTersatiOQ,  et  le  groupe  bigarré  se  dispersait  comme 
un  essaim  de  papillons. 

La  forme  quadrangolaire  est  moins  favorable  que  la 
forme  ronde  aux  luttes  tauromacbiques  :  —  une  place 
trop  vaste  ne  convient  pas.  Les  animaux  se  fatiguent 
en  voyages,  il  est  plus  difficile  de  les  amener  près  des 
picadores ;  leur  dAieniion  éparpillée  se  détourne  aisé- 
ment; deçà,  delà,  ils  s*essoui&ent  et  s^alourdissent.  Le 
risque  est  presque  nul  pour  les  bommes  qui  gagnent  au 
pied  et  ne  peuvent  être  rejoints  par  une  héie  aplomada. 
^  Les  détails  du  combat,  vus  d'une  trop  grande  dis- 
tance, perdent  aussi  beaucoup  de  leur  dramatique;  on 
ne  saisit  plus  le  jeu  des  pbysiouomies,  et,  8*il  faut  le 
dire,  on  ne  discerne  plus  les  blessures;  partant,  Tin- 
lérèt  et  la  terreur  sont  bien  moindres. 

Pour  les  courses  ordinaires,  la  plaza  Mayor  ne  vaut 
pas  le  cirque  de  la  porte  d*AIcala,  bien  qu'elle  se  prête 
à  merveille  au  développement  des  cortèges  et  à  la 
pompe  des  fêtes  royales. 

Cependant,  malgré  le  sans-géne  de  cette  course  ma- 
tinale, uncT  douzaine  de  taureaux  furent  expédiés,  et 
une  quinzaine  de  chevaux  éventrés  le  plus  galamment 
du  monde. 

A  la  course  de  Taprès-midî,  il  y  eut  encore  dos  cabah 
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leros  en  pfaza^  mais  présentés  cette  fois  par  la  ville, 
sous  le  patronage  du  duc  de  Veraguas,  corrégidor  de 
Madrid.  Le  cérémonial  fut  à  peu  près  le  môme  que  la 
veille;  seulement,  les  carrosses  n'avaient  que  quatre 
chevaux,  et  les  cavaliers  ne  parurent  que  pour  la 
forme;  après  avoir  rompu  un  ou  deux  rejanciUos^  ils 
se  retirèrent,  et  la  course  eut  lieu  comme  d'habitude. 

Nous  ne  recommencerons  pas  la  description  minu- 
tieuse des  sneries  et  des  cogklas  de  celte  corrida ,  nous 
craindrions  d'ennuyer  nos  lecteurs.  —  Les  taureaux 
sont  un  spectacle  monotone  à  décrire;  rien  n'est  plus 
simple  et  plus  primitif  que  ce  divertissement.  Le  sujet 
est  la  vie  et  la  mort;  —  l'intérêt  du  d^ame,  de  savoir 
qui  sera  tué,  de  l'homme  ou  de  l'animal  féroce.  —  La 
pièce  est  invariablement  divisée  en  trois  actes,  qui 
pourraient  s'intituler  :  la  lance,  la  banderille  et  Fépée. 
Mais  cela  suffit  pour  tenir  haletants  des  milliers  de 
spectateurs  pendant  des  journées  entières. 

Le  surlendemain,  qui  était  le  troisième  jour,  le  temps, 
d'incertain  devint  tout  à  fait  mauvais,  et  nous  eûmes  le 
le  spectacle  divertissant  et  singulier  d'une  course  pen- 
dant la  pluie. 

En  Espagne,  dès  que  la  course  est  commencée,  rien 
ne  peut  l'interrompre.  Les  cataractes  du  ciel  s'ouvri- 
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raient,  il  y  aurait  un  tremblement  de  terre,  que  l'on 
continuerait  avec  un  imperturbable  sang-froid. 

Des  centaines  de  parapluies  se  déployèrent  sur  les 
tendidos,  mais  personne  ne  bougea  :  l'idée  de  s'en  aller 
ne  vint  à  qui  que  ce  soit.  La  famille  royale  elle-même  ne 
quitta  pas  son  balcon,  oi), 'malgré  Tabri  du  baldaquin, 
les  rafales  de  Taverse  l'atteignirent  plus  d'une  fois. 

Quelques  plaisants  tendirent  des  parapluies  aux  pica- 
tloreSy  qui  attaquèrent  le  taureau  la  lance  d'une  main 
et  le  riflard  de  l'autre.  —  Rien  n'était  plus  comique. 

Luca  Blanco,  qui  devait  tuer,  avait  retiré  ses  escar- 
pins de  peur  de  glisser  sur  la  terre  grasse,  et  courait  en 
bas  de  soie  et  pieds  nus  dans  la  boue. 

Les  taureaux  morts,  entraînés  par  les  mules  et  cuiras- 
sés de  crotte,  avaient  l'air  de  masses  informes  ;  les  che- 
vaux s'efflanquaient  sous  la  pluie,  les  costumes  détei- 
gnaient, tout  prenait  un  aspect  risible  et  piteux. 

La  bonne  humeur  du  peuple  ne  s'était  pas  altérée  un 

instant,  et  se  traduisait  en  plaisanteries  de  toute  sorte. 

Une  personne,  que  les  parapluies  des  gens  placés 

devant  elle  empêchaient  de  voir,  demandait  à  un  voisin 
mieux  situé  : 

—  Que  se  passe-t-il? 

—  On  amène  les  chiens  ;  il  y  en  a  un  ^ui  vient  de 

12. 
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mordre  le  taureau  à  Foreille  ;  voilà  le»  nouvelles  les 
plus  fraîches. 

Comme  il  faisait  presque  nuit^on  suspendit  la  course 
pour  faire  avancer  les  voitures  de  la  cour.  Cette  inteir 
ruption  au  plaisir  du  peuple  fot  accueillie  par  des 
huées,  des  sifflets,  et  un  vacarme-  épouvantable  qui  ne 
s'apaisa  que  lorsque  la  place  fut  libre. 

H  restait  encore  deux  taureaux  ;  mai»,  vu  Theure 
avancée,  la  pluie  de  plus  en  plus  forte,  et  robscurité  de 
plus  en  ptes  épaisse,  on  ne  les  fit  pas  sortir  du  toi^U, 

Alors  commença  un  chœar  formidable  d'impréca- 
tions et  d'injures,  dont  le  refrain  obligé  était  cette 
phrase  chantée  sur  une  mélopée  bizarre:  Otro  to)v, 
otro  toro^  otro  toro^  modulée  dans  tous  lea  tons  pos- 
sibles. 

Les  tm-eros  étant  partis  pendant  le  tumulte,  force  fat 
à  ces  aficionados  enragés  de  se  retirer  aussi. 

Les  corridas  de  tojvs  d^  corfe  étaient  finies! 


IX 


Saturé  de  sang  et  d'émotions  poignantes,  nou&  avions 
besoin  de  sensations  plus  douces  et  plus  idéales  ;  il  nous 
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fallait,  pour  nous  reposer  de  la  brutalité  du  eirqu6>  U 
séré&ité  àa  musée  et  lacoQtemplatîoii  des  cbef»-d*CBiivre 
de  Fart. 

Aussi,  nous  dirigeant  du  cMé  àa  Prado,  eotràmes^ 
nous  avec  an  respect  retigîeiix  dans  le  beau  bfttîmeni 
dû  à  Tarchitecte  Villanueva,  dans  lequel,  chose  extraoi^ 
dinaire  pour  un  musée,  on  voit  clair  partout.  Là,  point 
de  catacombes  comme  à  la  galerie  du  Louvre^  oà  de 
rares  fenêtres  laissent  filtrer  mi  jour  avare  qui  coa* 
damne  les  admirateurs  opiniâtres  de  eertains  chtkt* 
d^œuvre  à  des  contorsions  de  possédés. 

Un  peintre,  qu*on  ne  peut  apprécier  qu'en  Espagne, 
e*est  Velasquez,  le  plus  grand eolodste  du  monde  après 
Vecelli.  Nous  le  mettons,  pour  notre  part,  bien  an^ 
dessus  de  Murillo,  malgré  toute  la.  tendresse  et  la  suavité 
de  ce  Corrége  sévillan.  Don  Diego  Yelas^ez  de  Sylva 
est  vraiment  le  peintre  de  FEspagne  féodale  et  chevale- 
resque. Son  art  est  frère  de  celui  de  Calderon,  et  ne  re- 
lève en  rien  de  Tantiquité.  Sa  peinture  est  romantique 
dans  toute  l'acception  du  mot. 

Fn  de  ses  plus  beaux  tableaux  est  celui  qui  est  comia 
sous  le  nom  de  hs  Meninns.  On  y  voit,  à  la  gauche  du 
spectateur,  le  peintre,  la  palette  à  la  main,  qui  fait  le 
portrait  de  Philippe  IV  et  de  la  reine,  qu'on  aperçoit  re- 
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ilëtés  dans  un  miroir  placé  au  fond  de  la  chambre  ;  sur 
le  premier  plan,  au  milieu  de  la  toile,  Tinfante  dona 
Marguerite-Marie  d'Autriche  s'amuse  avec  ses  menines. 
Les  deux  nains,  Mari  Barbola,  et  Nicolasico  Pertusato, 
placés  à  droite,  tourmentent  un  grand  épagneul  favori, 
qui  souffre  patiemment  leurs  impertinences. 

Sur  la  poitrine  du  peintre,  on  remarque  une  croix  de 
commandeur  de  Calatrava,  à  propos  de  laquelle  on  ra- 
conte cette  anecdote  :  Philippe  IV,  charmé  de  cette  toile, 
prit  un  pinceau,  en  trempa  la  pointe  dans  le  cinabre 
étalé  sur  la  palette  de  l'artiste,  et  de  sa  main  royale 
traça  cet  insigne  honorifique,  disant  que  c'était  la  der- 
nière touche  à  mettre  au  tableau.  Manière  délicate  et 
charmante  de  récompenser  un  grand  artiste  ! 

Jamais  illustration  ne  fut  plus  méritée,  car  Velasquez 
peut  à  bon  droit  se  nommer  le  Titien  espagnol. 

Quelle  fierlé  de  pinceau!  quelle  largeur  et  quelle  fa- 
cilité de  gentilhomme,  sûr  de  sa  race  et  de  son  talent! 
Tout  est  fait  au  premier  coup,  et  étudié  comme  si  chaque 
touche  eût  coûté  un  jour  de  méditation.  Comme  il 
excelle  à  rendre  les  armures  damasquinées  où,  siîr 
l'acier  noir,  glisse  une  lame  de  lumière  blanche  ;  les 
figures  mâles  et  caractéristiques,  les  tournures  cam- 
brées, les  poings  sur  les  hanches,  les  grands  airs  de 
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l'aristocratie  féodale,  les  geoels  au  profil  busqué,  les 
nains  jouant  avec  les  lévriers  et  les  perroquets  ; 
tout  ce  monde  royal  que  personne  n'a  compris  comme 
lui! 

Par  un  singulier  privilège  du  génie,  ce  grand  artiste, 
familier  des  rois,  a  peint  la  dégradation  de  la  vieillesse 
et  de  la  misère,  les  trivialités  de  la  vie,  avec  une  force 
et  une  intensité  dont  Ribera  pourrait  être  jaloux  :  ses 
mendiants  valent  ses  rois,  et  ses  pauvresses  ses  in- 
fantes. 

Cet  homme  d'une  si  haute  aristocratie,  peintre  ordi- 
naire des  rois,  des  reines  et  des  infantes,  devant  qui 
posèrent  si  complaisamment  Philippe  III,  Philippe  IV, 
Isabelle  de  Bourbon,  Marguerite  et  Marie-Anne  d'Au- 
triche,  le  prince  don  Balthazar  Carlos,  le  comte-duc 
d'Olivarés  et  tous  les  grands  personnages  de  l'époque  ; 
ce  Vénitien  de  Séville,  si  habile  à  écraser  le  velours,  à 
faire  miroiter  la  soie,  à  brunir  les  armures,  à  roussir 
l'or  dans  la  fournaise  ardente  de  son  coloris,  à  nouer  des 
rosettes  de  rubans  roses  et  des  tresses  de  perles  aux 
tempes  des  jeunes  infantes,  à  faire  ruisseler  la  dentelle, 
la  batiste  et  la  guipure  par  les  crevés  des  manches  de 
snlin,  manie  la  bouc  et  la  fange  sans  dégoût,  avec 
amour,  comme  s'il  n'avait  pas  de  délicates  mains  blan- 
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ches,  où  se  dessinent  des  veines  gonflées  par  le  sang 
d^azur  des  races  nobles  I 

La  société  des  gueux,  des  mendiants,  des  voleurs, 
des  philosophes,  des  ivrognes  et  de  misérables  de  toute 
nature  dont  se  compose  le  monde  fourmillant  de  la  bo- 
hème, ne  lui  répugne  en  aucune  manière.  Les  peintres 
espagnols  ont  tous  d'ailleurs,  à  différents  degrés,  ce  ro- 
buste amour  de  la  vérité,  que  rien  ne  révolte  et  qui  ne 
recule  pas  devant  le  réalisme  le  plus  cruel. 

Il  faut  voir  quels  affreux  drôles,  bronzés  du  hâle,  bi- 
tuminés  par  la  misère,  ridés,  chassieux,  lippus,  peu- 
plent ces  noires  toiles  d'une  brutalité  sublime,  d'une 
laideur  idéale. 

Quels  baillons  superbement  déchiquetés,  et  quelle 
fierté  dans  ces  lambeaux  grouillants!  Dans  quel  rastro 
Velasquez  a-t-il  trouvé  dé  semblables  guenilles  î  Don 
César  de  Bazan  lui -môme,  avec  œ  sa  cape  en  dents  de 
scie  et  ses  bas  en  spirale,  »  est  un  seigneur  triomphant 
et  superbe  à  côté  de  ces  gaillards-là. 

Regardez  un  peu,  s'il  vous  plaît,  ce  gueux  désigné, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  sous  le  nom  d'Ésope;  il  paraît 
à  son  accoutrement  que,  dans  les  idées  de  Velasquez, 
l'état  de  fabuliste  ne  devait  guère  être  lucratif.  Un  sac 
grossier  à  qui  un  torchon  sert  de  ceinture  enveloppe 
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son  (orse  noueux  et  difforme  comme  un  tronc  de  chêne; 
sa  main  rugueuse,  pliss(5e  aux  articulations,  se  ferme 
sur  un  livre  couvert  d'un  parchemin  rance,  graisseux, 
sordide,  glacé  par  le  pouce  de  lecteurs  à  qui  l'usage  jie 
l'eau  est  inconnu:  c'est  affreux  et  c'est  admirable; 
toutes  les  richesses  de  l'art  resplendissent  sur  cet  îm* 
monde  coquin  ;  cette  crasse,  c'est  de  l'or  et  de  Tambre 
en  fusion;  ces  loques  valent  la  pourpre  impériale, 
toutes  ces  ordures  ont  un  prix  inestimable»  Dans  ce 
masque  monstrueux  plaqué  de  tons  violents,  la  vie 
éclate  avec  une  force  incroyable.  Ces  yeux  enfouis  sous 
un  sourcil  en  broussaille,  noyés  dans  despaltes  d'oie  de 
rides,  ont  le  regard;  cette  bouche  égueulée  a  le  souffle  j 
l'air  passe  dans  cette  barbe  embrouillée  et  ces  cheveux 
incultes. 

Un  des  chefs-d'œuvre  de  Velasquez  en  ce  genre,  c'est 
le  tableau  des  Borrachos  (ivrognes.) 

Au  centre,  on  voit  au  milieu  des  buveurs  un  drôle  à 
moitié  nu,  que  le  peintre  a  chargé  de  représenter  Bac- 
chus;il  est  assis  sur  un  tonneau,  trône  chancelant  du 
dieu  des  ivrognes.  Une  couronne  de  pampres  ceint  sa 
tête  et,  trop  large,  lui  tombe  presque  sur  les  yeux.  — 
Devant  le  sacro-saint  tonneau  est  agenouillé  un  buveur 
à  qui  le  dieu  confère  quelque  éminente  dignité  dans  la 
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confrérie  de  la  Divc  Bouteille,  en  lui  cerclant  le  front 
d'une  branche  de  lierre.  L'air  de  componclion  et  de 
gravité  du  vénérable  soulard  est  admirable;  les  autres, 
plus  ou  moins  ivres-morts,  applaudissent  avec  un 
enthousiasme  hébété;  ils  clignent  lourdement  leurs 
yeux  avinés,  ils  tâchent  de  se  redresser  sur  leurs 
jambes  qui  flageolent,  et  s'affaissent  comme  ces  outres 
à  moitié  pleines  que  l'on  veut  faire  tenir  debout  dans 
un  coin. 

11  règne  dans  cette  toile  une  ivresse  naïvQ,  une  joie 
grossière  d'orgie  soldatesque  merveilleusement  ren- 
dues. Comme  ils  sont  heureux  d'un  bonheur  stupide, 
comme  ils  rient  bêtement  de  leurs  grosses  lèvres  épais- 
sies par  la  débauche  !  quelle  richesse  et  quelle  solidité 
de  ton,  quelle  pâte  opulente  et  grasse,  quelle  louche 
large  et  magistrale  1  la  peinture  ne  peut  aller  plus  loin. 

Citons  encore  la  Reddition  de  Breda^  où  se  pavanent 
les  cavaliers  les  plus  fièrement  campés;  les  Forges  de 
VvJLcainy  où  le  dieu  forgeron  ne  reçoit  peut-être  pas 
avec  toute  la  majesté  olympienne  désirable  l'annonce 
de  son  infortune  conjugale,  mais  où  brillent  des  chairs 
merveilleusement  pcin  les,  et  différents  tableaux  de  sain- 
teté dont  la  description  particulière  nous  mènerait  trop 
loin —  Mentionnons  en  passant  différentes  esquisses  de 
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paysage  mêlées  d'archileclure  et  représentant  des 
points  de  vu^,  des  sites  royaux  ou  de  simples  fantaisies 
pittoresques,  traités  avec  une  liberté  de  brosse  et  une 
puissance  d'effet  extraordinaires  ;  car  ce  grand  homme 
fait  tous  les  genres  avec  la  môme  supériorité. 

L'école  espagnole  peut  se  résumer  en  quatre  pein- 
tres: Velasquez,  Murillo,  Ribera  et  Zurbaran, 

Yelasquez  représente  le  côté  aristocratique  et  cheva- 
leresque;  Murillo,  la  dévotion  tendre  et  coquette,  l'ascé- 
tisme volupteux,  les  Vierges  roses  et  blanches;  Ribera, 
le  côté  sanguinaire  et  farouche,  le  côté  de  l'inquisition, 
des  combats  de  taureaux  et  des  bandits;  Zurbaran,  les 
mortifications  du  cloître,  l'aspect  cadavéreux  et  mona- 
cal, le  stoïcisme  effroyable  des  martyrs.  Que  Velasquez 
vous  peigne  une  infante,  Murillo  une  Vierge,  Ribera  un 
bourreau,  Zurbaran  un  moine,  et  vous  avez  toute  l'Es- 
pagne d'alors;  moins  les  pauvres,  dont  tous  les  quatre 
excellent  à  rendre  les  haillons  et  la  vermine. 

Bartolomé  Esteban  Murillo,  né  à  Sévilleen  1618,  fut 
disciple  de  Juan  del  Gastillo,  et  se  perfectionna  ensuite 
à  Madrid  en  étudiant  les  tableaux  classiques  du  palais 
royal.  Il  eut  trois  manières  distinctes,  mais  non  pas  as- 
.sez  différentes  pour  que  son  originalité  ne  soit  pas 
toujours  aisément  reconnaissable;   on  divise  ses  ta- 

43 
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bieaux  en  froids,  chauds  et  vaporeux.  C*est  un  adorable 
peintre  que  Murillo,  malgré  quelques  afféteries  et 
quelques  négligences  ;  jamais  coloris  plus  suave,  plus 
moelleux,  plus  fondu,  n'a  envoleppé  formes  plus  sou- 
ples et  plus  aisément  modelées  ;  comme  il  sait  épa- 
nouir dans  le  ciel  des  collerettes  de  chérubins,  et  frot- 
ter d'un  rose  charmant  ces  faces  rebondies  et  ces  petits 
talons  enfantins  4  quels  gris  de  perle  doucement  argen- 
tés il  trouve  sur  sa  palette  pour  ombrer  les  têtes  de  ma- 
dones, et  quelles  rougeurs  pudibondes  pour  ces  joues 
que  colore  Tannonce  de  Tange  Gabriel  1  Impossible  d'I- 
déaliser avec  plus  de  grâce  le  type  des  femmes  de 
Séville  ;  tout  le  charme  de  la  beauté  espagnole  brille 
dans  ces  toiles  adorables* 

Il  y  a  là  une  Annonciation  "Ijui  est  une  chose  ravis- 
sante, et  une  Sainte  Famille  qui,  dans  un  autre  genrCj 
peut  se  soutenir  à  côté  de  celles  du  peintre  d'Urbîn. 

Saint  Joseplr,  assis,  tient  l'Enfant  Jésus  affectueuse- 
ment embrassé.  Celui-ci,, portant  un  chardonneret  sur  l6 
doigt,  joue  avec  un  petit  chien  qui  guette  le  moment  de 
saisir  l'oiseau;  la  sainle  Vierge,  suspendant  son  travaili 
contemple  avec  un  sourire  céleste  cette  scène  inno- 
cente. 

Murillo  a  le  secret  de  la  puérilité  divine  ;  il  sait  con- 
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server  à  renfant  qui  sourit  et  qui  se  joue  le  regard  il- 
luminé, l'éclair  prophétique  ;  nul  mieux  que  lui  n'al- 
longe en  rayons  les  boucles  blondes,  et  ne  fait  plus 
naturellement  prendre  racine  à  l'auréole  dans  une  tôte 
frisée. 

Bien  qu'il  se  plaise  à  peindre  les  enfants  et  les 
fcnunes,  il  ne  faudrait  pas  croire  pour  cela  qu'il  est  in- 
capable de  rendre  les  natures  mâles  et  les  scènes  vi- 
goureuses ou  même  terribles. 

Du  petit  Jésus,  il  peut  faire  un  Christ;  et,  de  l'en- 
fant  rose,  un  cadavre  bleuâtre  étiré  sur  la  croix,  avec 
la  bouche  violette,  béante,  dans  le  flanc,  les  longs 
filets  écarlates  qui  rayent  la  blancheur  exsangue  du 
corps;  ses  jolis  ciels,  pleins  d'azur  et  de  nuages  nacrés, 
s'emplissent  de  ténèbres  et  d'éclairs  sinistres;  ses 
saints,  aux  tegards  noyés  d'extases,  il  peut  les  déchar- 
uer,  les  jaunir,  les  verdir,  lc3  rendre  efli'ayanlB,  comme 
le  Saint  Bcmavcnhire  qu'on  voit  à  Paris,  devenant 
acliever  ses  Mémoires  après  sa  mort,  ou  comme  le 
Sninf  Jean  de  Dietc  de  Séville,  portant  un  cadavre 
a'o;.rJi  par  le  diable. 

L'j  tableau  de  Saint  François  d'Assise  présentant  à 

« 

la  Vierge  et  à  l'Enfant  Jésus,  qui  lui  apparaissent  dans 
UDC  gloire,  entourés  d'un  nimbe  de  chérubins,  les  roscâ 
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blaDchcs  et  rouges  sorties  miraculeusement  des  épines 
dont  il  s*était  flagellé  pendant  Thiver,  ofire  ce  mélange 
de  réalité  et  d'idéal  qui  forme  roriginalilé  de  Murillo. 
Le  saint  drapé  dans  son  froc,  Tautcl  et  tous  ses  acces- 
soires sont  peints  avec  une  iidélilé  naïve,  un  accent  de 
nature  qui  fait  ressortir  admirablement  la  partie  supé- 
rieure du  tableau,  illuminée  d'un  jour  surnaturel,  bai- 
gnée d'effluves  rayonnants  et  nageant  dans  cctlc 
lumière  argentée  que  Murillo  fait  jaillir  sans  efibrt  de 
sa  palette  harmonieuse. 

La  Conversion  de  saint  Paul  est  une  compositiou 
très-dramatique  :  le  capitaine  renversé  de  son  cheval 
blanc,  dans  une  pose  pleine  de  mouvement  et  de  carac- 
tère, tend  les  bras  vers  le  ciel,  dont  la  splendeur  cause 
son  aveuglement  momentané.  Dans  ce  ciel,  d'un  éclat 
éblouissant,  apparaît  le  Christ  avec  sa  croix.  Les  sol- 
dats, épouvantés,  se  dispersent  de  côté  et  d'autre;  cela 
est  peint  avec  un  feu  et  une  force  étonnants. 

Il  y  a  encore  de  Murillo,  au  musée  de  Madrid,  une 
suite  de  petits  tableaux  représentant  les  diverses  pha- 
ses de  la  vie  de  l'Enfant  prodigue  :  l'Enfant  prodigue 
reœvant  sa  légitime  de  son  père;  délaissant  la  maison 
paternelle;  s' abandonnant  au  libertinagey  et  man- 
geant en  compagnie  de  ses  concubines;  age^nouiilc 
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dans  an  champ  au  milieu  d'tin  trovpeau  de  codions ^ 
et  demandant  pardon  de  ses  fautes  au  Toui-Puissantj 
qui  sont  des  perles  de  sentiment  et  de  couleur. 

la  Purisima  Concepcion^  le  Saint  Augustin^  arche" 
vf^qued'Hippone^ldL  Vierge  enfant  prenant  une  leçon 
de  sa  mère  Anne,  VÉliézer  et  Rébe^ca,  et  bien  d'autres 
encore  attestent  le  génie  et  Tinépuisable  fécondité  de 
l'artiste,  qui  a  couvert  des  arpents  de  toiles  et  laissé  sur 
toutes,  même  sur  les  plus  négligées,  des  traces  de  son 
inspiration,  toujours  fidèle;  l'Espagne  les  compte  par 
milliers  :  il  n'est  pas  d'église,  de  palais,  de  cloître, 
d'hôpital,  de  galerie,  qui  n'ait  son  Murillo;  tous  ne  sont 
pas  de  lui  sans  doute;  mais,  pour  quelques-uns  de 
faux,  il  y  en  a  beaucoup  de  vrais. 

Le  nouveau  monde  ne  doit  pas  être  moins  riche  en 
productions  de  ce  peintre,  car  il  a  commencé  par  tra- 
vailler pour  les  marchands  de  tableaux  de  sainteté,  qui 
envoyaient  des  cargaisons  de  sujets  pieux  aux  grandes 
Indes;  les  églises  de  Cuba  ,  de  la  Havane  et  du  Mexi- 
que doivent  renfermer  plus  d'un  chef-d'œuvre  inconnu  ; 
car,  dans  ces  images  payées  à  la  toise,  le  jeune  maître, 
pauvre,  ignoré,  méprisé  de  tous  comme  un  barbouil- 
leur, a  dû  mettre  quelques-unes  de- ses  plus  fraîches 
inspirations. 
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A  TAcadémie  de  San-Fernwdo,  il  y  a  trois  tableaux 
merveillew  de  Murillo  :  les  deux  Bujets  de  la  Légende 
de  sainte  Marie  des  Neiges ^  qui  Bont  de  forme  ciotrée, 
d'uQ  effet  U'ëS'Original  et  trè6-pittoresque;  puis  la 
Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  lavant  la  tête  d'un  ici' 
gneux^  Tua  des  chefs*d*œuvre  de  Tartiste. 

Les  belles  mains  royales  de  la  sainte,  près  du  crâne 
purulent  dont  elles  essuient  la  sanie,  produisent  une 
impression  étrange;  plus  elles  sont  blancheSi  pures, 
délicates  et  nobles,  plus  le  cr&ne  est  sordide,  marbré 
de  plaques  noirâtres  et  damassé  de  gourmes,  plus  le 
triomphe  de  la  charité  est  grand  ;  dans  la  charmante 
figure  de  la  reine  penchée  vers  ces  plaies  immondes, 
on  distingue  le  dégoût  involontaire  de  la  femme  do 
haut  rang  et  le  dévouement  volontaire  de  la  chrétienne. 
Le  cœur  de  la  reine  se  révolte^  mais  celui  de  la  sainte 
palpite  à  la  vue  de  toutes  ces  souffrances  à  soulager. 

Sur  les  premiers  plans  du  tableau,  se  tordent  des 
groupes  de  pauvres  accroupis  et  tendant  la  main  dans 
tout  ce  luxe  de  misère  particulier  à  Técole  espagnole. 
Ces  gueux  sordides,  couverts  de  loques,  forment,  avec 
la  sainte  Elisabeth  et  les  femmes  de  sa  suite,  un  de  ces 
contrastes  dont  Murillo  sait  tirer  un  si  heureux  parti. 

Cependant,  malgré  les  richesses  de  Madrid,  c*est  à 
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Séville  qu*il  faut  voir  Murillo  ;  la  cathédrale  et  Fhôpital 
de  la  Charité  renferment  ses  plus  divins  chefs-d'œuvre: 
Y  Ange  emmenant  un  jeune  enfant  en  paradis^  le  Saint 
François  d'Assise  recevant  le  petit  Jésus  dans  ses  bras; 
le  Mo^se  frappant  le  rocher^  composition  gigantesque  ; 
la  Multiplication  des  pains  et  des  poissons^  le  Saint 
Jean  de  Dieu  dont  nous  avons  parlé  tout  à  Thcure,  sans 
compter  une  infinité  de  Madone  et  A" Enfant  Jésus  ^ 
thème  inépuisable  que  Murillo  rajeunît  toujours  par 
quelque  effet  heureux,  par  quelque  invention  naïve  et 
charmante. 

Quant  à  Ribera,  le  premier  tableau  de  lui  qu'on  ren- 
contre dans  la  galerie  le  caractérise  tout  de  suite  : 
c'est  un  Martyre  de  saint  Barthélémy;  le  saint  est  aux 
mains  des  tourmenteurs  ;  ses  nerfs  sont  tendus  à  rom- 
pre sur  le  chevalet,  et  les  bourreaux  l'entourent,  le 
couteau  dans  les  dents,  prêts  à  commencer  leur  horri- 
ble besogne,  dont  l'artiste  féroce  ne  nous  épargnera 
aucun  détail,  — 11  est  difficile  de  se  faire  l'idée  d'un 
pareil  acharnement.  Jamais  Dioclétien,  ni  les  plus 
farouches  proconsuls  n'ont  trouvé  supplices  si  ingé- 
nieusement cruels  et  d'une  horreur  si  variée.  —  Avec 
quel  plaisir  ce  terrible  peintre  élargit  les  lèvres  des 
blessures,  fait  figer  le  sang  en  caillots  de  pourpre,  et 
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ruisseler  les  entrailles  en  cascades  vermeilles!  comme 
il  sait  meurtrir  les  chairs,  injecter  les  yeux,  faire  palpi- 
ter les  muscles,  tressaillir  les  fibres,  panteler  les  poi- 
trines ouvertes  ! 

Le  Prométhée  en  proie  au  vavtmir  est  d'une  beauté 
monstrueuse  et  formidable  qui  fait  horreur  et  stupéfie. 
Ce  corps  gigantesque,  se  tordant  au  milieu  des  ténèbres 
rousses  du  bitume  et  du  vernis  jaune,  semble  avoir  été 
peint  par  un  Titan,  élève  du  Caravage;  c'est  de  la  rage, 
de  la  frénésie,  du  délire,  un  cauchemar  dePolyphèrae 
ayant  mal  digéré  les  compagnons  d'Ulysse  dévorés  à 
son  souper. 

Ce  vautour,  qui  a  creusé  une  caverne  rouge  dans  le 

I 

flanc  de  la  victime  de  Jupiter,  tire  avec  son  bec  un  bout 
de  boyau  qu'il  entraîne  après*  lui;  détail  d'une  vérité 
horrible  et  sinistrement  repoussante.  En  efTet,  les 
oiseaux  de  proie,  lorsqu'ils  ont  entamé  quelque  charo- 
gne, s'en  éloignent  en  tirant  du  bec  l'écheveau  d'en- 
trailles qu'ils  dévident  ainsi. 

Les  Christ  mort,  les  martyrs,  les  supplices,  les  Made- 

# 

leine  et  les  saint  Jérôme  au  désert,  s'arrachant  les 
cheveux  et  frappant  d'une  pierre  leur  poitrine  de  sque- 
lette; les  vieillards  croulant  de  caducité,  les  mendiants    . 
honteusement  sordides,  tels  sont  les  sujets  qu'affec- 
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tioDne  Ribera,  et  qu*il  revêt,  malgré  leur  torroar,  de 
la  suprême  beauté  de  Tart. 

Quel  aspect  de  suaire  Zurbaran  sait  donner  aux  frocs 
.de  ses  moines  î  comme  il  engloutit  dans  le  gouffre  des 
capuchons  ces  têtes  émaciées  dont  on  ne  voit  que  les 
lèvres  entr'ouverles  par  la  prière,  et  comme  il  fait 
sortir  de  dessous  ces  effrayantes  draperies,  où  nulle 
forme  humaine  ne  se  dessine^  des  mains  maigres, 
fluettes,  jointes  avec  la  ferveur  profonde  du  catholi- 
dsme  le  plus  pur!  L'Espagne  seule  pouvait  produire  un 
tel  peintre  ;  la  dévotion  italienne  est  trop  souriante  et 
se  souvient  trop  de  la  religion  charmante  de  la  Grèce, 
pour  arriver  à  ce  renoncement,  à  cette  mort  en  Dieu, 
à  cet  anéantissement  complet,  qui  effrayeraient,  les 
fakirs  de  l'Inde  eux-mêmes. 

Outre  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  espagnole,  ce 
musée  renferme  la  plus  étonnante  collection  de  Titiens 
et  de  Raphaels  qu'on  puisse  voir.  C'est  là  que  se  trou- 
vent le  Spasimo  di  Sicilia^  la  Vierge  au  poisson,  la 
Madone  appelée  la  Perle  à  cause  de  son  inimitable 
perfection,  joyau  enlevé,  ainsi  que  bien  d'autres,  au 
riche  écrin  de  l'Escurial  pour  en  doter  l'univers. 

Les  Titiens  surtout  foisonnent  :  portraits,  esquisses, 
tableaux  de  sainteté,  scènes  niythologiques,  toutes  les 

43. 
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phases,  toutes  les  manières  de  ce  génie  qui  traversa , 
rayonnant,  un  siècle  presque  entier,  sont  représentées 
au  musée  de  Madrid  par  des  échantillons  variés  et 
splendides. 

Une  de  ces  toiles,  entre  autres,  me  retint  en  contem- 
plation plus  d'une  heure.  C'est  une  Salomé  portant  sur 
un  plat  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste.  Sous  les  traits 
de  Salomé,  le  peintre,  dit-on,  a  Tait  le  portrait  de  sa 
fille.    Quelle  délicieuse  créature,  et  quel  dommage 
qu'elle  soit  morte  depuis  plus  de  trois  cents  ans,  car 
j'en  devins  éperdument  amoureux  sur-le-champ!  Je 
compris  tout  de  suite  le  secret  de  ma  mélancolie  et  de 
mes  désespoirs;  ils  ont  pour  motif  la  cause  raisonnable 
de  n'être  pas  contemporain  de  cette  charmante  per- 
sonne :  penser  qu'un  être  si  adorable  a  vécu  ;  que  des 
gens  de  ce  temps-là  ont  peut-être  baisé  le  bout  de  ces 
belles  mains  ou  effleuré  cette  joue  blonde  et  vermeille, 
cette  bouche  de  grenade  entr'ouverte,  fraîche  comme 
une  fleur,  savoureuse  comme  un  fruit,  c'est  à  faire 
mourir  de  regret  et  de  jalousie  I  Hélas  1  tant  de  beautés 
ont  été  la  proie  des  vers,  et,  sans  cette  pellicule  de  cou- 
leurs étalée  sur  une  mince  toile,  ce  chef-d'œuvTe  du 
Ciel  serait  maintenant  ignoré  de  la  terre.  —  Le  Ciel 
doit  bien  de  la  reconnaissance  à  Titien. 
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Nous  n'irons  pas  plus  loin;  le  lecteur  peut-être  est 
déjà  las  des  points  d*exclamation.  Le  dithyrambe  est 
ennuyeux  de  sa  nature  ;  aussi  bien  est-il  temps  de  re« 
tourner  en  France,  la  Guadarrama  a  décidément  mis 
son  diadème  de  neige.  Partons,  et  passons  encore  une 
fois  sous  cet  arc  de  triomphe  de  la  Bidassoa,  dont  on 
a  renouvelé  la  verdure  et  les  ornements  à  Tintenlion 
de  la  jeune  infante  doua  Luisa-Fernanda,  devenue  du- 
chesse de  Montpeosier  et  Française. 


1846. 


EN    GREGE 


LE   PARTHENON 


En  débusquant  des  Propylées,  on  a  devant  soi  le  Par- 
thénonl 

Arrêtons-nous  à  ce  simple  mot  qui  soulève  tant  d'î- 
dées  :  le  Parthénon  ou  temple  de  la  Vierge  !  car  Mi- 
nerve, que  les  Grecs  appelaient  Pallas  Athénê,  était 
la  plus  pure  création  de  la  mythologie  païenne  ;  sortie 
tout  armée  et  toute  grande  du  cerveau  de  Jupiter, 
elle  ne  connut  aucune  souillure,  pas  même  la  souil- 
lure originelle.  Près  de  sa  lance  veillait  accroupi  le 
dragon  gardien  de  la  virginité;  la  chouette,  qui  ne 
s'endort  jamais,  ouvrait  au  sommet  de  son  casque  ses 
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prunelles  nyctalopes,  et  la  tête  de  Méduse  servait  d'é- 
gide à  sa  chaste  poitrine  ;  c'était  dans  cet  Olympe 
débordé  une  figure  pure,  idéale  et  vraiment  divine,  et, 
sans  établir  de  rapprochement  sacrilège,  comme  la 
madone  de  ce  ciel  corrompu  où  tous  les  vices  de  la 
terni  avaient  leur  personnification  déifiée.  Aussi  son 
temple  fut-il  le  plus  splendide  de  (out  le  paganisme 
et  celui  sur  lequel  s'épuisa  le  génie  antique  dans  un 
suprême  efibrt. 

Le  Parlhénon  actuel  n'est  pas  le  Parthénon  primitif 
renversé  pendant  l'invasion  des  Perses  et  dont  les  dé- 
bris gisent  confondus  avec  le  terre-plein  de  l'Acropole 
ou  sous  les  constructions  de  date  plus  récente.  Icti- 

0 

nus  et  Callicrate  élevèrent,  pendant  le  rogne  de  Péri- 
clès,  ce  Léon  X  de  l'Attique,  un  temple  qu'ils  firent 
d'une  si  radieuse  perfection,  que  le  temps  semble 
avoir  eu  regret  de  l'entamer,  et  que,  sans  la  barbarie 
de  l'homme,  il  serait  parvenu  intact  jusqu'à  nous.  Les 
siècles,  plus  pieux  que  les  peuples,  l'avaient  respecté 
comme  s'ils  eussent  eu  le  sentiment  de  l'art  et  quMls 
eussent  compris  l'impuissance  de  l'humanité  à  refaire 
une  semblable  merveille  :  là,  en  effet,  posée  sur  l'A- 
cropole comme  sur  un  trépied  d'or  au  milieu  du  chœur 
sculptural  des  montagnes  de  l'Attique,  rayonne  immor- 
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tellement  la  beauté  vraie,  absolue,  parfaite  |  ensuite, 
il  n'y  a  que  des  variétés  de  décadence,  et  la  Grèce 
garde  toujours,  accoudée  à  ses  blocs  démines,  le  haut 
droit  aristocratique  de  flétrir  le  reste  du  nom  de  bar- 
bare. Nous  nous  sommes  débarbouillés  de  nos  tatoua- 
ges, nous  avons  retiré  les  arêtes  de  poisson  de  nos  na- 
rines, échangé  nos  framées  de  pierre  contre  des  fusils 
à  piston;  mais  voilà  tout.  En  face  de  cette  œuvre  si 
pure,  si  noble,  si  belle,  si  harmonieusement  balancée 
surunrhythme  divin,  on  tombe  dans  une  humble  et 
profonde  rêverie,  on  se  pose  d'inquiétantes  questions, 
ou  se  demande  si  le  génie  humain,  qui  croit  courir 
d'un  pas  si  rapide  dans  le  chemin  du  progrès,  n'a  pas, 
au  contraire,  suivi  une  marche  rétrograde,  et  l'on  se 
dit  que,  malgré  les  religions  nouvelles,  les  Inventions 
de  toute  sorte,  boussole,  imprimerie,  vapeur,  l'idée  du 
beau  a  disparu  de  la  terre  ou  que  ses  enfants  sont  im- 
puissants à  la  rendre. 

Les  Propylées  ne  s'ajustent  pas  exactement  avec  l'axe 
duParthénon,  un  peu  plus  reculé  vers  la  droite  par  la 
disposition  du  terrain.  Les  anciens  ne  cherchaient  pas 
comme  nous  la  symétrie  rigoureuse  et  mathématique, 
mais  bien  plutôt*  d'heureuses  oppositions  des  masses  ; 
en  quoi  ils  avaient  raison. 
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Le  chemin  qne  Ton  suit  entre  des  qnartieis  de  mar- 
bre, des  débris  de  masures  tnrqnes,  des  soubasse- 
ments de  murailles  antiques,  pour  arriver  à  la  façade 
du  merveilleux  monument,  est  bien  la  voie  primitive, 
déblayée  jusqu*au  vif  de  la  roche.  Ictinus,  Callicrate, 
Phidias  et  tous  ces  grands  hommes  vivant  aujourd'hui 
de  la  vie  universelle  et  étemelle  ont  posé  leurs  pieds 
divins  sur  cette  pierre  sacrée  que  tous  les  artistes  de- 
vraient baiser,  le  front  humilié  daos  la  poudre  des 
siècles  1 

Cette  façade  se  compose  de  huit  colonnes  doriques, 
élevées  sur  trois  marches  et  d'un  fronton  triangulaire. 
Rien  n*est  plus  simple,  et  quelques  lignes  tracées  à  la 
règle  sur  une  feuille  de  papier  blanc  suffiraient  à  ea 
donner  l'idée  géométrique;  et  pourtant  l'impression 
est  profonde,  soudaine,  irrésistible.  Tous  les  faux  rû- 
ves  que  l'on  s'était  formés  s'évanouissent  comme  des 
ombres  légères;  le  nuage  se  déchire,  et,  sous  un  rayon 
d'or  se  détachant  d'un  calme  fond  d'azur,  la  réalité 
vous  apparaît  avec  sa  puissance  souveraine  mille  fois 
supérieure  à  l'imagination. 

Tant  de  couchers  de  soleil  ont  imprégné  de  leurs 
teintes  roses  les  blanches  colonnes  de  pentélique  depuis 
le  jour  où  elles  s'élevèrent,  à  la  voix  de  Périclès,  dans 
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Taîr  bleu  de  TAttique,  il  y  a  deux  mille  quatre  cents 
ans,  que  le  marbre,  doré  de  couches  successives,  a  pris 
des  tons  rougeâtres,  orangés,  terre  de  Sienne,  d'une 
vigueur  et  d'une  puissance  extraordinaires  :  on  le  di- 
rait candi  par  cette  ardente  et  riche  lumière  qui  épar- 
gne aux  ruines  les  lèpres  de  la  mousse  et  les  taches 
de  végétations  malsaines;  comme  de  l'argent  qu'on 
dore,  le  marbre,  avec  le  temps,  est  devenu  du  vermeil. 
La  façade  étincelante  de  blancheur  que  l'on  élevait 
dans  son  imagination ,  sans  tenir  compte  des  siècles 
écoulés,  fond  comme  un  flocon  de  neige  sous  un  rayon 
enflammé,  et  l'on  trouve  la  couleur  splendîde  là  où 
Ton  n'avait  rêvé  que  a  belle  forme;  quelques  blessu- 
res blafardes,  quelques  éclats  criards  faits  par  les  obus 
et  les  boulets  troublent  seuls  cette  chaude  harmonie; 
et,  si  un  gongorisme  espagnol  était  permis  en  face  de 
celte  noble  sévérité  athénienne,  on  pourrait  dire  que 
le  temple  divin  proteste  silencieusement  par  les  lèvres 
blanches  de  ses  plaies  contre  la  bestiale  barbarie  de 
l'homme. 

Ces  huit  colonnes,  cannelées  de  plis  droits  et  chas- 
tes comme  ceux  de  la  tunique  de  Pallas  Athénô,  Ja 
déesse  aux  yeux  pers,  filent  immédiatement  et  sans 
piédestal  du  degré  de  marbre  qui  leur  sert  de  base 


234  LOIN   DE   PARIS 

Jusqu'aux  courbes  harmonieusement  évasées  de  leurs 
chapiteaux  en  s^amcnuisant  avec  une  douceur  de  dé- 
gradation infinie,  et  s'inclinant  en  arrière  d*une  façoa 
imperceptible  comme  toutes  les  lignes  perpendiculai-* 
res  de  I*édiflce,  conduites  sur  un  rhythme  secret  vers 
un  point  idéal  placé  au  centre  du  temple,  le  cerveau 
de  Minerve  ou  celui  même  de  Tarchitecte;  pensée  ra- 
dieuse devant  laquelle  se  penchent,  par  un  mouvement 
unanime  d'adoration  mystique  Inaperçu  de  l'œil  vul- 
gaire, les  formes  extérieures  du  temple* 

Je  ne  puis  trouver  de  mot  plus  simple,  malgré  sa  bi» 
zarrerie,  pour  rendre  l'ineffable  beauté  de  ces  colon^ 
nés  :  elles  sont  humaines  ;  leur  marbre  rouz  semble 
une  chair  brunie  au  soleil,  et  l'on  dirait  une  théorie 
do  jeunes  canéphores  portant  le  van  mystique  sur  leur 
tôte.  C'est  au  bord  du  chemin  d'Eleusis,  quand  pas- 
saient les  processions  sacrées,  qu'Ictinus  et  Gallicrate 
en  ont  rêvé  les  purs  profils;  ils  les  ont  dessinées,  l'es- 
prit plein  de  ces  formes  charmantes.  Nous  qui  ne 
connaissons  que  la  ligne  droite  glacialement  mathé- 
matique et  qui  n'est,  en  effet,  que  le  chemin  le  plus 
court  d'un  point  à  un  autre,  telle  que  l'emploient  nos 
architectes  pseudo- classiques,  nous  n'avons  aucune 
idée  de  l'extrême  douceur,  de  la  suavité  infinie,  de  la 
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grâce  tendre  et  pénétrante  que  peut  prendre  la  ligne 
droite  ainsi  ménagée  :  la  chambre  des  députés,  la  Ma^^ 
deleine,  que  nous  croyons  ressembler  au  Parthénon, 
ne  sont  que  des  imitations  grossières,  comme  celles 
que  font  les  enfants  à  Taide  de  pièces  de  bois  géomé-- 
triquement  taillées  à  Tavance  dans  les  jeux  d*arcbitec- 
ture  qu^on  leur  donne  au  jour  de  Tau. 

Malheureusement,  le  tympan  du  fronton  est  brisé; 
ce  n*e6t  pas  au  temps  qu'il  faut  s'en  prendre.  Un  des* 
sin  fait  en  1600  représente  presque  entier  le  chef-d'œu- 
vre de  la  sculpture  grecque.  11  avait  traversé  les  siècles 
et  les  barbaries  ;  encore  trois  pas  de  cent  ans,  il  arri* 
vait  jusqu'à  nous  dans  sa  radieuse  intégrité,  les  Gau<» 
lois  de  Brennus ,  les  Bourguignons  de  Gautier  de 
Brienne,  les  Florentins  d'Acciajuoli,  les  Turcs  d'Oth-* 
man  n'avaient  pas  effleuré  sa  dure  chair  de  marbre  ; 
à  peine  quelques  boulets  de  Morosîni  le  Péloponésien  y 
étaient-ils  inscrits  en  ricochets  blancs  sur  les  divines 
sculptures.  C'est  un  civilisé,  lord  Elgin,  qui  a  fait  arra- 
cher du  fronton  lès  figures  de  Phidias  ménagées  par 
les  bombes  ;  il  l'a  fait  avec  une  brutalité  de  Vandale  et 
une  maladresse  de  portefaix  ivre,  et  s'est  attiré  cette 
épigramme  vengeresse  de  Byron,  que  le  noble  poète 
est  allé  graver  au  haut  du  monument  profané,  au  ris- 
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que  de  se  casser  le  cou  :  Qxtod  non  fecerunt  Gothi,  hoc 
fecenint  Scoti,  Imitation  d'un  jeu  de  mots  semblable 
fait  contre  les  Barberini  de  Rome,  qui  se  taillèrent  un 
palais  dans  trois  arcades  du  Golysée  :  Qiiod  non  fece- 
runt Barhari,  hoc  fecerunt  Baiierini,  Il  est  vrai  que 
les  merveilleuses  ligures  ainsi  volées  sont  au  Musée 
britannique,  où  Ton  peut  les  admirer  en  revenant  de 
visiter  le  Tunnel  et  la  brasserie  de  Barclay -Perkîns. 
Mais  comme  ils  doivent  avoir  froid  dans  la  brume  de 
l'Angleterre,  ces  nobles  marbres  habitués  à  l'air  tiède 
de  l'Attique,  et  regretter  le  rayon  rose  du  soleil  cou- 
chant qui  semblait  faire  couler  la  pourpre  de  la  vie 
dans  leurs  veines  de  pentéliquel 

A  chaque  angle  du  fronton,  il  reste  une  figure,  un 
torse  d'homme  et  un  corps  de  femme,  fragments  du 
poGme  déchiré.  La  tête  manque  à  ces  deux  cadavres  de 
statues  frustes,  dégradées,  mutilées,  mais  dont  l'im- 
périssable beauté  a  survécu  à  tant  d'outrages  et  se  fiiit 
deviner  par  deux  ou  trois  lignes  d'une  tournure  à  dés- 
espérer tous  les  sculpteurs  modernes.  Ces  figures  iso- 
lées et  tronquées  ont  l'air  de  pleurer  leurs  compagnes 
absentes,  et  de  chanter  sur  les  ruines  les  nénies  de  l'a- 
bandon. 

Une  frise  de  quatorze  métopes,  divisée  par  quinze 
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triglyphes,  repose  sur  les  huit  colonnes  doriques  dont 
j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  Chaque  métope  contient  un 
sujet  sculpté,  malheureusement  pour  Tart,  presque 
indéchiiTrablc  aujourd'hui,  à  cause  de  la  cassure  des 
saillies,  de  Toblitération  des  creux,  de  Teffritement 
du  marbre  aux  ardeurs  de  Tété,  aux  froidures  de  Thi- 
Ycr.  Le  temps,  qui  achève  quelquefois  une  rude  sculp- 
ture avec  son  pouce  intelligent,  Ta  trop  promené  sur 
les  fins  reliefs  de  celle-ci.  Cette  frise  se  poursuit  sur 
les  quatre  faces  du  temple  ;  mais  eUe  n'est  écrite  bien 
visiblement  que  sur  les  faces  antérieure  et  postérieure. 
Une  seconde  rangée  de  colonnes,  également  dori- 
ques, précède  le  pronaos  et  porte  une  frise  chargée 
de  sculptures,  une  procession  de  pei-sonnages  mar- 
chant de  droite  à  gauche  :  ce  sont  des  hommes,  des 
femmes,  des  chevaux,  des  cavaliers  accomplissant  une 
panathénée  sculpturale,  avec  des  arrangements,  des 
groupes,  des  poses  de  corps,  des  jets  de  draperie  li- 
bres, vivants  et  souples,  sans  déranger  en  rien  les 
lignes  de  F  architecture,  et  sans  manquer  à  la  gravité 
hiératique.  Préservés  par  la  frise  antérieure,  ces  bas- 
reliers  ont  beaucoup  moins  souffert  que  les  autres,  et 
je  dus  à  la  barbarie  des  Turcs,  anciens  profanateurs 
duParthénon,  le  moyen  de  les  admirer  de  plus  près. 
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Entre  le  second  rang  de  colonnes  et  l'angle  droit 
des  murailles  du  naos  s'élève  un  grossier  empâtement 
de  maçonnerie  en  torchis  et  en  briques,  où  se  trou- 
vent engagées  les  deux  premières  colonnes  de  la  file. 
—  C'est  la  cage  d'jun  ancien  minaret  ruiné  dont  Tes- 
calier  s'ouvre  dans  Tintérieur  du  temple.  Cet  escalier 
est  rompu  en  maint  endroit.  Les  marches  en  ont  dis- 
paru, la  rampe  reste  seule,  et,  en  suivant  la  spirale, 
on  arrive  au  niveau  de  la  frise,  qu'on  peut  voir  de 
près  en  s'aventurant  sur  des  blocs  de  marbre  qui  cou- 
ronnent Tédifice;  Ton  en  distingue  alors  toutes  les 
beautés  plus  en  détail  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'oublier 
dans  les  extases  d'artiste,  ni  prendre  du  recul  hors  de 
propos,  car  Ton  ferait  une  chute  de  cinquante  pieds, 
et  l'on  se  briserait  comme  une  coquille  de  noix  sur  le 
sacré  parvis. 

Les  murailles  du  naos,  qui  subsistent  en  partie^  sauf 
de  larges  échancrures  d'éboulement,  se  dessinent  ai- 
sément à  la  pensée.  Les  lignes  rompues  se  prolongent 
d*elles- mômes,  tant  cette  architecture  est  simple j 
claire,  logique.  Ces  murailles  se  composent  de  gros 
blocs  de  pentélique  rectangulaires,  unis  avec  une  jus- 
tesse si  grande,  une  précision  si  parfaite^  quCj  dans  les 
assises,  —  car  ce  qui  dislingue  plus  particulièrement 
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l*architecture  grecque  du  beau  temps,  c*est  le  soin  ex- 
trême, le  fini  merveilleux  de  Texécution  :  on  tournait 
les  rondelles  des  colonnes  en  les  usant  Tune  sur  Tau- 
tre,  comme  des  meules  de  moulin,  pour  leur  donner 
une  adhérence  complète;  un  pivot  de  bois  d'olivier  les 
maintenait,  et  Ton  en  conserve  encore  quelques-uns 
trouvés  dans  les  décombres  ;— la  cohésion  était  si  par- 
faite, que  les  colonnes  restées  debout  semblent  mono* 
lilhes.  Les  explosions,  les  tremblements  de  terre,  la 
chute  de  la  foudre,  les  bombardements  n'ont  pu  désu- 
nir ces  marbres,  emboîtés  avec,  la  précision  de  char- 
nières anglaises. 

A  rintérieur,  on  aperçoit  quelques  vagues  ombres 
de  peintures  byzantines;  car  le  Parthënon,  avant  de 
devenir  une  mosquée,  a  été  une  église  chrétienne.  Au 
centre  à  peu  près  de  la  nef,  j*ai  remarqué  sur  le  pavé 
une  empreinte  carrée  et  de  teinte  différente;  c'était  là 
que  s'élevait  la  statue  de  Pallas  Athéné,  toute  d'or  et 
d'ivoire,  le  chef-d'œuvre  de  PhidiaSj  avec  sa  beauté 
virginale  et  sévère,  la  protectrice  et  la  marraine  de  la 
ville. 

A  propos  de  Phidiaâ,  les  savants  prétendent  que  cctlé 
statue  était  la  seule  de  sa  main  qui  fût  au  Parthénon  ; 
selon  eux,  les  bas-reliefs  des  métopes  doivent  être 
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attribués  à  d'autres  sculpteurs,  Fauteur  de  la  Minerve 
et  du  Jupiter  Olympien  étant  statuaire  éburniste  et 
n'ayant  jamais  taillé  le  marbre.  L'érudition  me  manque 
pour  apprécier  la  valeur  de  cette  assertion;  cependant 
il  me  serait  pénible  d'effacer  le  nom  de  Phidias  de  la 
frise  du  Parthénon. 

Autour  de  la  place  présumée  du  socle  de  la  statue, 
on  découvre,  parmi  les  blocs  bousculés,  quelques  fûts 
de  petites  colonnes  qui  formaient  l'ordre  intérieur  du 
temple  ;  d'après  les  suppositions  les  plus  vraisembla- 
bles, cet  ordre  se  composait  de  deux  rangs  de  colon- 
nes ioniques  superposées;  mais  il  n'en  reste  rien  au- 
jourd'hui. 

L'opisthodome,  ou  trésor,  occupe  le  fond  de  la  nef; 
il  semble  avoir  été  demi-circulaire;  mais  son  tracé 
réel  est  diiQcile  à  saisir  sous  l'amoncellement  des  dé- 
combres et  des  tronçons  de  colonnes  renversées.  Le 
toit  a  disparu,  et  le  temple  de  Pallas  n'a  d'autre  pla- 
fond que  l'azur  du  ciel  athénien.  Sur  les  quinze 
'  colonnes  qui  bordent  les  faces  les  plus  longues  du 
parallélogramme  décrit  par  le  temple,  il  y  en  a  six 
de  brisées  à  différentes  hauteurs,  dû  côté  de  la  mer; 
neuf  du  côté  de  la  terre ,  ce  qui  permet  à  l'air  de 
jouer  en  tranches  bleues  dans  la  silhouette  du  Parthé- 
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non,  lorsqu'on  Taperçoit  de  loiu.  —  Ces  effondrements, 
déplorables  au  point  de  vue  de  Tari,  ne  le  sont  peut- 
être  pas  autant  au  point  de  vue  pittoresque;  ils  aèrent 
la  ruine  et  lui  donnent  de  la  légèreté. 

La  chaude  couleur  orange  qui  dore  la  façade  prin- 
cipale  ne  s'est  pas  étendue  sur  les  autres  parties  du 
temple,  où  le  marbre  a  gardé  sa  blancheur  primitive, 
ou  du  moins  un  ton  relativement  plus  clair.  Ce  con- 
traste, qui  serait  brusque,  ne  frappe  pas  d'abord,  mé- 
nagé qu'il  est  par  la  perspective;  le  fronton  qui  re- 
garde le  midi  est  blond  comme  l'or  ;  celui  qui  regarde 
le  nord,  pâle  comme  la  neige. 

Sur  le  triple  degré  servant  de  soubassement  au  tem- 
ple ont  roulé  çà  et  là  des  quartiers  de  frise,  des  assises 
de  mur,  des  tronçons  de  colonne  entre  lesquels^  tant 
le  climat  est  sec  et  l'air  brûlant,  n'a  pas  germé  la  moin- 
dre  mauvaise  herbe.  —  On  y  chercherait  vainement 
l'ortie,  la  ciguô,  la  mauve,  l'asphodèle,  le  lierre,  les 
scolopendres,  les  saxifrages  et  les  pariétaires,  qui  jet- 
tent un  vert  manteau  sur  les  vieilles  pierres  de  nos  cli- 
mats humides  ;  on  dirait  plutôt,  avoir  ces  blocs  bou« 
leversés,  si  crus  de  ton,  si  vifs  d'arôles,  un  édifice  en 
construction  qu'un  monument  en  ruine.  Les  botanistes 
ont  pourtant  découvert  une  petite  plante  locale  qui  ne 
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croit  que  sur  FÂcropole,  et  dout  le  nom  m'échappe; 
j'aurais  bien  voulu  la  rapporter  délicatement  pliée  dans 
une  feuille  de  vélin,  mais  elle  ne  fleurit  qu'au  prin- 
temps, et  quatre  mois  de  soleil  avaient  calciné  cet 
Âpre  rocher^  plus  aride  que  la  pierre  ponce. 


Il 


LK  TEMPLE  DE  LA  VICTOIRE  APTERE 


Lorsqu'on  gravit  la  rampe  semée  de  marches  disjoin- 
tes et  interrompues  qui  mène  de  la  porte  découverte 
par  M.  Beulé  à  la  façade  des  Propylées,  et  qu'on  arrive, 
à  travers  les  quartiers  de  marbre,  les  excavations  et  les 
déblais  môles  de  crânes  et  d'ossements  humains,  à  peu 
près  à  moitié  de  la  montée,  on  a  le  piédestal  de  la  sta- 
tue d'Âgrippa  à  sa  gauche,  et  le  temple  de  la  Victoire 
Aptère  à  sa  droite;  les  parois  du  rocher,  recouverts  de 
murs  dd  soutènement,  forment  terrasse  et  dessinent 
doux  ailes  encadrant  l'escalier. 

Avant  que  cetic  cnlréc  eût  clé  déblayée  (elle  ne  " 
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rétaîl  pas  encore  lors  de  notre  visite  à  Athènes),  on 
pénétrait  dans  l'Acropole  par  un  petit  chemin  dé- 
tourné passant  devant  le  terre-plein  du  temple  de  la 
Victoire  Aptère,  et  tout  à  fait  indigne  de  la  majesté 
du  portique  de  Mnésiclès;  et  pourtant  Ton  croyait 
que  cette  route  oblique  et  détournée  avait  toujours 
donné  accès  à  la  cidatelle  athénienne,  malgré  toutes 
les  présomptions  en  faveur  de  l'idée  contraire  que 
devaient  faire  naître  Tinspection  du  lieu  et  la  logique 
architecturale;  mais  l'escalier  actuel  est-il  l'escalier 
antique  ? 

D'après  l'avis  des  savants,  les  degrés  qui  subsistent 
encore  auraient  été  refaits  dans  une  restauration  ro- 
maine vers  le  n*  ou  m*  siècle,  les  pieds  de  quinze  ou 
vingt  générations  ayant  usé  le  marbre  des  marches 
grecques.  —  C'est  une  question  qu'il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  débattre,  notre  tâche  se  bornant  à  celle 
d'un  simple  touriste,  mais  qui  nous  semble  pouvoir 
ôtre  résolue  affirmativement. 

Dans  la  face  du  soubassement  qui  regarde  le  Pnyx 
sont  pratiqués  deux  enfoncements  séparés  par  un  pi- 
lastre et  que  les  Turcs  réputaient  être  rorifice  obstrué 
de  sable  et  muré  de  deux  couloirs  souterrains  condui- 
sant à  la  plate-forme  supérieure.  Ce  ne  sont  que  deux 
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niches  à  peine  assez  profondes  pour  recevoir  une 
statue,  où  Ton  a  voulu  voir  des  sanctuaires  cryptiques 
de  la  Terre  nourrice  et  de  Cérês  Euchloé;  —  une  cu- 
rieuse scène  de  la  Lysistrata  d*Aristophane  ôte  toute 
vraisemblance  à  cette  supposition. 

Une  suite  de  degrés  antiques,  remis  en  place  ré- 
cemment et  longeant  le  mur  de  la  terrasse,  haute  à 
peu  près  de  vingt-quatre  pieds,  conduit  au  temple  de 
la  Victoire,  situé  un  peu  en  avant  de  la  tour  véni- 
tienne qui  emp&te  Taile  droite  des  Propylées. 

Le  temple  de  la  Victoire  Aptère  surprend  par  sa 
petitesse;  mais  l'exiguïté  de  ses  proportions  ne  lui  ôte 
rien  de  son  élégance  :  les  Grecs  savaient  faire  naître 
ridée  de  grandeur  par  Teurhythmie  des  lignes,  sans 
avoir  recours  à  Ténormité  des  masses,  et  ce  monu* 
ment,  qu*on  pourrait  charger  tout  entier  sur  un  wagon 
de  chemin  de  fer,  ne  semble  pas  mesquin  dans  ce 
voisinage  redoutable  des  Propylées  et  du  Parthénon. 

Ce  temple  miniature  est  tout  en  marbre  pente- 
lique;  cette  belle  matière  d'un  ton  si  doux,  d'un  grain 
si  parfait,  ajoute  encore  à  la  perfection  des  formes;  elle 
semble  avoir  été  créée  exprès  pour  la  chair  immortelle 
des  dieux  et  les  colonnes  des  temples. 

L'édifice  se  compose  â*une  celia  élevée  de  trois 
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degrés  et  de  deux  portiques  tétrastyles  d'ordre  ioni- 
que, Tun  sur  la  façade,  l'autre  à  l'opposite. 

La  façade,  orientée  assez  irrégulièrement,  regarde 
d'une  manière  oblique  la  tour  dont  nous  avons  parlé  ; 
de  sorte  qu'en  montant  la  rampe,  on  aperçoit  d'abord 
le  portique  postérieur  se  présentant  en  diagonale -,  ce 
qui  est  contraire  aux  idées  modernes  de  symétrie 
absolue,  dont  les  anciens  tenaient  peu  de  compte, 
comme  on  peut  le  voir  par  l'assiette  plutôt  pittores- 
que que  géométrique  de  leurs'  monuments.  —  Peut- 
être  aussi  la  nécessité  de  concentrer  un  grand  nom- 
bre d'édifices  dans  une  enceinte  sacrée  naturellement 
restreinte  les  faisait-elle  se  relâcher  à  l'endroit  de  la 
régularité. 

Les  colonnes  du  portique,  dont  le  fût,  d'un  seul 

morceau,  mesure  douze  pieds  de  hauteur,  sont  striées 

de  cannelures  froissées  et  fripées  par  le  temps  comme 

les  plis  d'une  fine  tunique  autour  d'un  beau  corps  de 

femme  :  on  dirait  une  draperie^  de  Phidias  jetée  né- 

gligemmenl  sur  la  hanche  d'une  statue  ;  des  cassures 

intelligentes,    des  érosions    pleines   d'à-propos  ont 

rompu  les  lignes  droites  et  les  pures  arêtes  et  donné 

au  marbre,  d'une  transparence  dorée,  l'aspect  d'une 

souple  étoffe  de  byssus. 

U. 


246  LOIN   DE   PARIS 

Ovide  raconte  dans  ^&^  Métamorphoses  de  nombreu- 
ses histoires  de  nymphes  changées  en  arbre  et  palpi- 
tant encore  sous  la  tiède  écorce.  Ces  colonnes,  d'mie 
grâce  si  vivante,  vous  font  naître  Tidée  de  jeunes  filles 
enfermées  dans  le  svelte  bloc  avec  leurs  corps  blancs 
et  leurs  blanches  draperies;  le  chapiteau  même  conti- 
nue Tillusion  :  ses  volutes  arrondies  rappellent  les  nat- 
tes de  cheveux  repliées  près  des  tempes,  et  ses  orne- 
ments les  joyaux  ciselés  de  la  coifi'ure. 

En  regardant  ces  charmantes  colonnes,  on  se  de- 
mande  si  la  ruine  n'ajoute  pas  plus  aux  édifices 
qu  elle  ne  leur  enlève.  Ces  profils  estompés  par  le 
pouce  des  siècles  n'avaient  peut-être  pas  primitive- 
ment celte  morbidesse  exquise,  cette  suavité  incom- 
parable; les  lignes  plus  nettes  dans  leur  éclat  neuf 
devaient  se  découper  avec  une  rigidité  architecturale 
moins  favorable  à  l'effet.  Cette  sorte  d'adoucissement 
des  reliefs  sied,  d'ailleurs,  bien  à  l'ordre  ionique, 
qui,  si  l'on  peut  donner  un  sexe  à  des  colonnes,  sem- 
ble, à  côté  du  mâle  dorique,  une  belle  femme  parée 
auprès  d'un  jeune  homme  austère  et  robuste;  la  pe- 
titesse du  temple  autorisait  un  style  plus  délicat, 
plus  mignon,  et  l'élégance  un  peu  mince  des  fûts  s'ex- 
plique par  la  légèreté  du  fardeau  qu'ils  ont  à  porter, 
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poids  bien  diminué  aujourd'hui,  car  le  fronton  a  dis- 
paru, et  il  ne  reste  plus  que  la  frise. 

Deux  piliers  assez  grêles,  masqués  d'ailleurs  par 
les  colonnes,  forment  l'entrée  de  la  cella.  Des  trous 
de  scellement,  qu'on  aperçoit  encore,  indiquent  qu'au- 
trefois une  grille  fermait  k  jour  le  sanctuaire,  et  laissait 
voir  aux  fidèles  restés  dehors  l'image  de  la  déesse  pla- 
cée au  fond  ;  car  l'enceinte  n'est  pas  plus  grande 
qu'une  chambre  ordinaire. 

Cette  image  était  en  bois,  comme  presque  toutes  les 
statues  archaïques.  On  la  vénérait  à  cause  de  son  an- 
cienneté, et  la  barbarie  môme  de  ses  formes  impri- 
mait un  respect  superstitieux  qu'on  n'eût  pas  accordé 
à  une  œuvre  moderne  plus  belle  et  plus  savante,  de* 
même  que,  chez  nous,  certaines  madones  noires  sur 
fund  d'or  ont  auprès  du  peuple  plus  de  crédit  que  la 
plus  suave  Vierge  de  Raphaël. 

Cette  statue  ne  représentait  pas  la  Victoire  Aptère, 
mais  bien  Minerve  Victorieuse,  ou  plus  littéralement 
Minerve  Victoire  (Athénô  Niké).  La  Victoire,  être  pure- 
ment allégorique,  n'avait  pas  de  temple  chez  les  Grecs. 
—  Les  anciens  la  plaçaient  sous  la  forme  d'une  figu- 
rine ailée  dans  la  main  des  grands  dieux,  comme  at- 
tribut de  la  toute-puissance  :  la  Minerve  du  Parthé- 
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non  portait  sur  sa  paume  d'ivoire  une  Victoire  d'or, 
qu'elle  retenait  ou  lâchait  à  son  gré,  comme  le  faucon* 
nier  rappelle  ou  laisse  aller  le  faucon  ;  —  sans  doute, 
aux  époques  où  déjà  le  sens  des  mythes  païens  se  per- 
dait, on  s'étonna  de  voir  cette  statue  sans  ailes,  et  on 
inventa  cette  explication  ingénieuse  de  la  Victoire  Ap- 
tère ne  pouvant  plus  s'envoler  du  rocher  de  l'Acropole 
et  fixée  désormais  dans  son  temple.  Il  y  avait,  dit-on, 
à  Sparte  un  Mars  enchaîné  exprimant  la  même  idée, 
par  un  symbolisme  analogue. 

Le  toit  est  effondré.  Pourtant  le  portique  conserve 
son  plafond,  où  Ton  peut  discerner  encore,  au  fond 
des  caissons,  la  trace  des  rosaces  de  métal.  Tout  au- 
tour du  temple  règne  une  frise  de  bas-reliefs  dont  les 
figures  ont  perdu  qui  leur  tête,  qui  leurs  bras,  qui  leur 
jambe,  non  pas  par  l'injure  du  temps,  beaucoup  moins 
destructeur  qu'on  ne  le  suppose,  mais  par  la  stupidité 
barbare  des  hommes. 

Quel  singulier  instinct  de  perversité  imbécile  a 
poussé  tous  les  peuples  qui  se  sont  succédé  sur  le  sol 
sacré  d'Athènes  et  ont  mêlé  leurs  os  aux  éclats  des 
marbres  brisés,  à  mutiler  les  monuments,  à  balafrer 
le  corps  des  héros  et  des  déesses,  à  déshonorer  les 
chefs-d'œuvre  si  purs  do  l'art  antique?  —  Quand  on 
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pense,  à  voir  la  parfaite  conservalion  des  restes  qu'ont 
épargnés  les  boulets,  les  bombes,  les  explosions  de 
poudrières,  le  pic  et  le  marteau,  que  toutes  ces  mer- 
veilles nous  seraient  parvenues  intactes  sans  le  vanda- 
lisme des  vainqueurs  et  des  vaincus,  car  les  siècles 
roulent  comme  des  gouttes  d'eau  sur  ce  pentélique  si 
dur  et  si  poli  ;  on  ne  peut  s'empêcher  d'entrer  dans  des 
rages  folles,  et  l'on  enveloppe  d'une  commune  malé- 
diction Romains,  Byzantins,  Français,  Italiens,  Turcs 
et  Grecs  modernes  ;  car  tous  ont  fait  leur  ravage,  leur 
profanation  et  leur  insulte. 

Les  sculptures  du  temple  de  la  Victoire  Aptère,  à 
cause  de  leur  proportion  réduite  et  du  peu  d'élévation 
où  elles  se  trouvaient,  ont  dû  particulièrement  souffrir; 
mais  ce  qui  en  subsiste  est  d'une  beauté  à  faire  naître 
les  regrets  les  plus  amers  pour  ce  qui  manque.  —  Deux 
faces  des  frises,  celles  du  nord  et  de  l'ouest,  ont  été  en- 
levées par  lord  Elgin  et  se  trouvent  à  Londres.  —  On 
les  a  remplacées  par  des  moulages  en  terre  cuite  dont 
l'un  s'est  brisé  en  le  posant;  les  morceaux  en  avaient 
été  retrouvés  employés  comme  matériaux  dans  les  murs 
d'une  poudrière  turque. 

La  sagacité  des  savants  et  des  antiquaires  s'est  long- 
temps exercée  et  s'exerce  encore  pour  deviner  quel 
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peut  être  le  sujet  représenté  par  la  frise  orientale,  c'est- 
à-dire  celle  qui  occupe  la  façade  du  temple.  Les  liy- 
pothèsos  les  plus  ingénieuses  ont  été  hasardées  sans 
qu'aucune  satisfasse  ou  convainque.  Le  marbre  mutilé 
garde  son  secret  pour  ne  laisser  voir  que  sa  beauté  -^ 
et  cela  suffit  â  l'art;  que  ce  soit  une  apothéose  ou 
tm  jugement,  un  mythe  inconnu  ou  un  fait  historique 
oublié,  qu'importe  ! 

Au  milieu  de  la  composition  pyramide  une  figure  de 
femme  armée  d'un  bouclier  et  dont  le  mouvement  indi- 
que qu'elle  tenait  une  lance.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
sont  assis,  l'un  sur  un  fragment  de  rocher,  l'autre  sur 
un  trône,  deux  personnages  dans  la  pose  qu'on  attribue 
aux  divinités.  De  chaque  côté,  se  dessine  un  groupe 
symétrique  d'hommes  et  de  femmes. -En  dehors  de  ce 
centre  de  composition  se  passe  une  action  inintelligible, 
un  drame  mystérieux,  qui  fait  naître  mille  conjectures. 
A  l'un  des  bouts  du  bas-relier,  une  figure  assise  et  dra- 
pée  paraît  lutter  contre  deux  femmes  ;  ^  l'autre  extré- 
mité, trois  femmes  semblent  accourir,  tandis  que  deux 
autres  cherchent  à  retenir  un  petit  génie,  ou  un  Amour, 
ailé  et  nu.  » 

Telle  est  la  disposition  générale  qu'on  démôle  à  tra- 
vers les  cassures,  les  parties  frustes  et  tous  les  outrages 
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que  tant  de  siècles  de  barbarie  ont  pu  faire  subir  à  un 
délicat  chef-d'œuvre  à  la  portée  de  la  masse  d'armes 
du  soudard  et  de  la  pierre  du  gamin,  cet  éternel  des- 
tructeur; les  ligures  du  milieu  et  des  extrémités  sont 
Irès-endommagées,  mais  les  au  1res  groupes  n'ont  guère 
perdu  que  la  tète  et  des  portions  de  bras  ;  les  torses 
sont  entiers  et  les  draperies  ne  comptent  qu'un  petit 
nombre  de  déchirures  à  leurs  plis  de  marbre. 

On  peut  encore  en  admirer  le  jet  libre  et  fier,  led 
ondulations  harmonieuses  jouant  autour  des  corps^ 
plutôt  comme  une  atmosphère  que"  comme  un  vête- 
ment. Les  figures  ont  de  ces  poses  équilibrées  et 
rhylhmées,  de  ces  fléchissements  de  jambes,  de  ces 
saillies  de  hanches  qui  plaisaient  tant  aux  anciens» 
et  qui  étaient  comme  la  musique  des  formes  humaines. 
—  Une  immortelle  beauté  brille  à  travers  les  muti- 
lations stupideS)  et  les  divins  manchots,  les  héroïques 
décapités  gardent  leur  puissance  sur  les  âmes  ar- 
tistes. 

Les  autres  faces,  plus  ou  moins  frustes,  sont  occupées 
par  une  suite  de  guerriers  représentant  une  bataille 
idéalisée,  dont  il  est  impossible  de  désigner  le  nom  et 
de  préciser  la  date.  — Le  nom  de  toutes  les  vicloircs 
grecques  voltige  sur  lis  lèvres;  ma's  aucune  ne  s'abat 
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sur  la  frise  en  ployant  ses  ailes  d'or  et  en  traçant  du 
doigt  l'appellation  cherchée.  L'Histoire  ronge  ses  ongles, 
mais  l'art  sourit  en  voyant  cette  lutte  si  bien  engagée, 
CCS  beaux  groupes  mouvementés  si  habilement,  toute 
cette  composition  si  sculpturale.  —  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  les  adversaires  sont  des  barbares  asiati- 
ques, des  Mèdes  ou  des  Perses,  reconnaîssables  à  leur 
chlamyde,  à  leur  pantalon  plissé,  à  leur  parure  pres- 
que féminine,  et  qu'on  avait  d'abord  pris  pour  des 
Amazones;  les  guerriers  grecs  sont  tout  nus,  sauf  une 
courte  et  légère  draperie  qui  leur  vole  à  l'épaule,  et 

n'ont  rien  qui  indique  une  époque  plutôt  qu'une  autre; 

• 

la  date  sculpturale  de  ces  frises  serait  moins  difficile  à 
fixer;  leur  style  semble  appartenir  à  la  période  écoulée 
entre  Phidias  et  Lysippe.  L'art,  arrivé  au  plus  au  point 
de  perfection,  ne  penche  pas  encore  vers  la  décadence, 
mais  il  se  raffine  par  la  nécessité  de  faire  du  nouveau 
et  d'éviter  les  lieux  communs  célèbres.  C'est  peut-être 
pour  les  raffinés  le  moment  le  plus  exquis  des  grands 
siècles  ;  le  beau  a  la  conscience  de  lui-môme  ;  il  est 
voulu  au  lieu  d'ôlre  spontané,  et,  quand  la  tentative  a 
réussi,  le  but  suprême  est  atteint,  l'effort  humain  ne 
saurait  aller  au  delà. 
11  parait,  d'ap.ts  les  r(:c.ntes  découveîlcs,  que  le 
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bord  de  la  terrasse  qui  regarde  l'escalier  était  garni 
d'une  balustrade  de  plaques  de  marbre  ornée  de  bas- 
reliefs  et  supportant  une  grille.  Quelques-unes  de  ces 
plaques  ont  été  placées  dans  Finlérieur  de  la  cella,  où 
ron  peut  les  admirer  de  près;  l'une  d'elles  représente 
une  femme  cherchant  à  retenir  un  taureau  que  devance 
ou  que  fuit  une  de  ses  compagnes,  et  l'autre  une  figure 
ailée  connue  sous  le  nom  de  Victoire  à  la  sandale.  L'art 
grec  n'a  rien  produit  de  plus  parfait  que  ce  jeune  corps 
caressé  par  les  plis  d'une  draperie  transparente  comme 
par  des  lèvres  amoureuses;  ce  n'est  plus  du  marbre, 
c'est  de  l'air  tramé,  du  vent  tissé  qui  se  joue  en  flocons 
autour  de  ces  formes  charmantes,  avec  une  volupté 
chaste  et  pourtant  émue  ;  le  mouvement  du  bras  dé- 
nouant la  bandclettede  la  chaussure  est  d'une  souplesse 
et  d'un  naturel  adorables  ;  l'autre  main  retient  mol- 
lement la  draperie  qui  s'échappe,  et  les  ailes  palpitan- 
tes soutiennent  à  demi  le  corps  incliné,  comme  celles 
d  un  oiseau  venant  de  prendre  terre.  De  quel  ciel  d'azur 
ou  d'or  est-elle  descendue,  cette  idéale  création  figée 
dans  ce  pur  marbre  dont  le  temps  a  respecté  la  blan- 
cheur ?  Cette  Victoire  anonyme,  ne  serait-ce  pas  la  muse 
de  Phidias  venant  se  poser  encore  une  fois  sur  l'Acro- 
pole avant  de  s'eavoler  à  tout  jamais  ? 

45 
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III 


L  EUECUTIIKUM,  LE    TEMPLE    DE    MINERVE    POLIADE, 

LE  PANDROSIUM 


Le  plateau  de  rAcropole  était  un  véritable  musée 
Sur  ccl  étroit  espace  encombré  de  temples,  de  statues, 
d'autels,  l'art  païen  s'était  plu  à  entasser  ses  merveilles, 
et  avait  fait  de  tous  ces  monuments  comme  un  seul 
temple,  comme  une  offrande  unique  ;  il  faudrait  une 
autre  érudition  que  la  notre  pour  restaurer  et  restituer 
ces  édifices  dont  il  ne  reste  le  plus  souvent  qu'un  frag- 
ment de  frise,  un  tambour  de  colonne,  un  chapiteau 
mutilé,  quelquefois  moins  encore,  deux  ou  trois  as- 
sises, une  rainure  dans  le  roc,  indiquant  d'anciennes 
fondations. 

Pour  se  reconnaître  au  milieu  de  celte  carrière  de 
débris  amoncelés,  ce  ne  serait  pas  trop  du  Iriple  savoir 
de  riiellcniste,  de  Tantiquaire  et  de  l'architecte,  que 
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I>ossède  M.  Beulé,  rhistorien  de  rAcropole,doDt  le  livre 
nous  inspire  un  regret  bizarre  :  c'est  que,  doué  d'une 
existence  antérieure,  l'auteur  n'ait  pas  écrit  le  voyage 
en  Grèce  à  la  place  de  Pausanîas,  le  négligent  et  rapide 
touriste;  que  d'incertitudes  seraient  fixées  !  que  de  se- 
crets indéchiffrables  lus  couramment  !  —  L'antiquité, 
si  éminemment  artiste,  n'avait  pas  le  sens  critique 
et  descriptif;  et  c'est  bien  dommage,  car    tant    de 
chefs-d'œuvre  qui  ont  disparu  vivraient  encore  dans 
des  pages  fidèles.  Quelle  sagacité  admirable  déploie 
M.  Beulé  pour  retrouver  l'emplacement  des  temples  de 
Diane  Brauronia  et  de  Minerve  Ergané  I  comme  il  tire 
parti  du  moindre  indice,  interprétant  sans  le  forcer  un 
lexle  vague,  interrogeant  chaque  pierre,  trouvant  une 
date  dans  le  scellement  d'une  assise,  dans  la  forme  plus 
ou  moins  archaïque  d'une  lettre,  dans  la  profondeur 
d  une  cannelurcj  dans  une  strie  du  rocher  I  avec  quelle 
logique  il  réunit  ces  renseignements  épars  qui  n'ap- 
prendraient rien  à  des  yeux  moins  attentifs  et  moins  sa- 
vants, pour  en  former  un  faisceau  de  preuves  con- 
cluantes I  Pièce  à  pièce,  l'édifice  se  relève  et  reprend  sa 
place  dans  ce  chœur  de  monuments  merveilleux  qui 
menait  sa  ronde  sacrée  sur  ce  plateau  sublime;  Icg 
statues  absentes  ou  brisées  en  mille  éclats  par  les  bou- 
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lets,  les  bombes  el  les  explosions,  remontent  sur  leurs 
piédestaux,  et  cette  chaîne  de  chefs-d'œuvre  qui  accom- 
pagnaient le  visiteur,  des  cinq  portes  des  Propylées  aux 
trois  degrés  du  Parlhénon,  se  reforme  comme  par  ma- 
gie !  le  Mercure  propyléen,  les  trois  Grâces  drapées  de 
Socrate,  qui  avait  été  sculpteur  avant  d'être  philosophe; 
la  lionne  de  bronze  élevée  à  la  courtisane  Leœna,  ûdèlc 
gardienne  du  secret  dUarmodius  et  d'Arislogilon  \  la 
Vénus  offerte  par  Callias,  ouvrage  deCalamis;  la  statue 
d  airain  de  Dulrephès,  général  athénien  percé  de 
flèches  dans  un  combat,  de  Crésilas;  THygie,  la  Minerve 
Hygiée,  consacrée  par  Périclès  sauvé  d'une  maladie, 
bronze  plus  grand  que  nature,  du  statuaire  Pyrrhus,  et 
qui  a  laissé  l'empreinte  de  ses  pieds  sur  le  socle  encore 
existant,  la  pierre  où  Silène  s'est  assis;  l'Âlcibius  citha- 
rède  de  Nesiotès,  rival  de  Phidias  ;  l'enfant  tenant  un 
vase  d'eau  lustrale,  et  le  Persée  tenant  la  tête  de  Mé- 
duse, l'un  de  Lycius,  fils  de  Myron,  l'autre  de  Myron 
lui-môme  ;  le  cheval  Duricn,  colosse  équestre,  imitation 
en  bronze  du  fameux  cheval  de  bois,  laissant  échapper 
de  ses  flancs  Mnesthée,  Teucer  et  les  deux  fils  de 
Thésôe  ;  le  bélier  gigantesque,  objet  des  plaisanteries 
des  poùtes  comiques;  TEpicharinus  vainqueur  à  la 
course  hoplite,  de  Critios  et  Nésiotùs;  le  pancratiaste 
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Ilermoycus,  le  général  Phormîon,  qui,  avant  d'entrer  ea 
campagne,  se  faisait  payer  ses  dettes  par  le  peuple 
athénien,  ont  été  restitués  à  leur  vraie  place  avec  une 
intelligence  rare  et  une  probabilité  presque  incontes- 
table, partie  d'après  le  récit  assez  obscur  de  Pausâ- 
nias,  partie  d'après  des  inductions  tirées  de  l'examen 
des  lieux. 

11  faut  voir  comme  M.  Beulé  remue  ses  blocs,  les  re- 
tourne, les  interroge  sur  toutes  les  faces  et  les  force  t 
confesser  l'inscription  antique,  souvent  posée  contre 
terre.  Les  statues  ont  été  enlevées,  du  moins  celles  qui 
n'offraient  pas  un  caractère  religieux,  pour  orner  la 
maison  dorée  de  Néron,  ou  n'ont  laissé  que  des  mem- 
bres épars  enfouis  sous  les  décombres;  mais  les  socles, 
masses  pesantes  et  sans  intérêt  alors,  n'ont  été  que  peu 
ou  point  déplacés,  et  c'est  à  eux  que  M.  Beulé  a  adressé 
des  questions  auxquelles  ils  ont  presque  toujours  ré- 
pondu; il  a  pu  môme,  chose  curieuse,  corriger  avec 
leur  aide  des  fautes  d'orthographe  commises  par  Pline. 
Au  temps  de  la  domination  romaine,  la  servilité  grec- 
que utilisa  la  plupart  de  ces  piédestaux  veufs  de  leurs 
statues,  pour  y  élever  les  images  de  proconsuls  ou  d'ad- 
ministrateurs obscurs  en  retournant  seulement  les  dés 
de  marbre  qui  portaient  les  anciens  chefs-d'œuvre,  et 
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c'est  ainsi  qu'ont  été  retrouvées  tant  d'indications  pré* 
cieuses,  muettes  jusqu'à  ce  jour. 

Sur  ces  piédestaux,  le  jeune  et  savant  archéologue 
a  lu  les  noms  de  Strongylien,  de  Sthénis  et  de  Leocha- 
rùs,  l'auteur  du  Jupiter  Tonnant,  de  l'Apollon  au  dia- 
dème, du  Ganymède,  le  sculpteur  qui  travaillait  aux 
frises  du  tombeau  de  Mausole  avec  Briaxys  et  Scopas, 
Quel  étrange  amalgame  de  voir  se  succéder  sur  le  même 
quartier  de  marbre  les  noms  d'une  famille  athénienne 
et  ceux  de  César-Auguste,  de  Germanîcus^  de  Trajan  et 
d'Hadrien  1 

Nous  ne  suivrons  pas  plus  longtemps  M.  Beulé  dans 
ses  savantes  investigations,  où  il  remet  debout  cette 
nation  évanouie  de  statues,  et  peuple  d'une  foule  d'ai- 
rain et  de  marbre  celte  solitude  désolée  de  l'Acropole 
dont  l'antiquité  avait  fait  comme  un  petit  Dunkerque 
de  chefs-d'œuvre.  Il  nous  faudrait  le  copier  pour  dire 
où  s'élevaient  le  groupe  de  Minerve  frappant  Marsyas, 
le  combat  de  Thésée,  la  statue  de  Flavius  Conon, 
l'homme  casqué  aux  ongles  d'argent,  œuvre  de  Cléœ- 
tas,  la  Terre  suppliant  Jupiter  Pluvieux,  dont  l'autel  oc- 
cupait le  sommet  de  l'Hymette,  car  l'œil  du  visiteur  n'a- 
perçoit qu'un  chaos  de  blocs  bouleversés,  et  il  faut  la 
patience  d'un  antiquaire  pour  retrouver  leurs  tronçons 
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mutilés  et  frustes  dans  le  musée  fragmentaire,  espèce 
d'invalides  de  la  sculpture,  disposé  sous  le  portique  de 
la  Pinacothèque. 

A  la  gauche  du  Parthénon,  quand  on  débouche 
des  Propylées,  on  trouve  les  ruines  de  trois  temples, 
accolés  les  uns  aux  autres  sans  nul  soin  de  symétrie, 
et  d'une  architecture  différente  :  ceux  de  Minerve  Po- 
liade,  d'Érechlhée  et  de  Pandrose,  nommé  aussi  le/Pan- 
drosium; — ce  singulier  agencement  montre  encore  une 
fois  que  les  anciens  ne  tenaient  pas  autant  que  le  pen- 
sent les  modernes  à  la  régularité  absolue,  et  même  l'é- 
vitaient pour  charmer  Tœil  par  la  rupture  des  lignes. 
—  Les  lois  de  rinterséquencc  semblent  leur  avoir  été 
connues  et  ils  justifient  souvent,  sur  ce  point,  les  idées 
ingénieuses  de  M.  Ziégler  dans  ses  recherches  sur  la 
céramique  et  les  principes  de  rornementation.  Ici, 
peut-être,  cette  bizarre  disposition  de  l'architecture  a 
eu  pour  motif  des  superstitions  locales  qui  ne  permet- 
taient pas  d'adopter  un  autre  plan. 

L'Erechtheum  renfermait  la  source  salée  que  Nep- 
tune fit  jaillir  d'un  coup  de  trident  lors  de  sa  dispute 
avec  Minerve  au  sujet  de  la  protection  d'Athènes. 
La  source  a  été  tarie  par  les  éboulements  et  les  trem- 
blements de  terre  ;  mais  on  voit  encore  sur  le  rocher. 
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à  travers  le  dallage  disjoint,  trois  empreintes  qui 
ressemblent  aux  rainures  profondes  que  produirait  le 
coup  violent  d'une  fourche  gigantesque.  De  tous  les 
temps,  la  superstition  s'est  plu  à  retrouver  dans  ces 
jeux  de  la  nature  les  traces  du  passage  des  dieux;  cl 
ne  montre-ton  pas  aux  Pyrénées  Tentaille  de  Fépée  de 
Roland,  et  dans  Tile  de  Sérendib  la  marque  du  pied 
d'Adam  ? 

Le  temple  de  Minerve  Poliade  (c'est-à-dire  protec- 
trice de  la  ville)  avait  son  portique  sur  le  flanc  de 
l'Erechtheum,  auquel  il  était  adossé,  de  sorte  qu'on  y 
entrait  comme  par  une  porte  latérale  ;  le  Pandrosîum, 
où  l'on  ne  pouvait  pénétrer  qu'en  traversant  le  tem- 
ple de  Minerve,  formait  avec  ce  portique  un  vague  pa- 
rallélisme, et  le  plan  géométral  représente  à  peu  près 
un  T.  L'Erechtheum  était,  comme  la  Minerve  Poliade, 
d'ordre  ionique;  quant  au  Pandrosium,  il  ne  se  rat- 
tache à  aucun  ordre  connu,  et  l'antiquité  n'offre 
qu'un  seul  exemple  de  ce  genre  de  construction. 

Nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  de  cette 
agglomération  de  sanctuaires  juxtaposés  bizarrement 
et  réunis  sous  l'influence  d'une  idée  religieuse.  •— 
Érechthée  avait  une  généalogie  fort  compliquée  et 
qu'il  serait  difficile  d'expliquer  décemment.  Vulcain, 
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épris  de  Minerve,  l'attaqua  avec  tant  d'ardeur,  que,  si 
la  Terre  ne  se  fût  pas  généreusement  subsituée  à  l'ob- 
jet des  poursuites  du  forgeron  boiteux,  la  déesse  aux 
yeux  pers  eût  couru  le  risque  d'être  fort  compromise 
dans  sa  réputation  virginale.  —  Érechthée,  résultat  de 
ce  désir  trompé,  passa  d'abord  pour  fils  de  Yulcain 
et  de  la  Terre,  —  puis  pour  fils  de  la  Terre  toute  seule, 
d'où  lui  vint  l'épithète  d'Autochlhone.  —  Minerve  ce- 
pendant, émue  de  pitié,  recueillit  l'enfant  dans  une 
corbeille  et  l'éleva  en  cachette,  craignant  les  railleries 
des  dieux  et  ce  rire  olympien  dont  parle  le  divin  aveu- 
gle. N'était-elle  pas,  d'ailleurs,  un  peu  sa  mère?  Dans 
ce  sanctuaire  de  Minerve  vivaient  les  trois  filles  de  Cé- 
crops  :  Aglaûre,  Hersé,  Pandrose;  et  la  déesse,  ayant  re- 
marqué un  jour  que  sa  ville  chérie  n'était  pas  assez 
bien  défendue  à  l'occident,  eut  l'idée  ingénieuse  d'aller 
chercher  une  montagne  à  Pellène,  en  recommandant 
aux  trois  sœurâ  de  ne  pas  regarder  dans  la  corbeille. 
Pandrose  seule  obéit  à  la  défense  :  Aglaure  et  Hersé 
forent  moins  discrètes,  et  la  corneille  babillarde  vola 
raconter  Thistoire  à  Minerve,  qui  revenait,  sa  monta- 
gne sous  le  bras,  et  la  laissa  tomber  de  surprise  et  de 
confusion  en  voyant  son  secret  découvert.  C'est  le 
mont  Lycabette,  qu'on  aperçoit  encore  à  la  même  place, 

45. 
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dressant  dans  Tazur  sa  tête  mordorée  de  soleil  et  sur- 
montée d*un  ermitage.  Pandrose  devint  plus  chère  à  la 
déesse;  les  deux  sœurs  se  précipitèrent  du  haut  de  TA- 
cropole;  Érechthée  détrôna  Pandion,  roi  d^Âthënes, 
institua  les  panathénées,  éleva  des  temples  à  Minerve, 
qu'il  pouvait  considérer,  sinon  comme  sa  mère,  du 
moins  comme  Toccasion  de  sa  naissance,  et  fut  enterré 
dans  le  sol  sacré  de  l'Acropole. 

Ainsi,  autour  du  temple  de  Minerve  Poliade  se  grou- 
pent, si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi  à  propos  de  divi- 
nités païennes,  les  chapelles  d'Érechthée,  son  fils  adop- 
tif,  et  de  Pandrose,  sa  confidente  fidèle. 

Les  Grecs  du  moyen  âge  avaient  fait  une  église  de 
TErechtheum.  Le  Disdar-Aga,  sous  la  doniinalion  tur- 
que, y  renfermait  ses  femmes.  Aucun  outrage  n'a 
manqué  à  ces  charmants  édifices,  jusqu'à  l'époque 
plus  heureuse  où  l'on  a  relevé  en  partie  les  frag- 
ments tombés  sous  les  boulets  et  restitué  à  peu  près 
leur  figure  extérieure.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée 
de  la  perfection  et  du  fini  que  les  Grecs  apportaient 
dans  l'exécution  de  leurs  monuments  :  les  jambages 
de  la  porte  du  temple  de  Minerve  Poliade  qui  existent 
les  uns  à  leur  place,  les  autres  tombés  à  terre,  où 
l'on  peut  les  examiner  de  près,  sont  ornés  d'un  fil  de 
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perles  entrecoupées  d'olives,  d*uae  délicatesse  incroya- 
ble de  travail;  les  bijoux  les  plus  fins  sont  gfossiers 
à  côté  de  cela  :  Cléopàtre  n'eut  pas  à  son  bras  de  reine 
un  bracelet  de  gemmes  plus  rondes,  plus  polies, 
mieux  enchaînées  que  ces  perles  de  marbre  qui  pour 
nous  valent  celles  d'Ophir  et  que  les  siècles  semblent 
avoir  pris  plaisir  à  lustrer. 

Prés  des  fragments  antiques,  un  morceau  de  mar- 
bre, travaillé  dans  un  louable  but  de  restauration, 
montrait  toute  la  différence  de  l'exécution  moderne 
à  l'exécution  ancienne,  et  pourtant  la  copie  était 
d'une  fidélité  mathématique. 

C*était  dans  ce  temple  que  brûlait,  sous  un  pal- 
mier de  bronze,  la  lampe  d'or  ciselée  par  Callimaque, 
l'inventeur  du  chapiteau  corinthien,  et  qu'un  myrte 
pudique  voilait  l'obscénité  d'un  Hermès  logé  d'une 
façon  assez  incongrue  chez  une  déesse  vierge. 

Le  Pandrosium  enfermait  l'olivier  produit  par  Mi- 
nerve dans  sa  dispute  avec  Neptune  ;  sous  le  feuillage 
de  l'arbre  sacré,  richesse  de  TAttique,  s'élevait  l'autel 
de  Jupiter  Hercéus. 

L'entablement  du  Pandrosium  ne  s'appuie  pas  sur 
des  colonnes  comme  les  frises  des  temples  ses  voi- 
sins, mais  sur  des  cariatides,  piliers  vivants,  aux  for- 
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mes  amples  et  puissantes,  qui  soutiennent,  sans  lié- 
chir,  le  poids  de  Tarchitrave. 

Un  chapiteau  orné  d'oves,  de  rais  de  cœur,  de  fils 
de  perles  en  manière  de  coiffure  architecturale,  perle 
sur  leur  tête  aux  boucles  épaisses,  aux  longs  cheveux 
nattés,  et  ménage  admirablement  la  transition  de  la  na- 
ture à  l'édifice.  Cette  idée  aura  sans  doute  été  inspirée 
à  l'artiste  par  la  vue  de  jeunes  femmes  revenant  de 
puiser  de  l'eau  à  la  fontaine  de  Callirhoé  avec  leurs 
urnes  en  équilibre.  Les  bras  sont  coupés  comme  ceux 
de  la  Vénus  de  Milo,  mais  avec  intention,  car  leur 
saillie  aurait  dérangé  l'aspect  monumental  des  figures. 
Les  draperies  descendent  à  plis  larges  et  symétri- 
ques, imitant  les  cannelures  d'une  colonne  et  se  ré- 
pétant à  peu  près  sur  chaque  statue  :  une  de  ces  ca- 
riatides a  été  emportée  par  lord  Elgin  et  une  copie  la 
remplace. 

Le  Pandrosium  est  un  des  plus  charmants  caprices  de 
ce  noble  art  grec,  qui  s'en  permettait  peu  et  ne  ra- 
jeunissait des  formes  consacrées  que  par  l'idéale  per- 
fection du  détail. 

Entre  ce  trio  de  temples  et  les  Propylées  se  dressait 
de  toute  sa  hauteur  cette  colossale  statue  de  Minerve 
Poliado  coiffée  du  casque,  armée  de  la  lance  et  du 
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bouclier,  dont  Taigrclte  s'apercevait  en  mer  du  cap 
Sunium,  comme  pour  effrayer  les  ennemis  d*Âthènes. 
—  Aujourd'hui,  l'œil  ne  découvre,  au  fond  de  la  baie 
du  Pirée,  que  la  silhouette  éventrée  du  Parthénon  et 
la  tour  gothique  qui  empâte  l'aile  droite  des  Propy- 
lées. —  Pallas  Athénô  ne  protège  plus  sa  ville. 


CE 


QU'ON  PEUT  VOIR  EN  SIX  JOURS 


LE   LAC   DE   NEUCHATEL 


Le  Français  —  le  Parisien  surtout  —  est  si  naturelle- 
ment casanier,  qu'il  lui  faut  un  prétexte  à  peu  prôs  rai- 
sonnable pour  partir,  comme  si  le  voyage  n'était  pas 
à  lui  seul  un  but  1  Personne  n'ose  dire  :  «  Je  m'en  vais 
afin  d'être  ailleurs,  de  ne  plus  voir  les  mômes  rues,  les 
mômes  maisons,  les  mômes  figures.  Le  lieu  où  j'irai 
m'est  indifférent,  pourvu  qu'il  soit  autre;  mon  exis- 
tence ordinaire  m'ennuie  comme  un  drame  à  salon  et 
à  tapis,  et  il  serait  temps  de  changer  de  décor.  »  Nous  " 
même,  bien  que  nous  y  mettions  plus  de  franchise, 
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Dous  avons  tâché  de  motiver  à  nos  propres  yeux  notre 
départ  soudain,  en  nous  disant  qu'on  annonçait  pour  le 
23  ou  le  24  une  exposition  de  l'industrie  à  la  Haye,  et 
qu'une  exposition  de  Tinduslrie  à  la  Haye  (en  hoUan- 
dais  S'gravenliaag)  devait  être  bien  curieuse. 

Tout  chemin  mène  à  Rome  :  le  dicton  est  vrai  de 
toute  autre  ville  quelconque,  et  notre  itinéraire  le 
prouve  victorieusement.  Nous  aurions  voulu  rejoindre 
notre  ami  About  en  Italie,  que  nous  n'eussions  pas  pris 
une  autre  route.  Seulement,  à  Dijon,  nous  laissâmes  le 
convoi  filer  vers  Lyon  et  la  Méditerranée,  et,  par  l'em- 
branchement de  Dôle,  nous  arrivâmes  à  Salins  le  soir 
du  même  jour. 

On  s'habitue  si  vite  à  ce  qui  est,  qu'en  ce  siècle  de 
chemins  de  fer  une  diligence  semble  un  mastodonte  de 
la  carrosserie,  un  engin  de  locomotion  perdu  et  retrouvé 
par  hasard  sous  quelque  hangar  tertiaire.  A  la  faible 
clarté  du  ciel  nocturne  et  aux  rayons  vacillants  de  quel- 
ques lanternes,  nous  regardions  avec  un  œil  de  natu- 
raliste le  monstre  antédiluvien  qui  devait  nous  empi)r- 
ter  de  Salins  à  Neuchàlel  ;  sa  structure  excitait  notre 
étonnement  et  nous  en  faisions  l'anatomie  comparée. 
On  nous  établit  d'une.façon  assez  confortable  dans  une 
sorte  de  coupé  à  trois  pans  très-bien  disposé  pour  voir, 
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et  Ton  accrocha  à  la  machine  cinq  ou  six  chevaux  de 
poste.  —  Des  chevaux  de  poste  !  il  n'y  en  aura  bientdt 
plus,  et,  dans  quelques  années  d'ici,  lorsque  le  réseau 
des  voies  ferrées  aura  rejoint  ses  mailles,  on  montrera 
le  dernier  de  la^ce  comme,  à  Venise,  dans  l'île  de  Mu- 
rano,  on  montrait  un  cheval  pour  de  l'argent. 

Nous  ne  regrettons  pas  la  disparition  successive 
dfô  diligences,  et  nous  n'avons  pas  envie  de  blas- 
phémer la  sainte  vapeur;  cependant  ces  rondes  crou- 
pes de  chevaux  à  la  queue  nouée,  ces  sonneries  de 
grelots,  ces  claquements  de  fouet,  ces  bruits  de  fer- 
raille, et,  dans  les  nuits  fraîches,  cette  fumée  de  sueur 
et  d'haleine  enveloppant  l'attelage  en  marche,  avaient 
quelque  chose  de  pittoresque,  d'animé,  de  vivant  qui 
n'était  pas  désagréable.  Mais,  aujourd'hui,  Rossini  seul 
voyage  obstinément  avec  des  chevaux,  et  ne  veut 
point  se  fier  aux  hippogriffes  d'acier  et  de  cuivre  fa- 
briqués par  Grampton. 

Les  premières  ondulations  des  montagnes  lointaines 
multipliaient  les  montées  et  les  descentes  et  nécessi- 
taient des  relais  rapprochés,  quelquefois  des  renforts. 
Comme  il  faisait  nuit,  à  peine  était-il  possible  de  dis- 
tinguer à  droite  et  à  gauche  quelques  vagues  silhouet- 
tes d'escarpements  et  de  collines;  mais,  quand  on  eut 
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dépassé  Pontarlier,  Taube  frissonnaDte  et  paie  se  leva 
dans  un  ciel  froid,  grisâtre  et  brouillé;  des  lignes  de 
terrains  sombres  et  dénudés  se  dessinèrent  sur  rbori- 
mn  blafard.  La  nature  souvent  semble  éprouver  ce 
malaise  du  matin  connu  des  travailleitfs  ou  des  viveurs 
nocturnes;  elle  a  besoin  d'étirer  ses  membres  roidis 
et  glacés,  d*essuyer  ses  yeux  lourds  de  sommeil,  et 
de  secouer  Tépouvante  des  beures  noires;  la  vie  ne 
lui  revient  pas  subitement. 

L'élévation  du  lieu  refroidissait  sensiblement  la  tem- 
pérature; le  vent  qui  nous  arrivait  après  s*être  roulé 
sur  la  neige  des  Alpes  rougissait  notre  figure  penchée 
à  la  portière.  Tout  en  grelottant,  nous  nous  deman- 
dions pourquoi  les  gens  qui  furent  toujours  vertueux 
aimaient  à  voir  lever  Taurore,  et  nous  avouons  n'a- 
voir pas  trouvé  de  réponse  satisfaisante  à  cette  ques* 
tion. 

Il  faisait  complètement  jour,  quoique  le  soleil  n'eût 
pas  encore  ôté  son  bonnet  de  nuages,  quand  la  dili- 
gence arriva  aux  Bayards,  le  premier  village  suisse. 
On  sentait  déjà  qu'on  n'était  plus  en  France  ni  en  pays 
catholique;  de  légères  différences  de  formes,  diffici- 
les à  faire  comprendre  par  des  mots,  avertissent  les 
regards  les  moins  attentifs  qu'on  passe  d'une  contrée 
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à  uoe  autre.  II  y  a  dans  les  moindres  détails  quelque 
chose  de  net^  de  propre,  de  soigné  et  de  méthodique 
en  même  temps  qui  révèle  une  population  protestante. 

A  partir  des  Bayards,  la  route  devient  très*pittores< 
que.  Elle  côtoié^par  des  pentes  habilement  ménagées, 
la  montagne  qui  forme  une  des  parois  du  val  Travers, 
au  fond  duquel  bouillonne  et  court  la  Reuse.  Ce  tor- 
rent, avec  son  petit  air  d'indépendance  et  de  fougue, 
ses  détours  et  ses  cascatelles,  n'en  travaille  pas  moins 
comme  un  bon  ouvrier  ;  ses  eaux  écumeuses  font  tour- 
ner les  roues  de  moulins  et  de  scieries,  sans  rien  per* 
dre  en  apparence  de  leur  liberté  sauvage.  Rien  n'est 
charmant,  d'ailleurs,  comme  ces  fabriques  vues  de 
haut  avec  leur  grand  toit,  leur  bouquet  de  verdure  et 
le  feston  de  mousse  blanche  dentales  brodent  le  cours 
rapide  de  la  rivière.  \ 

Siu*  la  paroi  opposée  du  vallon,  la  montagne  se  mar- 
brait de  larges  taches  d'un  bleu  noirâtre  qu'on  eût 
prises  volontiers  pour  des  plaques  de  mousse,  et  qui 
étaient  des  bois  de  sapins  énormes.  Dans  les  régions 
plus  basses,  au  feuillage  sombre  des  sapins  se  mêlaient 
des  touches  d'un  vert  plus  tendre,  décelant  des  arbres 
^  feuillage  annuel  qui  ne  dépassent  pas  une  certaine 
élévation* 
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Nous  ne  ferons  pas  une  description  particulière  des 
Verrières,  de  Moitiers,  de  Couvet,  traversés  au  trot 
de  la  diligence  ;  mais  nous  pouvons  dire  le  sentimeDt 
de  surprise  que  nous  avons  éprouvé  à  rencontrer  dans 
cette  gorge  solitaire  des  groupes  d'h^ftitations  humai- 
nes si  riches,  si  élégantes,  si  confortables,  si  bien  te- 
nues, et,  chose  rare,  d'une  construction  originale.  Les 
toits  de  ces  maisons  et  souvent  les  étages  supérieurs  | 
sont  couverts  de  petites  tuiles  rondes  de  bois  imbri-  ) 
quées  et  papelonnées  comme  des  écailles  de  carpes, 
tandis  que  le  rez-de-chaussée  se  revêt  de  carrés  de 
bois  simulant  la  pierre  et  taillés  en  pointe  de  diamant; 
aux  arêtes  des  toitures  scintillent  des  chaperons  en  j 
fer-blanc  d*un  vif  éclat  métallique.  Les  chambranles  | 
des  croisées  et  des  portes  sont  rechampis  d*un  blanc 
qui  tranche  sur  les  couleurs  vives  des  murailles,  et, 
derrière  les  vitres,  la  mousseline  suisse  étale  ses  lar- 
ges  ramages.  Chaque  maison  a  son  jardin  rempli  de 
fleurs  et  ombragé  de  marronniers  aux  thyrses  roses. 
La  Heuse,  ou  d'autres  ruisseaux  qui  s'y  rendent,  tra- 
verse tout  cela,  apportant  la  fraîcheur  et  Tanimation 
que  Teau  donne  au  paysage,  toujours  incomplet  sans 
elle.  C'est  l'horlogerie  qui  a  fait,  dit-on,  les  loisirs  et 
Topulence  de  ces  bourgs  charmants,  où  il  semble  qu'on 
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serait  heureux  de  vivre,  sans  être  obligé  toutefois  de 
dcDticuler  des  roues  de  montre. 

Tout  en  rampant  sur  le  flanc  escarpé  du  vallon,  nous 
rencontrions  de  temps  à  autre  le  chemin  de  fer  qui 
doit  rejoindre  Verrières  à  Neuchàtel,  en  train  de  se 
frayer  une  route  à  travers  des  obstacles  que,  dans  tout 
autre  siècle  que  le  nôtre,  on  eût  jugés  insurmontables; 
tantôt  c'était  un  remblai  en  quartiers  de  granit,  tantôt 
une  arche  enjambant  un  torrent,  ou  bien  la  bouche 
noire  d'un  tunnel  trouant  une  montagne.  Quels  im- 
menses travaux  pour  obtenir  Thorizontalité  indispen- 
sable au  railv^ay  I  C'est  un  spectacle  vraiment  touchant 
que  de  voir  ce  pauvre  animalcule  humain,  vermine 
parasite  d'une  planète,  se  donner  tant  de  peine  dans 
le  but  de  secouer 

Uantiqae  pesanteur  à  tout  objet  pendante. 

Et  pourtant,  par  rapport  à  l'énormité  du  globe,  cette 
tranchée  colossale  pour  Thomme  n'équivaut  pas  à  une 
égratignure  faite  avec  la  plus  fine  aiguille  anglaise  sur 
la  peau  d'une  orange.  Les  montagnes  elles-mêmes  ne 
sont  que  les  rugosités  de  Tépiderme  terrestre. 

Malgré  ces  réflexions,  le  chemin  de  fer  n'en  est  pas 
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moins  une  invention  admirable  qui  sera  dans  l'avenir 
Thonneur  éternel  de  notre  siècle.  Faire  courir  une  lo- 
comotive à  travers  ce  chaos  de  rochers  et  d*ablmes 
est  une  entreprise  de  Titans  1  La  route  carrossable  elle- 
môme  ne  les  franchit  qu'à  force  de  pentes,  de  mon- 
tées, de  zigzags,  et  encore,  à  un  endroit,  est-elle  obligée 
de  forer  la  roche  et  de  passer  sous  une  arcade.  Que 
diront  les  aigles  et  les  chamois  quand  ils  verront  filer 
un  convoi,  aigrette  de  vapeur  au  front,  dans  leurs  so- 
litudes prétendues  inaccessibles? 

Parmi  les  alternatives  de  pluie  et  de  soleil ,  nous 
avancions  toujours,  et  bientôt,  dans  le  fond  d'une  es- 
pèce de  V  gigantesque  dessiné  par  les  pentes  des  deux' 
montagnes  formant  le  col  de  la  vallée,  apparut  au  loin 
le  lac  de  Neuchàtcl,  miroitant  à  travers  la  vapeuî*  avec 
des  teintes  de  plomb  et  de  vif-argent. 

Cette  révélation  subite,  au  tournant  d'une  route, 
d'une  mer  ou  d'un  lac,  produit  toujours  un  grand 
effet.  Ici,  les  deux  pans  de  montagues  formaient  par 
leurs  tons  sombres  d'admirables  coulisses  à  la  per- 
spective. 

En  débouchant  de  la  vallée  après  Rochefort,  la  di- 
ligence traverse  Boudry  et  longe  le  lac  jusqu'à  Neu- 
chàtcl, entre  de  charmantes  villas  enfouies  dans  des 
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massifs  de  rhododendrons  et  de  marronniers  roses.  — 
Neuchâtel  s'avance  vers  le  lac  sur  une  espèce  de  pro- 
montoire dans  une  situation  admirable  ;  l'aspect  géné- 
ral de  la  ville  est  heureux  et  gai.  Les  fraîches  ver- 
dures s'y  mêlent  dans  une  agréable  proportion  aux 
façades  blanchies  à  l'italienne  ou  écaillées  à  la  suisse. 

Â  la  descente  de  la  diligence  nous  attendait  un  ami 
qui  s*est  retiré  du  tourbillon  parisien  pour  se  bâtir,  au 
bord  du  lac  de  Neuchâtel,  une  retraite  philosophique 
où  nous  avions  promis  de  lui  rendre  visite.  Nous  voilà 
tout  aussitôt  reparti  sur  un  léger  phaéton  ;  car  la  mai- 
son de  notre  camarade,  située  à  quelque  distance  de  la 
ville,  baigne  son  pied  dans  le  lac  même,  et  il  nous 
fallait  rétrograder  au  delà  de  Boudry  jusqu'à  Bevaux 
pour  descendre  vers  la  rive.  Nous  nous  croisions  souvent 
avec  ces  petites  voitures  bizarres j  particulières  à  la 
Suisse,  espèces  de  chaises  à  porteurs  placées  de  côté  sur 
quatre  roues.  Quand  on  fait  face  au  point  de  vue,  rien 
de  plus  commode  ;  mais  on  a  quelquefois  devant  le  nez 
une  montagne  se  dressant  à  pic  comme  une  muraille. 

La  nature,  qui  n'est  pas  soumise  à  la  critique  comme 
la  peinture  et  n'a  pas  besoin  de  paraître  vraisemblable, 
se  permet  parfois  de  singuliers  tableaux.  En  voici  un 
qu'elle  s'était  amusée  à  colorier,  ce  jour-là,  des  plus 
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étranges  tons  de  sa  palette.  Un  aquarelliste  anglais 
n'eût  pas  osé  les  risquer,  et  cependant  rexposition  des 
painters  ofwater's  colours  montre  que  les  artistes  bri- 
tanniques ne  sont  pas  timides. 

Le  premier  plan  se  composait  d'une  large  et  longue 
bande  de  colza  en  fleur,  d'un  jaune  de  soufre  ou  de 
chrome  aussi  éclatant,  aussi  vif,  aussi  aveuglant  que 
Colcomb  peut  le  fournir  en  trocliisle  ou  en  vessie  ;  celle 
lisière  d'or,  par  Tinclinaison  du  terrain  qui  se  déro- 
bait, tranchait  nettement  sur  l'eau  du  lac,  sans  rup- 
ture de  ton,  sans  demi-teinte  intermédiaire-  Un  bleu  de 
ciel  vert  exactement  pareil  à  celui  de  la  turquoise,  tei- 
gnait toute  la  région  du  lac,  sur  laquelle  se  détachait 
la  plate-bande  de  colza;  puis  ce  bleu  allait  s'assom- 
brissaut  et  prenait  des  nuances  de  burgau  ou  de  plat 
arabe  à  vernis  métallique.  Plus  loin,  l'eau  presque 
noire  ressemblait  à  de  l'ardoise.  Un  filot  de  lumière 
égratignée  rayait  transversalement  cette  partie  mate, 
et  de  petits  flots  y  produisaient  par  leur  clapotis  quel- 
ques points  diamautés.  Au  delà  de  cette  zone,  le  lac 
était  violet,  lilas,  fumée  de  pipe.  La  rive  opposée  se 
distinguait  à  peine;  par-dessus  la  mince  ligne  du  bord, 
à  travers  les  brumes  du  lointain  mêlées  et  confondues 
avec  les  nuages,  les  Alpes  suisses  se  glaçaient  de  brus- 
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qucs  touches  d'argent.  Plus  haut,  dans  un  ciel  haché 
de  pluie  et  de  rayons,  flottaient  des  archipels  de 
nuées  semblables  à  des  œufs  à  la  neige  par  le  côté 
voisin  du  bleu,  et  comme  pochées  d'encre  vers  Thori- 

ZOD. 

Un  petit  bateau  à  vapeur,  son  panache  de  fumée 
rabaltu  par  le  vent,  pataugeait  dans  la  bande  éclairée 
comme  une  fourmi  tombée  sur  du  mercure. 

Pendant  que  nous  notions  dans  notre  cervelle  celte 
gamme  de  tons  à  désorienter  tous  les  coloristes,  car 
jamais  on  n'a  fait  un  premier  plan  jaune  serin,  la  voi- 
ture, quittant  la  route,  nous  menait  par  un  petit  che- 
miQ  de  traverse  à  l'ermitage  de  notre  ami. 

Figurez-vous  une  maison  très-simple,  à  toit  de  tui- 
les, à  murailles  blanches,  à  fenélres  tournées  vers  le 
lac,  se  composant  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  étage, 
avec  un  hangar  pour  le  bûcher  et  une  cabane  de  bois 
pour  les  filets  ou  engins  de  pêche.  Ce  n'est  point  le  cot- 
tage prétentieux  d'un  philistin  enrichi,  c'est  la  retraite 
d'un  jeune  homme  d'esprit,  qui,  après  avoir  mené  une 
grande  existence,  a  reconnu  combien  il  faut  peu  d'ou- 
tils et  de  place  pour  vivre  heureux  ;  celte  science  ne 
lui  a  guère  coûté  que  deux  ou  trois  millions.  Ce  n'est 

pas  cher  1 

46 
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Une  source  limpide  et  claire  bouillonne  à  deux  pas 
et  va  se  perdre  dans  le  lac. 

Trois  barques  d'une  forme  particulière,  sans  quille 
pour  atterrir  par  les  eaux  basses,  étaient  échouées  sur 
le  rivage.  Elles  font  partie  de  l'équipage  de  poche  de 
notre  hôte,  et  sont  graduées  de  force,  selon  le  poids  et 
la  grandeur  des  filets  dont  on  les  charge  ;  elles  se  ma- 
nœuvrent au  moyen  d  une  pelle  assez  semblable  à  la 
pagaie  des  sauvages.  —  D'après  cet  outillage  formida- 
ble, vous  croyez  peut-être  que  le  repas  qu'on  nous 
offrit  avec  une  cordialité  chafmante  consistait  en 
ttuites,  sautnons,  anguilles,  écrevisses  et  autres  pro- 
duits aquatiques.  En  aucune  manière.  On  a  pris  du 
poisson  une  fois,  du  temps  de  Jésus-Christ,  et  ce  phéno- 
mène s'est  appelé  la  pêche  viiractileuse,  Raphaël  n'a 
pas  dédaigné  d'en  faire  une  composition  magnifique, 
dont  le  carton  se  voit  à  Hampton-Court.  En  revanche, 
les  côtelettes,  le  jambon  et  le  filet  de  bœuf  étaient 
exellcnts.  Notre  paradoxe  :  «  Les  poissons  n'existent  que 
dans  richthyologie  de  M-  de  Lacépède,  »  reçut  une  fois 
de  plus  une  éclatante  confirmation. 

La  rapidité  extrême  que  nous  imposait  le  peu  do 
temps  accordé  à  notre  voyage  nous  fit  repartir  aussitôt 
pour  Neuchàtel^  où  nous  frétâmes  une  voituJre,  dont 
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les  chevaux,  sous  le  fouet  de  notre  compagnon  déroute, 
habitué  à  rouler  vite,  prirent  une  allure  tout  à  fait  inac- 
coutumée en  Suisse.  11  s'agissait  d'être  à  Berne  avant  la 
nuit.  La  voiture  était  légère,  le  chemin  pas  trop  raon- 
tueux,  le  temps  tout  à  fait  tourné  au  beau,  et  nous  cou- 
rions la  poste  à  travers  des  horizons  splendides,  comme 
au  temps  où  il  n'y  avait  pas  de  chemins  de  fer.  A  droite, 
miroitait  le  lac  de  Morat;  au-dessus,  dans  ce  lointain 
des  pays  montagneux  dont  on  ne  peut  calculer  la  dis- 
tance, des  crêtes  et  des  pics  noyés  de  vapeurs  à  la  base 
ébauchaient  leurs  sommets  glacés  et  leurs  flancs  striés 
de  neige  aux  lueurs  du  couchant.  Nous  ne  saurions 
mieux  les  comparer  qu'à  des  gazes  bleues  chiffonnées 
et  lamées  d'argent  où  le  paillon  s'allume  par  place  sous 
un  rayon  de  lumière. 

On  ne  devait  relayer  qu'une  fois,  et  nous  laissâmes 
souffler  les  chevaux  à  une  grande  auberge  en  forme  de 
chalet,  où  Ton  nous  présenta  sur  un  plateau  de  cette 
eau  de  merises  (kirschenwasscr)  claire  comme  le  dia- 
mant, froide  comme  la  glace,  et  qui  a  un  petit  goût 
d'acide  prussique;  c'est  Teau-de-vie  locale. 

Tout  en  s'extasiant  sur  la  façon  de  conduire  dô  notre 
compagnon,  le  maître  de  la  voiture  nous  racontait  ses 
petites  aflTaîres,  et  comme  quoi  il  avait  été  guéri  d'une 
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maladie  de  foie  par  un  empirique  des  plus  siogulieis. 
Cet  empirique  était  un  paysan  du  village  de  Lyss.  Il  de- 
mandait aux  consultants  leur  nom,  leur  âge,  et  ne  leur 
adressait,  du  reste,  aucune  question  sur  leur  maladie. 
Cette  formalité  remplie,  il  ouvrait  un  volet  de  bois  au 
fond  de  la  chambre,  donnant  sur  un  verger,  et  regar- 
dait fixement  la  campagne.  Après  une  contemplation 
muette,  il  se  retournait  vers  le  malade  et  lui  dictait  une 
ordonnance  d*un  effet  infaillible  ;  souvent  même,  quoi- 
qu'il  ne  l'eût  jamais  vu,  il  lui  disait  des  particulariti^s 
secrètes  sur  sa  vie  ou  celle  de  ses  proches.  En  ouvrant 
cette  fenêtre,  ce  médecin  d'une  nouvelle  espèce  s'adres- 
sait-il à  quelque  esprit  familier,  invoquait-il  les  forces 
mystérieuses  de  la  nature,  priait-il  seulement  Dieu  de 
lui  donner  l'intuition  du  mal  et  du  remède?  C'est  ce  que 
nous  ne  saurions  décider  ;  toujours  est^l  que  ce  guéris- 
seur inspire  une  foi  aveugle  à  sa  clientèle.  C'est  peut- 
être  là  tout  son  secret. 

Au  train  dont  nous  allions,  nous  eûmes  bientôt  gagné 
Aarberg,  petite  ville  très-pittoresque  sur  l'Aar,  où  nous 
devions  relayer.  On  y  entre  et  on  en  sort  par  un  pont 
couvert  en  charpentes  enchevêtrées  soutenant  un  long 
toit.  La  rivière,  sur  laquelle  nous  jetâmes  les  yeux  à 
travers  les  madriers,  emmenait  à  la  dérive  des  pièces 
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de  bois  flotté  que  le  courant  pousse  jusqu*à  un  certain 
endroit  où  on  les  repêche.  Chaque  bûche  est  timbrée  . 
de  la  marque  du  propriétaire  et  le  tri  s*en  fait  aisément. 

Au  milieu  de  la  place  d'Aarberg,  entourée  de  maisons 
dans  le  vieux  style  suisse,  s*élëve  une  sorte  de  hangar 
en  grosses  poutres  surmonté  d'un  beffroi  ;  un  char  à 
bœufs  y  était  remisé,  et  les  pauvres  bêtes,  levant  leurs 
mufles  hunjides,  poussaient  de  longs  et  doux  beugle- 
ments, ennuyées  d'attendre  leur  maître,  buvant  sans 
doute  dans  quelque  cabaret.  Les  bœufs  semblent  avoir 
le  rêve  et  la  nostalgie,  sentiment  qui  manque  aux  che- 
vaux. 

C'est  sur  cette  même  place  d'Aarberg  que  nous  vîmes 

pour  la  première  fois  le  costume  national  faire  son  ap- 
parition. —  Dn  costume  caractéristique  est  si  rare  main- 
tenant, que  c'est  pour  le  voyageur  une  joie  enfantine  d'en 
rencontrer  ailleurs  qu'à  l'Opéra.  Ce  costume  consiste  en 
une  robe  noire  ou  bleu  foncé,  courte  de  taille,  et  dé- 
coupée sur  la  gorge  de  manière  à  laisser  paraître  comme 
une  plaque  blanche  la  chemise  plissée  et  bouffante.  Le 
corsage  se  referme  à  la  base  du  col  et  produit  l'effet 
d'une  cravate.  Le  vêtement  des  hommes  consiste  en  une 
veste,  un  gilet  et  un  pantalon  d'une  étoffe  qu'on  appelle 

mi-laine  dans  le  pays,  et  qui  ressemble  tellement  à  de 

«6. 
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Tamadou,  qu^on  n^oserait  pas  battre  le  briquet  près  de 
ceux  qui  la  portent.  Notons  encore  un  autre  détail.  En 
passant  près  d'un  chalet,  nous  remarquâmes  que  le 
chien  de  garde  était  attaché  à  une  longue  chaîne  glis- 
sant au  moyen  d*un  anneau  sur  une  corde  fixée  près  du 
toit  de  la  maison,  dont  il  pouvait  ainsi  faire  le  tour  sans 
avoir  pourtant  la  liberté  de  s'élorgner.  Cette  précaution, 
nous  dit  notre  loueur  de  voiture,  était  ins;]{rée  par  la 
crainte  des  incendiaires. 

Quoique  notre  second  relais  ne  marchât  pas  si  bien 
que  le  premier,  nous  arrivâmes  à  Berne  au  commence- 
ment de  la  nuit,  en  longeant  un  magnifique  bois  de  sa- 
pins, dont  les  fûts  filaient  à  travers  l'ombre  comme  des 
mais  de  navire  ou  des  nervures  de  piliers  gothiques,  et 
rappelaient  cette  étrange  forêt  que  Gustave  Doré  fait 
parcourir  au  Juif  errant  ;  en  feuilletant  ces  bizarres  ill  us- 
trations,  nous  avions  trouvé  les  arbres  crayonnés  par  le 
dessinateur  trop  pareils  à  des  tuyaux  d'orgue;  nous 
nous  empressons  aujourd'hui  de  retirer  notre  critique. 
Doré  avait  raison.  La  nature  justifie  toujours  l'art. 
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II 


DE  BERNE    A  STRABBOURa 


C'est  toujours  une  bonne  fortune  quand  le  hasard 
des  heures  et  des  routes  vous   amène  la  nuit  dans 
une  ville  inconnue.  A  droite  et  à  gauche  de  la  voi- 
ture, les  yeux  avides  essayent  de  percer  l'obscurité  et 
de  saisir  à  travers  Torabre,  ctoîlée  ça  et  là  de  lan- 
ternes, quelques  traits  de  la  physionomie  générale  des 
édiDces.  On  envie  les  prunelles  nyctalopes  des  hiboux 
et  des  chais;  à  peine  entré  dans  Tauberge,  on  en 
sort;  on  voudrait  qu'il  fît  jour  tout  de  suite,  et  Ton 
accuse  l'aurore,  môme  l'aurore  d'été  qui  se  lève  si 
matin  pourtant,  d'être  paresseuse  au  lit. 

Il  y  a  souvent  une  poésie,  que  détruit  parfois  la 
grande  clarté,  dans  ces  masses  noires  qu'ébauche  un 
rayon  perdu,  un  vague  reflet  du  ciel  nocturne,  et  les 
villes  entrevues  ainsi  prennent  des  apparences  bizarres, 
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grandioses  et  fantastiques  comme  ces  villes  imaginai- 
res que  r&me  parcourt  pendant  le  rêve. 

Quoiqu^il  fût  tard  déjà,  après  avoir  commandé  notre 
souper  à  l'hôtel  du  Faucon,  le  meilleur  de  Berne,  nous 
nous  lançâmes  au  hasard  par  la  ville,  avec  un  guide 
chargé  seulement  de  nous  ramener,  si  nous  nous  per- 
dions, à  notre  point  de  départ. 

Des  arcades  basses  s'ouvraient  au  pied  des  maisons 
comme  des  gueules  de  caverne  ;  des  toits  noirs  mor- 
daient de  leurs  déchiquetures  singulières  le  bleu  som- 
bre des  cieux  ;  des  colonnes  se  dressaient  portant  sur 
leurs  chapiteaux  des  statues  pareilles  à  des  fantômes  ; 
des  rigoles  encadrées  de  pierres  faisaient  miroiter  aux 
milieu  de  la  rue  leurs  flaques  d'eau  brune  écaillée  de 
brusques  lumières;  quelques  points  brillants  trem- 
blotaient sur  une  façade  encore  éveillée,  et  le  long  des 
-murailles  filait  de  loin  en  loin  un  passant  attardé. 

Après  plusieurs  détours  dans  ce  labyrinthe  aveugle  où 
le  domestique  de  place,  si  nous  nous  égarions,  devait 
représenter  le  peloton  de  fil  d'Ariane,  nous  arrivâmes  à 
une  sorte  de  voûte  sous  laquelle  s'enfonçaient  les  mar- 
ches d'un  escalier.  Rien  ne  nous  amuse  plas  en  voyage 
que  d'errer  à  travers  un  inextricable  lacis  de  ruelles, 
que  de  suivre  dans  un  édifice  ténébreux  des  corridors 
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sans  fin,  des  spirales  descendant  vers  des  profondeurs 
mystérieuses.  —  C'est  le  plaisir  que  donnent  les  ro- 
mans d'Anne  Radcliffe  et  les  eaux-fortes  de  Piranèse 
transporté  dans  la  réalité.  —  Aussi  tentâmes-nous,  à 
tQut  hasard,  la  descente  de  l'escalier,  desccnstis  Averni. 

Cet  escalier  aux  marches  raboteuses,  d'une  pente 
assez  roide,  coupé  de  loin  en  loin  par  des  paliers, 
éclairé  de  faibles  lueurs,  avait  sous  sa  voûte  écrasée, 
entre  ses  parois  sombres,  quelque  chose  d'étrange  et 
de  sinistre,  dû  à  l'heure  sans  doute;  il  rappelait  ces 
rampes  sans  fin  qu'escalade  Panurge  et  que  dégrin- 
gole la  troupe  avinée  des  escholiers  et  des  souldarls 
dans  les  illustrations  de  Rabelais  par  Doré. 

Au  bas  de  ces  degrés,  innombrables  comme  ceux 
qui  se  succèdent  dans  ces  cauchemars  d'architecture 
où  l'on  rêve  qu'on  cherche  à  sortir  d'un  château  ma- 
gique ou  d'une  ruine  maudite,  nous  débouchâmes  sur 
une  plage  encombrée  par  des  billes  de  sapin  ;  un  air 
frais  et  un  bruissement  d'eau  nous  avertissait  du  voi- 
sinage d'une  rivière  :  c'était  l'Aar,  qui  entoure  Berne 
de  trois  cotés  et  en  fait  une  sorte  de  presqu'île  au  milieu 
des  terres. 

La  lune  n'était  pas  levée  et  la  perspective  se  fermait 
à  quelques  pas  devant  nous;  nous  remontâmes  donc 
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resealier,  dépouillé  au  retour  de  son  mystère,  puisque 
nous  savions  qu'il  conduisait  de  la  partie  haute  de  la 
ville  à  la  vallée  profonde  découpée  par  TAar.  Pas  plus 
&  la  montée  qu'à  la  descente,  aucun  malandrin  ne 
nous  sauta  à  la  gorge,  nous  demandant  Tescarcelle  ou 
la  vie,  comme  cela  eût  été  convenable,  vu  le  stylo 
moyen  âge  du  décor. 

Quelle  chose  fâcheuse  que  d'être  obligé  de  dormir  en 
voyagel  combien  d'heures  perduesl  L'excitation  nous 
eût  bien  tenu  éveillé;  mais  le  lustre  était  éteint,  la 
rampe  baissée,  le  spectacle  fini,  et,  à  moins  d'illuminer 
Berne  aux  flambeaux,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  rien 
voir.  Force  nous  fut  de  nous  coucher.' 

Le  lendemain  de  très-bonne  heure,  car  nos  minutes 
étaient  comptées,  nous  sortîmes  et  nous  parcourûmes 
en  calèche  découverte  la  grande  rue  de  Berne,  que  nous 
devions  quitter  au  premier  départ  du  chemin  de  fer 
pour  Bâle.  Eh  quoil  vous  voilà  déjà  en  route?  Isaac 
Laquedem,  «  qui  souffre  à  demeurer,  •  s'arrête  au 
moins  pour  boire  la  chope  de  bière  que  lui  offrent 
les  bourgeois  de  Bruxelles  en  Brabant! 

Il  y  a  deux  manières  de  voyager  :  la  première  con- 
sisteA  passer  dans  chaque  ville  trois  ou  quatre  jours, 
une  semaine  ou  davantage  s'il  le  faut,  pour  visiter  les 
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églises,  les  édifices,  les  musées,  les  curiosités  locales, 
étudier  les  mœurs,  Tadministration,  les  procédés  de 
fabrique,  etc.,  etc.;  la  seconde  se  borne  à  prendre  le 
I)rospect  général  des  choses,  à  voir  ce  gui  se  présente 
sans  qu'on  le  cherche,  sous  l'angle  d'incidence  de  la 
route,  à  se  donner  l'éblouissement  rapide  d'une  ville 
ou  d'un  pays,  comme,  au  Cosmorama,  on  regarde  défi- 
ler devant  soi  une  longue  bandelette  peinte  vous  me- 
nant  de  Liverpool  à  San-Francisco,  avec  cette  difierence 
qu'ici  le  spectateur  chemine  et  que  le  spectacle  reste 
immobile.  —  Nous  ne  nous  sommes  arrêté  à  Berne 
qu'une  heure  et  demie  environ  pendant  le  jour,  et  ce- 
pendant ce  nom  prononcé  fera  désormais  Se  dessiner 
dans  notre  esprit  une  silhouette  précise,  une  configu- 
ration nette  qui  sufiisent  à  notre  curiosité.  Les  dé- 
tails peuvent  s'apprendre  par  des  livres  ou  des  gra- 
vures. 

La  grande  rue  de  Berne  a  gardé  ce  caractère  du 
passé,  qui  s'eflkce  de  jour  en  jour  dans  les  autres 
villes,  et  que  l'artiste  aimé  taiit' à  retrouver.  On  sent, 
ce  qui  est  un  grand  charmé,  que  d'autres  générations 
ont  vécu  dans  ces  maisons  de  forme  particulière  et  y 
ont  laissé  le  cachet  des  mœurs  disparues;  des  espèces 
'  de  contre-forts  en  talus  les  piètent  et  leur  doûoent 
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une  apparence  rassurante  de  solidité;  des  arcades  sur- 
baissées forment,  de  chaque  côté  de  la  rue,  une  sorle 
de  portique  ou  de  galerie  couverte  ;  les  toits  se  pro- 
jettent en  saillie,  et  sur  les  balcons  de  serrurerie  très- 
ouvragée,  qui  rappellent  les  xniradores  espagnols, 
nous  avons  remarqué  des  carreaux  de  damas  rouge 
disposés  en  sofa,  comme  si  les  Bernoises  passaient 
leur  vie  aux  fenêtres,  à  la  façon  des  Andalouses  et 
des  Maltaises.  Ce  détail  tout  méridional  nous  a  surpris 
et  nous  semble  contraire  aux  habitudes  protestantes, 
qui  se  contentent  du  reflet  de  la  rue  dans  ce  miroir 
appelé  espion. 

Les  enseignes  des  hôtels,  des  magasins,  des  abbayes 
pendent  à  des  potences  de  fer  travaillées  et  compliquées 
d'arabesques  comme  les  majuscules  ornées  de  Simon 
Vostre  ou  de  Pigouchet.  Jamais  calligraphe  n'a  enche- 
vêtré des  traits  de  plume  plus  lil)res  et  plus  souples  que 
ces  grands  parafes  de  serrurerie  au  bout  desquels 
brimbalent  sur  la  tête  des  passants  les  aigles,  les  ours, 
les  licornes,  les  singes,  les  Mores  et  autres  emblèmes 
démonstratifs  à  Tusagc  des  boutiques  et  des  auberges; 
—  c'est  un  motif  de  décoration  charmant  qui  tend  à 
disparaître  et  qu'on  défend  même/ en  beaucoup  d'en- 
droits, par  amour  malentendu  de  la  régularité;  ces 
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fortes  saillies  rompent  heureusement  les  lignes  droites 
et  accrochent  l*œil  à  propos. 

L'abbaye  des  Tisserands  se  blasonne  d'un  griffon 
ailé,  de  la  tournure  la  plus  fantasque  et  la  plus  héral- 
dique. Le  More  appuyé  sur  sa  targe  a  une  mine  tru- 
culente digne  des  héros  sarrasins  du  Tasse  et  de  TA- 
rioste.  Rien  n'est  amusant  comme  cette  statuaire  de 
renseigne,  où  le  sculpteur  se  laisse  aller  à  tout  son 
caprice. 

Il  y  a  dans  le  goût  germanique  une  certaine  furie 
contournée  et  ronflante  dont  les  vitraux  suisses  et  les 
gravures  de  Goltzius  peuvent  donner  la  note,  et  qui 
se  prête  très-bien  aux  fantaisies  de  Tornement.  Nous 
n'en  voulons  d'autre  preuve  que  les  jolies  fontaines 
décorant  la  grande  rue  de  Berne.  Ce  sont  des  colonnes 
d'ordre  rustique,  composite,  salomonique,  ou  pure- 
ment fantasque,  à  pans  coupés,  à  volutes  évidëes,  à 
chapiteaux  touffus  et  feuillus,  qui  portent  des  statues 
cambrées  sur  la  hanche^  le  jarret  tendu,  la  gorge  au 
veut,  la  mine  outrageuse  et  fiëre,  avec  des  draperies 
volantes,  des  plumes  tire-bouchonnées  en  lambre- 
quin, des  épées,  des  balances,  des  écus  et  autres 
emblèmes  doréi  du  meilleur  effet.  Ces  figures  appar- 
,.,.  ^..^.     ••  M,^  v.^  V  i_.  2:::!:,  aaMl^j::;JjsîncJ.s. 
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Voici  le  nom  de  quelques-unes  des  fontaines  qu'elles 
surmontent  :  la  fontaine  de  TOgre  (Kinderfresser  Bun^ 
nen)^  de-Sarason,  de  la  Justice,  de  TOurs,  des  Tireurs, 
de  la  Cigogne.  On  en  compte  six  dans  la  grande  rue 
seulement.  Et  tous  ces  personnages  prennent  des  poses 
de  Titan  escaladant  le  ciel...  pour  protéger  un  robinet! 

Au  naiieu  de  la  voie  règne  un  canal  d'eau  vive  re- 
couvert de  dalles  de  distance  en  distance  pour  le  pas- 
sage des  piétons  et  des  voitures. 

Une  grande  tour  coiffée  d'un  toit  bizarre,  avec  bou- 
quet de  plomb  et  gloriettes,  se  dresse  au  bout  de  la 
rue,  et  présente  au  voyageur,  sur  la  paroi  faisant  face 
à  la  ville,  une  figure  gigantesque  de  saiut  Ciiristoplie 
ou  de  goliath,  on  ne  sait  trop  lequel,  sculptée  en  de- 
mi-relief, avec  une  roideur  de  lignes  qui  fait  penser 
aux  images  de  complaintes;  quelques  restes  d'an- 
cienne enluminure  achèvent  la  ressemblance.  De 
l'autre  côté  de  la  tour,  au-dessus  de  la  porte,  sont 
barbouillés  en  style  troubadour  les  trois  héros  libéra- 
teurs de  la  Suisse. 

Maintenant,  nous  allons  dire  adieu  à  Berne;  mais, 
quelqac  pressé  que  nous  soyons,  nous  jetterons  un 
coup  d'œil  en  passant  à  ces  braves  ours  qui  sont  les 
armes  vivantes  de  la  ville  et  jouissent,  à  ce  qu'on  dit. 
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d'une  rente  de  sept  cents  livres.  Ds  étaient  trois  dans 
la  fosse,  un  adulte  et  deux  petits  :  Tadulte  tournait  en 
rond  comme  le  cheval  blanc  du  Cirque,  sans  doute 
dans  Tespoir  de  quelque  gftleau  ;  ce  qui  manquait  de 
dignité  pour  un  ours  héraldique  et  rentier.  Les  deux 
petits  se  pourléchaient  naïvement  et  n'avaient  pas  Tair 
de  se  douter  qu'ils  étaient  des  pièces  de  blason  ! 

Le  moyen  de  connaître  une  ville,  c'est  de  la  quitter, 
surtout  lorsqu'elle  est  située  comme  Berne  sur  une  es- 
pèce de  promontoire  qui  entoure  une  vallée  profonde. 

En  montant  l'allée  d'arbres  qui  conduit  à  la  sta-* 
tion  du  chemin  de  fer  de  Bàle,  --  arbres  magnifiques 
dignes  de  poser  pour  Cabat  ou  Français,  —  on  voit 
Berne  se  déployer  sur  son  plateau  avec  la  netteté 
d'un  plan  en  relief.  L'œil  l'embrassée  tout  d'un  coup. 
Les  toits  de  tuiles,  d'ardoises  ou  de  plaquettes  de  bois, 
se  découpent  avec  leurs  arêtes  aiguës  :  la  cathédrale, 
le  Rathaus,  le  Zeitglockenthurm,  le  Kœflchthurra,  la 
tour  de  Saint-Christophe  et  autres  édifices  émergent 
à  demi  au-dessus  des  constructions  bourgeoises,  et 
donnent  à  la  silhouette  de  la  ville  un  air  féodal  et 
moyen  âge  tout  à  fait  louable. 

Devant  celte  vue,  un  de  ces  sauts  de  pensée  fami- 
liers aux  voyageurs  noas  transporta  de  Berne  à  Gon- 
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slantine,  qu'on  aperçoit  de  même  du  Coudyat-Alî,  en- 
tourée par  le  ravin  au  fond  duquel  écume  le  Ruromel, 
et  reliée  à  la  terre  ferme  par  un  pont  plein  de  hardiesse; 
—  seulement,  les  environs  de  Constanline,  pulvérulents, 
dévorés  de  lumière,  effrités  de  soleil,  ne  nourrissent 
que  des  caclus  et  des  palmiers  nains,  et  la  plus  riche, 
la  plus  luxuriante  végétation  revêt  les  pentes  des  col- 
lines qui  entourent  Berne.  De  chaque  côté  de  la  roule, 
dans  des  prés  d'un  vert  d'émeraude,  éclataient,  en  pluie 
d'or  et  d'argent,  ce  que  nous  appellerons,  faute  d'un 
terme  qui  rende  mieux  l'effet,  les  bombes  lumineuses 
d'un  feu  d'artifice  de  fleurs. 

Les  chemins  de  fer  suisses  ont  quelque  chose  de  dé- 
bonnaire et  de  patriarcal.  Les  abords  n'en  sont  pas  dé- 
fendus :  l'on  va  et  l'on  vient  sur  la  voie,  et  les  machi- 
nes n'y  semblent  pas  si  méchantes  que  les  nôtres,  qu'on 
prendrait  pour  des  monstres  d'acier  et  de  cuivre  prêts 
à  tout  avaler.  En  attendant  le  départ,  qui  s'opère  tran- 
quillement comme  un  départ  de  diligence  ou  de  cou- 
cou ,  nous  regardions  avec  reconnaissance  quelques 
femmes  qui  avaient  eu  la  délicate  attention  de  revêtir 
leur  costume  national,  pour  la  plus  grande  joie  des 
touristes.  Vous  savez  :  cette  pièce  d'estomac,  blanche, 
découpée  fians  la  roho  noire  ou  vîolrtt(\  étoilée  aux 
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angles  de  petits  disques  d'argent  ciselé,  d'où  pendent 
des  chaînettes  de  môme  métal;  cette  taille  sous  le  sein, 
ces  manches  ouatées  et  ballonnées  comme  les  ancien- 
nés  manches  à  gigot,  cette  cravate  noire,  ce  nœud  de 
ruban  en  papillon  formant  la  coiffure.  Dussiez -vous 
nous  trouver  puéril,  cela  nous  faisait  plaisir.  II  est  amu- 
sant, en  ce  siècle  d'uniformité,  de  voir  les  costumes  de 
Guillamne  Tell  dans  une  gare  de  chemin  de  fer.  Une 
seule  cliose  nous  étonnait,  c'était  de  ne  pas  entendre 
le  chœur  chanter  : 

Toi  qne  Toiseau  ne  suivrait  pas,  aht  aht  aht... 

Les  wagons  sur  les  chemins  de  fer  suisses  et  alle- 
mands n'ont  pas  la  même  installation  que  les  nôtres. 
Les  wagons  français  sont  d'excellentes  voitures ,  très- 
bien  rembourrées,  capitonnées  et  passementées;  ils 
représentent  l'idéal  de  la  berline  ou  de  la  diligence, 
et,  sous  ce  rapport,  on  ne  peut  adresser  aux  compa- 
gnies le  moindre  reprcfehe,  pour  la  première  classe  du 
moins.  Les  wagons  suisses  sont  des  salons  avec  de 
grands  fauteuils  à  la  Voltaire,  une  table  au  milieu,  un 
tapis,  une  glace;  on  s'y  promène  comme  dans  une 
chambre.  Nous  approuvons  beaucoup  cet  aménage- 
ment :  il  est  vrai,  il  est  logique,  et  il  sera,  nous  l'espé- 
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rons,  bientôt  suivi  partout.  Ua  traia  de  cbeinia  de  fer 
doit  offrir  la  même  accommodation  qu'un  steamer  ma- 
ritime ou  fluvial;  c'est  le  steamer  terrestre.  Remplacez 
les  voitures  par  des  chambres  communiquant  entre 
elles  d un  bout  à  Tautre  du  convoi;  pratiquez  dans  cos 
compartiments  plus  ou  moins  vastes  un  ou  plusieurs 
salons,  une  salle  &  manger,  un  caré,  une  tabagie,  une 
bibliothèque,  un  dortoir  avec  des  cadres  comme  dans 
les  vaisseaux.  A  Textérieur  de  la  chose,  faites  circuler 
une  galerie,  rendez  praticable  la  plate-forme,  ou  plutôt 
le  pont  de  ce  navire  à  roulettes,  et,  alors  seulement,  la 
locomotion  à  vapeur  sur  railway  aura  rompu  avec  la 
vieille  routine.  N'est-il  pas  ridicule  d'atteler  à  une  file 
de  fiacres  l'Irrésistible  machine  de  Stephenson? 

De  Berne  à  Ollcn,  le  paysage  qu'on  traverse  est  de 
la  plus  rare  magniflcence.  D'abord,  lorsqu'on  regarde 
en  arrière,  on  aperçoit  la  dentelure  des  Alpes  Bernoi- 
ses, couronnées  par  la  neige  d'un  éternel  diadème  d'ar- 
gent. Puis  ce  sont  des  forêts  de  sapins  gigantesques, 
aux  troncs  élancés  et  droits  comme  les  colonnes  d'une 
nef  gothique,  véritables  cathédrales  de  la  nature;  plus 
loin,  des  prairies  veloutées,  étoilées  de  fleurs,  traver- 
sées de  cours  d'eau,  des  massifs  d'arbres  d'une  ver- 
dure et  d'une  frondaison  sans  pareilles  au  monde,  des 
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chalets  à  toits  immenses,  à  galeries  découpées,  à  fenô- 
très  maillées  de  plomb,  propres,  soignés,  confortables, 
qu'on  voudrait  emporter  et  mettre  sous  verre  ;  des  vil- 
lages qui  semblent  sortis  d'une  boîte  de  jouets  d'Alle- 
magne, et  posés  au  bord  de  la  route;  des  collines  boi- 
sées jusqu'au  sommet,  avec  defr  éclaîrcies  faisant  trouée 
sur  le  ciel.  Cela  continue  ainsi  jusqu'à  Olten;  de  là  jus- 
qu'à Bàle,  le  paysage,  quoique  toujours  charment,  n'a 
plus  celte  fraîcheur  alpestre,  ce  caractère  édénîque  qui 
nous  ont  si  vivement  frappé.  On  se  rapproche  de  la 
plaine,  et  la  terre,  moins  arrosée,  ne  verdoie  pas  autant. 
Bàle  a  l'air  moins  suisse  que  Berne.  11  y  a  chez  elle 
delà  ville  allemande  et  de  la  ville  auglaise.  Ce  qui  lui 
donne  un  cachet  particulier,  ce  sont  les  marronniers  à 
flours  roses  qui  accompagnent  ou  masquent  à  demi  les 
façades  des  maisons  dans  les  rues  nombreuses  que  la 
boutique  n'envahit  pas.  Qu'on  s'y  amuse  beaucoup, 
nous  en  doutons  fort;  mais  le  travail  y  trouverait  une 
retraite  agréable  et  paisible.  L'église  de  Bàle,  assez  cu- 
rieuse, mais  bâtie  en  gr.ès  rouge  d'Heilbronn,  contra- 
rie d'abord  If  s  yeux  habitués  aux  teintes  sombres  des 
«églises  gothiques  françaises;  puis  l'on  s'y  fait  et  Ton 
admire  le  saint  Martin  partageant  son  manteau  avec  un 
pauvre,  qui  fait  pendant  à  un  saint  Georges  dressé 
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flèreraent  sur  ses  arçons  et  enfonçant  une  lance  de  gra- 
nit dans  la  gueule  dentée  d'une  guivre,  d'un  dragon, 
d'une  andriague  d'une  hideur  chimérique.  Dans  la  sa- 
cristie de  l'église,  on  nous  fit  voir  une  copie  ancienne 
de  la  célèbre  Danse  des  morts,  de  Klauber,  Taussement 
attribuée  à  Holbein,  et  peinte  à  fresque  sur  le  mur  du 
cimetière,  au  couvent  des  dominicains.  FresquOi  mur  et 
couvent  ont  disparu  d^uis  1805.  Quelques  fragments 
de  l'œuvre  détruite  sont  conservés  au  musée  de  la  \111e  : 
une  tête  de  femme,  entre  autres,  d'un  caractère  doux 
et  triste.  Ce  musée  renferme  plusieurs  Holbein,  un  por- 
trait de  la  femme  du  peintre  et  de  ses  deux  enfants, 
d'une  expression  pénétrante  et  pleine  de  charme  mal- 
gré la  sévérité  du  faire;  un  Érasme,  un  Luther,  une 
Catherine  de  Bora,  des  études  pour  le  fameux  tableau 
qui  est  à  Dresde.  —  Holbein  était  de  Bàle,  et  sa  ville 
natale  lui  a  voué  un. culte  particulier  :  —  c'est  le  genius 
loci. 

Quoique  l'hôtel  des  Trois  Rois  soit  un  grand  hôtel 
tenu  à.  l'anglaise  avec  toute  la  recherche  et  l'élégance 
modernes,  il  a  conservé  —  ce  qui  nous  a  fait  plaisir  — 
son  enseigne  parlante  :  trois  énormes  statues  coloriées 
et  dorées  de  Gaspar,  Balthasar  et  Melchior,  qui  font 
très-bon  effet  sur  sa  façade.  Nous  avons  mangé  là  d'ex- 
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cellentes  traites  au  gratin,  et  pris  le  café  sur  une  ter- 
rasse dont  le  Rhin  baigne  le  pied  de  son  flot  vert  et 
rapide.  On  a  devant  soi,  sur  l'autre  rive,  le  Petit  Bâle 
avec  ses  vieilles  maisons  pittoresques;  à  droite  le  pont 
de  bois,  à  gauche  les  embarcations  amaprées,  au  fond 
les  montagnes  de  la  forêt  Noire. 

A  cinq  heures,  nous  prenions  le  chemin  de  fer  de 
Strasbourg,  où  nous  étions  arrivé  à  dix  heures  du  soir, 
rentrant  en  France  pour  en  sortir;  car,  le  lendemain 
matin,  nous  traversions  le  pont  de  Khel,  nous  dirigeant, 
par  le  chemin  de  fer  badois,  vers  Heidelberg.  Vous 
voyez  qu'un  feuilletoniste  en  vacances  ne  perd  pas  son 
temps  I 


111 
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Strasbourg,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  décrire,  car, 
grâce  au  chemin  de  fer,  c'est  maintenant  un  faubourg 
de  Paris,  a  pourtant,  malgré  son  àme  toute  française. 
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une  physionomie  très-allemande  et  très-caractérlstî- 
que;  on  va  bien  loin  pour  étudier  en  grand  détail 
des  villes  beaucoup  moins  curieuses.  Ses  hauts  toits  à 
plusieurs  étages  de  lucarnes,  sur  lesquels  nichent  en- 
core les  cigognes  et  que  dépasse  de  son  prodigieux 
élancement  Taiguille  ouvragée  à  jour  du  Munster,  lui 
donnent  un  aspect  tout  particulier.  Strasbourg  boit 
de  la  bière  comme  une  ville  d'université  d'au  delà 
du  Rhin,  et  sur  les  enseignes  de  ses  brasseries  le  da- 
tif germanique  se  substitue  souvent  au  génitif  français; 
mais  Strasbourg  a  de  quoi  faire  respecter  son  accent,  et 
les  lignes  de  canons  magnifiques  posés  les  uns  à  côté  des 
autres  devant  la  fonderie  et  dans  les  cours  des  arse- 
naux, comme  de  gigantesgues  claviers,  pourraient  au 
besoin  couvrir  la  voix  des  railleurs  de  leur  symphonie 
formidable. 

Quand  on  se  retourne  vers  la  ville,  avant  de  franchir 
le  pont  de  Kehl,  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  au  mo- 
nument de  Desaix,  élevé  au  milieu  d'une  prairie  au  bord 
de  la  route,  on  aperçoit  dans  la  silhouette  opaque  du 
Munster  une  espèce  de  croix  lumineuse  formée  par  des 
baies  qui  se  correspondent.  Est-ce  un  effet  fortuit  ou 
ménagé  à  dessein  par  l'architecte  ?  —  Le  moyen  âge 
était  assez  symbolique  poiir  avoir  songé  à  découper  Tî- 
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mage  du  Salut  sur  rclévalion  du  pieux  ôdificc  comme 
11  la  dessinait  sur  le  plan. 

Le  Rhin  avait  essuyé  à  fond  la  barbe  limoneuse  que 
lui  prête  Boîleaii,  et  il  ruisselait  rapide  et  limpide,  bouil- 
lonnant aux  bateaux  du  pont,  et  laissant  à  découvert  de 
grandes  places  de  son  lit,  temporaires  îles  de  gable  que 
la  première  crue  doit  recouvrir. 

Une  valise  de  poète  n'est  pas  bien  longue  à  visiter, 
et,  au  bout  de  quelques  minutes,  nous  étions  dans  la 
salle  d'attente,  qui  est  en  môme  temps  une  salle  de 
restauration  du  petit  chemin  de  fer  badois.  Les  voya- 
geurs, qui  venaient  probablement  de  déjeuner  chez 
eux  ou  à  leur  auberge,  mangeaient  et  buvaiônt  déjà, 
car  l'idéale  Allemagne  ne  passe  pas  tout  son  temps  à 
cueillir  des  vergiss-mein-nicht  et  à  dire  :  a  0  Klop- 
stock!  » 

A  chaque  station  importante  se  prélasse  une  sorte 
de  chef  de  gare  dans  un  uniforme  assez  semblable  à 
celui  de  nos  suisses  d'église,  portant  en  broderie  le  bla- 
son de  la  duché,  et  faisant  faire  place  avec  une  canne 
à  pommeau  d'argent. 

Comme  la  saison  des  voyages  commençait  à  peine, 

4 

le  wagon  n'était  rempli  que  de  gens  du  pays  ou  de  vé- 
ritables malades,  de  paralytiques  sérieux  se  rendant 
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aux  eaux,  mais  non  pour  y  tenter  les  chances  du  Irenle- 
et-quarante.  Pour  échapper  autant  que  possible  à  cette 
compagnie  lugubre,  nous  regardions  les  maisounettes 
des  stations  intermédiaires^  chalets  en  miniature,  ou 
plutôt  grands  coucous  de  bois  à  la  tyrolienne,  festonnés 
de  quelque  brindille  de  vigne  vierge  et  de  volubilis; 
les  ondulations  lointaines  de  la  forêt  Noire  bleuissant 
de  ses  ombres  le  bas  des  montagnes,  les  prairies  plus 
rapprochées  et  semées  de  villages;  ou  bien  quelque 
bastion  crénelé  tâchant  d'allier  le  pittoresque  du  moyen 
Âge  à  la  science  de  Vauban  ;  ou  encore  quelque  burg 
tombant  en  débris  comme  une  dent  couronnée  au  som- 
met d'un  mamelon.  Après  avoir  changé  de  wagon,  car 
ce  chemin  n'est  pas  direct  et  toutes  ces  petites  lign^ 
se  relient  entre  elles,  nous  arrivâmes  à  Heidelberg. 

Il  s'agissait  de  ne  pas  s'endormir  dans  les  délices  de 
Capoue,  c'est-à-dire  de  ne  pas  perdre  à  la  table  des 
hôtels  un  temps  précieux.  Donc,  au  débarcadère,  nous 
hélâmes  une  calèche  à  deux  chevaux  pour  aller  tout 
droit  aux  ruines  du  château.  Comme  le  petit  Spartiate 
qui  cachait  un  renard  sous  sa  robe,  nous  laissions  stoï- 
quement la  faim  nous  ronger  le  ventre,  car  nous  avons 
l'œil  plus  goulu  que  l'estomac.  Heidelberg  n'était  pas 
nouveau  pour  nous,  mais  on  ne  se  lasse  pas  de  le  re- 
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voir.  —  Après  le  Parthénon  et  TAlhambra,  le  château 
d'Heidelberg  est  la  plus  belle  ruine  du  monde  ;  —  nous 
mettons  à  part  les  ruines  de  Karnac  que  nous  n'avons 
point  encore  vues. 

Ce  n'est  pas  la  faute  d'Heidelberg  s'il  a  été  pris,  sac- 
cagé, bombardé  à  plusieurs  reprises;  et  on  ne  doit  pas 
lui  en  vouloir  des  maisons  blanches,  propres,  neuves 
et  tout  à  fait  modernes  qui  bordent  sa  grande  rue,  pres- 
que entièrement  composée  d'hôtels,  de  brasseries,  de 
magasins,  de  boutiques  de  libraires,  de  confiseurs,  de 
marchands  de  tabac.  —  La  maison  du  chevalier  de 
Saint-Georges^  sur  la  place  de  l'Église,,  montre  ce  que 
savaient  faire  les  anciens  architectes,  et  la  comparai- 
son des  œuvres,  il  faut  l'avouer,  n'honore  pas  les  ar- 
chitectes  modernes.  —  Celte  façade  vermoulue,  mais 
conservée  soigneusement,  est  un  rare  échantillon  de 
l'art  charmant  de  la  renaissance,  demi-païen,  demi- 
catholique,  original  dans  sa  double  imitation.  Figurez- 
vous  un  pignon  aigu,  trois  rangées  de  fenêtres,  deux 
tourelles  ou  plutôt  deux  cabinets  projetés  faisant  saillie 
à  travers  les  trois  étages;  semez  là-dessus  des  masca- 
rons,  des  bustes,  des  chimères,  des  feuillages,  quelques 
vieilles  dorures  en  harmonie  avec  la  rouille  vermeille 
de  la  pierre,  et  tracez  au  fronton  en  lettres  lapidaires 
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cette  légende,  talisman  mystérieux  qui  semble  avoir 
préservé  la  maison  de  Tincendie,  des  boulets  et  de  la 
ruine  :  Si  Jehova  non  scdificet  domurn^  frustra  labo- 
rant  quisedipcant  eam.  La  foi  chrétienne  éclate  encore 
dans  l'inscription  suivante,  parfaitement  orthodoxe  : 
Soli  Deo  gloria;  mais  la  renaissance  était  trop  flère 
d'avoir  retrouvé  Fantiquilé  et  la  mythologie  perdues 
pendant  le  moyen  âge,  et  elle  mettait  un  aimable  pé- 
dantisme  à  prouver  qu'elle  avait  lu  ses  auteurs;  aussi 
écrivit-elle  sur  cette  triomphante  façade,  entre  les  deux 
pieux  versets  :  Pricstat  invicta  Venus.  —  Traduction 
un  peu  libre  de  la  devise  chevaleresque  •  Dieu  et  les 
dames.  » 

Pour  monter  au  château  en  voiture,  on  sort  de  la 
ville,  car  il  faut  prendre  la  montagne  à  revers,  et  Ton 
suit  quelque  temps  la  rive  du  Neckar,  une  jolie  rivière 
qui  écume  avec  un  murmure  de  torrent,  sur  de  petits 
écueils,  entre  de  hautes  pentes  boisées  d'une  verdure 
admirable,  puis  on  s'engage  dans  une  route  ombragée  de 
grands  arbres,  qui  escalade  par  des  zigzags  contrariés 
l'escarpement  assez  rude  de  la  flère  colline;  à  travers 
des  masses  de  feuillages  moirées  d'ombre  et  de  soleil 
de  l'effet  le  plus  prestigieux.  Cette  promenade  est  un 
vrai  enchantement.  Quand  on  approche  du  sommet,  on 
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domine  la  vallée  du  Neckar,  qui  s'ouvre  sur  une  plaine 
immense,  indéfinie  et  bleuissante  comme  la  mer.  Les 
écroulements  des  fortifications,  chaos  de  blocs  et  de 
verdure,  forment  le  premier  plan  avec  leurs  tons  heur- 
tés et  vigoureux. 

Au-dessous,  la  ville  d'Heidelberg  s'aperçoit  en  abîme 
avec  ses  toits,  ses  cheminées,  ses  tours,  ses  clochers,  sa 
cathédrale  mi-catholique,  mi-protestante;  à  droite 
coule  le  Neckar  écumant  aux  roches  de  son  lit,  se  plis- 
sant aux  arches  du  pont  qui  le  traverse,  et  se  dirigeant 
à  travers  la  plaine  vers  le  Rhin,  qu'il  rejoint  près  de 
Mannheim;  tout  au  fond  à  gauche,  une  bandelette  d'un 
azur  plus  foncé,  ébréchée  çà  et  là,  indique  une  chaîne 
de  montagnes,  les  Vosges  sans  doute;  une  ligne  de 
vapeur  trahit  le  cours  du  Rhin  invisible.  Éclairé  par 
une  lumière  splendide,  ce  panorama,  vu  de  cette  hau- 
teur, éblouissait  et  semblait  plutôt  un  rêve  de  Tart 
qu'une  réalité. 

On  entre  dans  le  château  par  une  tour  carrée,  au 
milieu  de  laquelle  s'ouvre  un  porche  béant  surmonté 
de  figures  d'hommes  d'armes  sculptés  en  granit  rouge, 
d'une  tournure  archaïque  et  barbare,  qui  semblent 
plus  anciens  que  l'édifice  môme,  et  l'on  débouche  sur 
une  place  ou  cour  intérieure  où  vous  attend  un  spec- 
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tacle  qui  vous  surprend  toujours,  quelque  préparé  que 
vous  puissiez  y  être. 

Deux  palais  magnifiques,  celui  d'Olhon-Henri  et  ce- 
lui de  Frédéric  IV,  forment  équerre  au  coin  droit  de  la 
place,  encombrée  de  végétations,  de  pierres  et  de  dé- 
bris de  toute  sorte  ;  le  côté  gaucbe  est  occupé  par  les 
ruines  effondrées,  crevassées  du  sévère  manoir  gothi- 
que de  Louis  le  Barbu.  Un  puits  monumental,  que  re- 
couvre un  portique  ogival  à  colonnes  de  granit  gris,  el 
la  porte  d*entrée  garnissent  Fautre  pan. 

Nous  n'aurons  pas  Foutrecuidance  de  refaire  après 
Victor  Hugo  la  description  détaillée  des  merveilleuses 
ruines  d'Heidelberg;  nous  ne  voulons  que  rendre  en 
quelques  lignes  une  impression  qui,  pour  n'être  pas 
nouvelle,  n'en  fut  pas  moins  vive. 

Faut-il  maudire  les  bombes  du  général  Hélas  ou  les 
bénir  ?  Nous  pencherions  pour  ce  dernier  parti.  Elles 
ont  ébréché,  juste  à  point,  ces  deux  palais,  vulgaire- 
ment superbes  peut-être  dans  leur  intégrité,  pour  en 
faire  les  ruines  les  mieux  réussies  du  monde.  —  La 
preuve  que  ces  bombes  tant  anathématisées  n'ont  pas 
nui  au  monument,  c'est  que  le  bruit  répandu  d'une 
restauration  prochaine  a  soulevé  chez  tout  le  monde 
artiste  des  tirades  élégiaques  et  passionnées.  —  Si  l'on 
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relevait  une  seule  des  pierres  tombées,  si  Ton  arrachait 
le  lierre  des  façades,  les  arbres  poussés  dans  les  cham- 
bres, si  Ton  remettait  des  nez  et  des  bras  aux  statues 
invalides,  Ton  crierait  de  toute  part  au  sacrilège. 

Commençons  par  le  palais  italien  d'Othon-Henri.  Ja- 
mais dévastation  si  charmante  ne  ravagea  une  façade. 
En  crevant  les  toits  et  les  plafonds,  les  projectiles  in- 
telligents ont  donné  de  l'air  à  tout  le  haut  de  l'édifice; 
la  dernière  rangée  de  fenêtres  encadre  maintenant  le 
bleu  du  ciel  et  forme  comme  une  galerie  à  jour  d'une 
légèreté  et  d'une  élégance  extrêmes;  dans  le  trou  des 
boulets  ont  poussé  des  lierres,  des  saxifrages  et  autres 
plantes  pariétaires  dont  la  fraîche  verdure  se  marie 

â 

admirablement  aux  teintes  vermeilles  de  la  pierre.  Hei- 
delberg  n'est  pas  une  ruine  noire  ;  avec  ses  tons  carnés 
et  ses  feuillages  de  velours,  elle  semble  une  gigantesque 
rose  moussue. 

C'est,  dit-on,  un  élève  de  Michel-Ange  qui  dessina 
cette  délicieuse  façade,  merveilleux  bijou  de  la  renais- 
sance qui  pourrait  servir  de  devanture  à  un  palais  de 
fée.  La  mythologie  et  la  Bible  s'y  donnent  la  main  de  la 
façon  la  plus  amicale  :  Jupiter,  Hëbé,  Minerve  et  autres 
déesses  au  port  triomphant,  à  la  gorge  fière,  à  la  cam- 
brure florentine,  habitent  l'entablement  ou  les  niches 
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supérieures;  —  les  dieux  de  TOlympe  ne  sauraient  des- 
cendre plus  bas.  —  Les  étages  inférieurs  sont  peuplés 
par  des  personnages  plus  sérieux  et  plus  réels  :  le  duc 
Joshua,  Samson  le  Fort,  Hercule  le  bien  connu,  David 
l'adroit  berger,  faisant  la  mine  la  plus  farouche  qu'ils 
peuvent,  et  se  vantant  de  leurs  exploits  dans  des  car- 
touches historiées  d'inscriptions  allemandes. 

Le  palais  d'Othon-Henri  a  trois  étages,  en  comptant 
le  rez-de-chaussée;  chaque  étage  est  dessiné  par  une 
corniche  saillante,  écornée  de  loin  en  loin,  juste  assez 
pour  satisfaire  à  cette  loi  de  l'interséquence  que  préco- 
nisait si  vivement  Zlégler  dans  ses  rêveries  architec- 
turales; des  piliers  et  des  colonnes,  brodés  des  plus 
délicats  ornements,  la  divisent  sans  en  altérer  la  ligne 
et  séparent  les  fenêtres  à  frontons  triangulaires  qui 
alternent  avec  les  niches  rondes  des  statues;  des  ara- 
besques, des  rinceaux,  des  médailles  de  Césars  romains 
complètent  cette  décoration  féerique,  à  laquelle  la  na- 
ture, se  piquant  d'amour-propre,  a  voulu  travailler, 
en  suspendant  aux  fleurs  sculptées  ses  plantes  les  plus 
délicates. 

Un  perron  dont  on  a  arraché  la  rampe  de  fer  mira- 
culeusement ouvragée  pour  la  vendre  à  la  livre,  — 
vandalisme  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  blâmer, 
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—  mène  au  palais  désert.  Un  lierre  énorme  Tcnve- 
loppe  et  monte  avec  vous  les  marches  disjointes  de 
l'escalier,  prêt  à  vous  retenir  de  ses  bras  souples  si  le 
pied  vous  manque.  11  ne  reste  à  Tinlérieur  que  des 
murs  de  refend,  des  chambranles  de  porte,  des  pieds- 
droits  et  un  manteau  de  cheminée  travaillé  à  mer- 
veille par  des  ciseaux  inconnus,  comme  ceux  qui  ont 
fouillé,  découpé  et  fleuri  la  façade.  —  Quelle  chose 
étrange  que  le  cadavre  d'un  palais,  que  cette  coquille 
géante  d'où  Tétre  qui  l'animait  s'est  retiré  !  Voir  pous- 
ser l'ortie  où  brillait  la  flamme  du  foyer,  cela  jette  le 
plus  frivole  en  rêverie. 

Le  palais  de  Frédéric  IV  est  d'un  goût  plus  allemand 
et  plus  moderne.  Deux  grands  pignons  à  frontons  et 
à  volutes  se  font  pendant  sur  sa  façade,  d'un  grès  plus 
sanguinolent  et  moins  festonné  de  lierre  que  celui  du 
palais  d'Othon-Henri;  le  toit  tout  entier  subsisté,  et  la 
ruine  est  moins  complète.  Les  boulets,  qui  ont  resppctô 
les  statues  italiennes  et  mythologiques  de  la  façade  re- 
naissance voisine,  semblent  avoir  visé,  comme  des  en- 
nemis plus  redoutables,  ces  personnages,  empereurs 
et  palatins  casqués,  cuirassés,  couronnés,  portant  le 
globe  ou  brandissant  le  glaive.  On  dirait  à  les  voir 
avec  leurs  tournures  violentes,  exagérées,  anguleuses. 
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comme  en  font  prendre  au  corps  humain  les  annures 
de  Ter,  que  Tarchitecte  les  a  posés  en  sentinelles  dans 
ses  niches,  comme  des  soldats  dans  des  guérites,  pour 
défendre  son  chef-d'œuvre.  Il  est  impossible  de  voir 
des  mines  plus  hautaines,  des  cambrures  plus  mar- 
tiales que  celles  de  ces  héros  rangés  sur  trois  files,  et 
qui  semblent,  tout  blessés  et  fracassés  qu'ils  sont, 
vouloir  s'arracher  de  leur  piédestal  pour  courir  à  l'en- 
neml.  Toute  cette  architecture  à  divisions  fortement 
accusées,  à  tablettes,  consoles,  corniches,  mufles  de 
lion,  d'un  haut  relief,  prend  de  sa  lourdeur  même  un 
singulier  caractère  de  force,  de  richesse  et  de  puis- 
sance. 

Une  galerie  d'arcades  à  deux  étages  supportée  par 
des  colonnes  trapues  s'appuyant  sur  une  tourelle  oc- 
togone, fait  le  trait  d'union  entre  Frédéric  IV  et  Othon- 
Henri. 

L'autre  côté  du  palais  donnant  sur  une  terrasse,  d'où 
Ton  jouit  d'une  vue  immense  et  d'où  l'œil  plonge  dans 
des  gouffres  de  verdure,  quoique  très-omée,  est  d'un 
goût  moins  fier  et  moins  superbe  ;  d'ailleurs,  elle  ne 
porte  aucune  cicatrice  guerrière  sur  sa  face  plus  bour- 
geoise. 

Nous  ne  vous  obligerons  pas  à  nous  suivre  dans  la 
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promenade  qu'une  jeune  femme  qui  montre  les  ruines 
d'Hcidelberg  aux  étrangers  avec  beaucoup  de  grâce, 
de  convenance  et  d'instruction,  nous  fit  faire  à  travers 
les  salles  souterraines,  les  tours  effondrées,  les  gale- 
ries coupées  de  larges  brèches  ;  mais  nous  vous  préve- 
nons, si  vous  visitez  jamais  la  fameuse  tonne  dans  la 
cave  où  elle  est  encore,  de  ne  pas  tirer  la  ficelle  qui 
pend  sous  l'horloge  placée  à  côté  de  Perhéo,  le  nain 
du  dernier  électeur,  car  vous  seriez  comme  nous  souf- 
fleté par  une  queue  de  renard  que  pousse  un  ressort. 

Une  heure  à  Heidelberg,  lorsque  quinze  jours  suffi- 
raient à  peine,  c'est  durl  mais  il  faut  repartir,  et  voilà 
que,  mené  par  un  cocher  hardi,  notre  roue  enrayée 
dans  un  sabot,  nous  descendons  une  petite  rue  à  pic, 
une  vraie  montagne  russe,  pour  aller  trouver  la  route 
de  Hannheim,  où  nous  irons  avec  nos  chevaux^  ne  vou- 
lant pas  attendre  le  passage  du  chemin  de  fer. 

DHeidelberg  à  Mannheim,  la  route  est  très-unie,  très- 
belle,  plantée  d'arbres  touffus  et  soignée  comme  une 
allée  de  parc.  Nous  rencontrions  à  chaque  instant  des 
chevaux  superbes  traînant  du  fourrage  dans  de  légères 
charrettes,  et  qu'on  eût  admirés  à  Paris  entre  les  bran- 
cards d'un  coupé  d'Erhler.  De  chaque  côté  de  la  route 
8V'l(»ndn1ont  rlpg  campapn^?  vo-riovantoQ  ot  Mon  cnltî- 
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vées,  et  sur  la  gauche  le  Neckar  faisait  de  temps  ca 
temps  apparition. 

11  était  cinq  heures  et  demie  lorsque  nous  entrâmes  à 
Mannheim,  une  ville  toute  blanche,  toute  neuve,  toute 
régulière,  d'un  aspect  riche  et  fashionable,  avec  des 
maisons  à  Titalienne,  entremêlées  de  jardins;  des  pa- 
lazzines  à  balcons  vitrés,  formant  serre  sur  les  quatre 
faces,  à  terrasses  ornées  de  balustres,  à  vases  remplis 
de  fleurs;  des  hôtels  gigantesques,  capables  de  loger 
des  légions  de  voyageurs;  des  rues  larges  à  faire  pSi^ 
mer  d'aise  un  Anglais,  et  des  promenades  presque 
royales. 

Nous  descendîmes  à  Thôtel  de  Y  Europe,  d'où  Ton  a 
une  vue  admirable  sur  le  Rhin,  qui  baigne  presque  le 
mur  de  remblai  du  jardin,  et,  après  un  repas  succu- 
lent et  délicat  que  nous  avions  bien  mérité,  n'ayant 
rien  mangé  depuis  Strasbourg,  pour  flnir  notre  jour- 
née si  bien  remplie,  nous  allâmes  voir  jouer  Norma, 
en  allemand,  au  théâtre  de  la  ville,  qui  est  fort  beau  et 
bien  décoré. 

Nous  ne  vîmes  que  le  dernier  acte,  car  le  spectacle 
se  couche  de  bonne  heure  de  Tautre  côté  du  Rhin.  Ma- 
demoiselle Kern,  grande  et  forte  jeune  femme,  manœu- 
vrant très-bien  des  bras  superbes  et  fronçant  un  sourcil 
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noir  plus  italien  qu'allemand,  représentait  la  vindica- 
tive prêtresse  avec  assez  d'ampleur  et  de  majesté.  Les 
chœurs  et  l'orchestre  étaient  excellents.  La  décoralion 
avait  du  caractère;  au  fond  d'une  crypte  caverneuse  se 
dressait  l'idole  monstrueuse  d'irmensul,  et  les  racines 
des  chênes  druidiques,  dont  le  feuillage  se  perdait 
dans  les  frises,  se  crispaient  hideusement  sur  les  ro- 
ches comme  de  grands  serpents  végétaux. 

Notons  un  détail  local.  La  carapace  du  souffleur,  qui 
chez  nous  ressemble  à  un  fond  de  hotte,  était  arrangée 
au  théâtre  de  Mannheim  en  coquille  marine  et  formait 
ainsi  un  joli  motif  d'ornement. 

Le  spectacle  fini,  nous  revînmes  à  l'hôtel  de  VExi* 
rope^  et,  de  la  terrasse  du  jardin,  nous  regardions,  eu 
fumant,  le  large  cours  du  fleuve,  où  tremblotaient  des 
reflets  de  lune  et  de  lanternes,  et  la  flotte  des  pyrosca* 
phes  de  la  compagnie  du  Rhin  amarrés  au  quai. 

Dés  quatre  heures  du  matin,  il  fallait  être  levéj  et 
pourtant  le  sommeil  ne  nous  venait  pas.  Le  Dampf- 
schiff  Concordia  devait  nous  emporter  de  Mannheim  à 
Dusseldorf,  entre  deux  lignes  de  villes,  de  montagnes 
et  de  burgs,  et  nous  faire  accomplir,  au  vol  de  la  va- 
peur, notre  quatrième  journée. 
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IV 


LE    RHIN 


Quelle  charmante  manière  de  voyager  que  la  navi- 
gation fluviale  !  le  bateau  à  vapeur  file  comme  la  flèche, 
sans  tangage  ni  roulis,  entre  deux  rives  assez  rappro- 
chées pour  que  vous  en  discerniez  les  détails.  Vous 
pouvez  vous  asseoir,  vous  promener,  descendre  dans 
la  cabine,  remonter  sur  le  pont,  vous  transporter  de 
la  poupe  à  la  proue,  fumer,  lire,  rêver,  vous  mêler  aux 
groupes  dont  le  costume  ou  la  conversation  vous  inté- 
resse. Vous  marchez  vous-même  sur  un  plancher  qui 
marche,  et  vous  n'êtes  pas  réduit  comme  dans  les  au- 
tres modes  de  locomotion,  voiture,  diligence  ou  che- 
min de  Ter,  à  l'état  inerte  de  colis.  Vous  avez  tous  les 
agréments  et  tout  le  confort  du  vaisseau,  moins  les  in- 
déiinissables  angoisses  et  les  avilissantes  nausées  du 
mal  de  mer.  Nulle  gêne,  nulle  souffrance,  nulle  fali- 
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Lorsque  le  temps  daigne  ne  pas  être  trop  hostile,  que 
les  nuées  ne  vident  pas  leurs  outres  dé  pluie,  que  le 
soleil  illumine  à  propos  le  décor,  et  que  le  vent  ne 
vous  jette  pas  à  la  figure  Técume  du  fleuve,  rien  n'est 
plus  amusant  qu'une  journée  passée  ainsi. 

11  faisait  ce  jour-là  •  une  jolie  température,  »  sui- 
vant j'expression  favorite  des  philistins.  Quelques  lé- 
gers bancs  de  nuages  flottaient  dans  la  sérénité  du 
matin,  et  les  rivages  se  dessinaient  sous  un  rayon  de 
lumière  favorable.  Le  Rhin  s*étalait  largement  entre 
des  berges  peu  élevées  contre  lesquelles  moutonnaient 
de  longues  vagues  produites  par  le  sillage  du  bateau 
à  vapeur,  qui  faisait  danser  les  pelites  embarcations. — 
II  y  avait  encore  peu  de  monde  sur  le  Dampfschiff, 
mais  chaque  fois  que  Ton  passait  devant  une  petite 
ville  ou  un  bourg,  la  Concordia^  opérant  une  évolution 
sur  elle-même,  se  rapprochant  de  l'estacade,  ou,  bras- 
sant l'eau  à  rebours,  se  laissait  rejoindre  par  des  bar- 
ques chargées  de  voyageurs  et  de  paquets. 

La  navigation  du  Rhin  n'est  pas  autrement  dange- 
reuse, mais  elle  exige  de  l'attention  ;  le  lit  du  fleuve 
change  souvent  de  niveau,  quelquefois  il  se  hérisse  de 
roches  où  une  coque  pourrait  se  découdre,  et  s'obslruc 
do  ba^-fonds  sur  IorhuoIs  on  sVnjT'avorRÎt  :  aussi  une 
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iuscriptioQ  triliogae,  comme  celle  de  RoseUe,  enjoint- 
elle  en  allemand,  en  anglais  et  en  français,  de  ne  pas 
parler  au  pilote,  qui  ne  quitte  pas  une  minute  la  roue 
du  gouvernail,  imprimant  à  propos  de  légères  dévia- 
tions au  docile  pyroscapbe. 

D*esca1c  en  escale,  le  pont  se  peuplait  :  il  y  montait 
des  mères  de  famille  allemandes,  suivies  de  deux  ou 
trois  fillettes  et  d'une  Gretchen  naïve,  n'ayant  pas  l'air 
dame  de  la  femme  de  chambre  anglaise,  encore  moins 
Tair  soubrette  de  la  femme  de  chambre  française,  mais 
rappelant  le  type  de  Marguerite  dans  les  illustrations 
de  Reschz;  des  groupes  d'étudiants  coiffés  de  la  petite 
casquette  aux  couleurs  de  leur  pays,  qui  devrait  biea 
remplacer  partout  Taffreux  chapeau  moderne;  des  in- 
strumentistes se  rendant  à  quelque  ville  d'eaux  et 
portant  sous  le  bras  des  cuivres  que  leur  fourreau  de 
percaline  verte  faisait  ressembler  à  des  boas  empaillés; 
des  Anglais  exacis  de  tenue,  comme  au  bal;  des  Russes 
parlant  toutes  les  langues,  et  que,  sans  cette  faculté 
polyglotte,  on  eût  pris  pour  des  Parisiens. 

Parmi  ces  Russes  se  trouvait  une  femme  dont  la  toi- 
lette irréprochable  de  modernité  contrastait  bizarre- 
ment avec  la  figure  aux  pommettes  arrondies,  auï 
yeut  légèrement  bridés,  attx  lèVres  un  peu  épaisdes^ 
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aux  chairs  blanches  et  comme  figées,  d*ua  pur  type 
tatar  ou  mongol. 

Pour  que  les  latitudes  les  plus  opposées  eussent  leur 
représentants ,  une  barque  apporta  deux  nouveaux 
voyageurs,  le  mari  et  la  femme  sans  doute,  venant  de 
l'Amérique  du  Sud,  et  oflirant  ce  même  désaccord  de 
type  et  de  costume.  Figurez-vous  la  Petra  Camaraet  son 
danseur  habillés  comme  la  dernière  gravure  des  modes  1 

Dans  toute  cette  foule^  nous  ne  vtmes  qu*une  seule 
Parisienne,  qui  était  Allemande  à  la  vérité;  mais  sa 
robe,  de  la  bonne  faiseuse,  signée  madame  Roger  dans 
SCS  moindres  plis,  et  ses  manières  parfaites  justifiaient 
suffisamment  notre  erreur,  reconnue  plus  tard. 

N'oublions  pas  le  garçon  du  bateau,  vêtu  d'un  habit 
noir,  cravaté  de  blanc  dès  l'aurore,  qui,  dans  celte 
journée,  fit  au  moins  douze  ou  quinze  lieues  en  allées 
et  venues,  portant  à  celui-ci  du  café,  à  cet  autre  du 
jambon,  à  un  troisième  des  cigares  ou  de  l'eau-de-vie, 
et  qui,  p&lissant  de  fatigue,  mêlait  sur  sa  figure  truitée 
les  perles  de  la  transpiration  aux  taches  de  rousseur. 
A  la  fin  du  jour,  il  était  livide  et  ressemblait  à  ces  la- 
quais fantastiques  décrits  par  Achim  d'Amim,  et  qui 
se  remettent  en  service  après  leur  mort,  parce  qu'ils 
doivent  quelque  petite  chose  aux  vers. 
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Comme  pour  faire  contre-poids  à  cette  circulation 
exagérée,  une  pauvre  vieille  dame  paralytique,  au 
masque  bistré  et  camard,  restait  immobile  sur  sa  chaise 
comme  une  idole  indoue.  Ses-  yeux  seuls  montraient 
qu'elle  était  vivante.  Toutes  les  fois  qu*il  passait  près 
d'elle,  traînant  le  pied,  le  fantôme  éreinté  du  domes- 
tique blême  lui  lançait  un  long  regard  d'envie  :  elle 
était  assise  ! 

Le  Mein  se  jette  dans  le  Rhin  presque  en  face  de  Mainz, 
que  nous  appelons  Mayence,  par  suite  de  ce  système 
absurde  de  traduction  des  noms  qu'on  devrait  Lieo 
abandonner.  —  Cependant  jambon  de  Mainz  ferait  un 
singulier  effet!  —  C'est  toujours  un  beau  spectacle  que 
la  rencontre  de  deux  grands  cours  d'eau  dont  l'un  ab- 
sorbe l'autre  et  Tent raine  &  la  mer  en  lui  ôtant  son 
nom  :  —  ainsi  l'homme  débaptise  la  femme  qu'il 
épouse. 

Mainz  ou  Mayence  fait  une  assez  bonne  figure  sur 
la  rive  du  Rhin  avec  ses  lignes  de  remparts  denticu- 
lés,  ses  tours  à  échauguettes,  son  quai  d'hôtels,  son 
dôme  gigantesque  aux  quatre  campaniles,  à  la  cou- 
pole mitrée,  au  clocher  brodé  de  sculptures;  ses  égli- 
ses aux  nombreuses  aiguilles,  et  la  flotte  de  puissants 
bateaux  à  vapeur  et  d'embarcations  de  toute  sorte 
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amarrés  à  son  quai.  —  Ce  premier  plan  de  navires, 
de  barques,  de  kopps,  entremêlant  leurs  tuyaux  et 
leurs  mâts,  produit  toujours  un  bon  effet,  et  Tjuiuarel- 
liste  regrette  que  le  Dampfschiff  passe  si  vite. 

Un  immense  pont  de  bateaux  traversant  le  Rhin, 
fort  large  à  cette  place,  relie  les  deux  rives  du  fleuve; 
en  aval  du  pont,  treize  moulins,  rangés  en  file,  font 
tourner  leurs  grandes  roues  à  aubes,  comme  les  bateaux 
à  vapeur,  et  l'on  est  étonné  de  les  voir  rester  immo- 
biles. Il  semble  qu'ils  devraient  descendre  le  Rhin  avec 
vous. 

Lorsque  le  pont,  en  s'ouvrant,  a  donné  passage  au 
Dampfschiff^  on  a  en  face  de  soi,  sur  le  quai,  de  grands 
bâtiments  de  style  Louis  XIV,  ennuyeusement  classi- 
ques, dont  la  couleur,  d'un  rouge  aviné,  est  désagréa- 
ble à  Tœil  ;  le  gris  seul  convient  aux  lignes  sobres  de 
cette  architecture  trop  souvent  imitée  en  Allemagne 
au  xvn«  siècle. 

Hainz  dépassé,  le  Rhin  se  tacheté  d'îles  et  se  borde 
de  villes  et  de  villages  si  rapprochés  les  uns  des  autres, 
qu'à  peine  a-t-on  le  temps  de  chercher  leurs  noms 
sur  la  carte.  Les  rives,  plates  jusque-là,  tendent  à  s'é- 
lever. 

A  Bingen,  situé  au  confluent  de  la  Nahe,  commence 

48. 
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le  Rhin  des  burgs  et  des  burgravcs,  la  partie  vérila- 
blement  pittoresque  du  voyage;  les  collines  sVscar- 
pent  en  montagnes,, et  les  rochers  presque  à  pic  res- 
serrent le  cours  du  fleuve,  qui  s*étrangle  et  devient  plus 
rapide.  Au  milieu  des  eaux  bouillonnant  s,  se  dresse 
sur  un  écueil,  le  Mausethurm,  ou  Tour  de  la  Souris, 
presque  en  face  les  ruines  d*Ehrenrels,  fièrement  per- 
chées au  sommet  de  la  montagne.  Cette  entrée  est 
du  caractère  le  plus  grandiose.  Les  hautes  pentes  de 
schiste  et  d'ardoise  jettent  leurs  ombres  sur  le  fleuve 
profondément  encaissé;  on  se  sent  dans  un  endroit 
dangereux,  dans  un  lieu  sinistre  propre  aux  naufrages 
et  aux  tragédies.  C'était,  en  efiet,  un  coupe-gorge  de 
vingt  heures  de  long  que  toute  cette  partie  du  Rhin. 
Le  ciel  s'était  couvert;  des  amoncellements  de  nuées 
opaques  rampaient  sur  ces  noires  murailles  sillonnées, 
ravinées,  s'avançant  jusque  dans  l'eau.  Dn  bateau  som- 
bré dont  les  mâts  seuls  paraissaient  encore,  formant 
des  remous  d'écume  dans  le  fil  du  courant,  disait  que, 
si  les  burgraves  n'étaient  plus  à  redouter,  le  fleuve 
l'était  encore;  —  du  reste,  on  ne  saurait  s'imaginer 
combien  sont  nombreux  ces  nids  de  faucons  féodaux  ; 
pas  une  pointe  de  roc,  pas  un  escarpement  qui  ne  porte 
le  sien  protégeant  ou  plutôt  menaçant  un  passage,  un 
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bourg,  une  petite  ville.  Ils  sont  littéralement  les  uns 
sur  les  autres,  presque  aussi  près  dans  la  réalité  que 
SUT  la  carte.  Vus  du  fleuve,  ces  bourgs  présentaient  à 
peu  près  le  même  aspect,  et  il  serait  malaisé  d'en  ren- 
dre les  différences  par  la  description  ;  d'ailleurs,  le  ba- 
teau,  sous  la  double  impulsion  de  la  vapeur  et  du  cou- 
rant, file  si  vite,  qu'à  peine  a-t-on  le  temps  de  les 
apercevoir.  Au  Schloss-Rhensteln  succède  le  Falkeu- 
burg,  puis  viennent  le  Sonneck,  le  Heîmburg,  le  Rhin- 
diebach,  Bacharach  avec  son  château  de  Staleck  et 
sa  chapelle  de  Saint-Werner,  tout  cela  sur  la  rive  gau- 
che du  fleuve.  Il  faut  bientôt  se  retourner.  Le  Pfalz, 
une  espèce  de  bastion  hérissé  d'une  foule  de  clocher 
tons  et  de  tourelles  en  poivrière,  émerge  du  Rhin  à 
droite,  au  pied  des  ruines  de  Gutenfels.  Le  Pfalz  dé- 
passé, voilà  que,  sur  l'autre  bord,  se  dresse  le  Schon- 
berg,  et  qu'on  vous  signale  Oberwesel.  Ne  regardez 
plus  Oberwesel,  vous  laisseriez  passer  sans  les  voir 
les  Sept -Jeunes-Filles.  Diable!  ce  serait  dommage  I 
Sont-elles  jolies,  ces  Sept- Jeunes-Filles.  Ce  sont  sept 
rochers  à  fleur  d'eau  sur  lesquels  ne  se  peigne  aucune 
ondine,  aucune  elfe  aux  cheveux  verts.  Bon  1  voici  le 
Lurleifelsen,  dont  la  roche  s'avance  comme  un  promon- 
toire dans  le  fleuve.  La  Cœicordia  &dl\xe  en. passant. 
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d'an  coup  de  canoa,  Técho  célèbre  du  lieu,  qui  répond 
en  hoonèle  écho  incapable  de  tromper  la  confiance 
des  Toyagenis  et  de  la  compagnie. 
I  Oa  ne  comprraid  pas  comment  tous  ces  oiseaux  de 
proie  du  moyen  âge,  an  bec  et  aux  serres  d'acier, 
pouvaient  vîTie  n'ayant  autour  de  leurs  aires  qu*uD 
cercle  si  restreint  de  rapines;  il  devait  leur  arriver 
souvent  de  jeûner  sur  leurs  pics  inaccessibles  et  de 
danser  comme  des  noix  sèches  dans  leur  coquille  de 
fer,  tout  hauts  barons,  tout  seigneurs  du  mont  et  de  la 
plaine  qu'Us  étaient  Et  quels  étranges  logis!  murs 
crénelés  suivant  les  anfractuosités  de  la  route,  super- 
positions de  tours,  donjons,  se  dressant  au  milieu  de  la 
triple  enceinte  comme  une  citadelle  dans  la  forteresse, 
passages  souterrains,  salles  obscures  et  voûtées;  on  a 
peine  à  croire  que  des  êtres  humains  aient  vécu  là, 
guettant  par  les  étroites  meurtrières  le  chariot  sur  la 
route,  le  bateau  sur  le  fleuve.  \  Que  de  batailles^  de 
surprises,  d'escalades,  de  meurtres  ont  dû  avoir  lieu 
dans  ces  repaires,  habitations  de  héros  brigands  1 

Quelques-unes  de  ces  ruines  sont  telles  que  le  temps, 
la  guerre  et  les  ravages  de  toute  sorte  les  ont  faites, 
c'est-à-dire  fort  belles,  lézardées,  ébréchées,  effondrées 
d'une  façon  sinistre  et  pittoresque.  D*autres  ^sont  rao 
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commodées  et  remises  à  neuf,  et,  alors,  elles  ressem- 
blent à  des  décors  moyen  âge  de  mélodrame.  Le  mor- 
ceau moderne  fait  douter  de  Taulhenticité  du  reste,  et 
notre  compagnon  de  voyage  prétendait  que  c'étaient  de 
faux  burgs,  des  burgs  de  carton-pierre,  placés  là  par 
la  compagnie  des  bateaux  à  vapeur  du  Rhin,  pour  aug- 
menter Tattraclion  du  voyage.  Selon  lui,  il  ne  devait 
pas  naturellement  y  avoir  autant  de  burgs  que  cela  sur 
les  rives  du  fleuve;  ce  paradoxe  fut  entendu  et  rétor- 
qué comme  il  le  méritait  par  la  dame  allemande,  qui 
avait  souscrit  pour  la  réparation  d'un  de  ces  burgs  ac- 
cusés d'être  postiches. 

Cependant  les  passagers  de  la  Concordia  commen- 
çaient à  se  regarder  d'un  air  hagard  et  famélique,  et 
les  horreurs  du  radeau  de  la  Méduse  se  seraient  cer- 
tainement reproduites  si  le  domestique  blême,  en  ha- 
bit noir  et  en  cravate  blanche,  n'eût,  avec  l'aide  de 
quelques  mousses,  disposé  une  longue  table  sous  la 
tente  des  premières  classes.  Pour  des  affamés,  c'est 
déjà  un  spectacle  attendrissant  qu'une  assiette  où  il  y 
aura  peut-être  quelque  chose;  aussi  chacun  s'était-il 
placé  une  heure  d'avance.  Enlin  le  souper  parut;  des 
bouieilles  de  vin  de  Moselle  et  de  vin  du  Rhin  rendi- 
rent la  table  pareille  i  un  jeu  de  quilles,  et  les  burgs 
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cootûraèTent  i  se  moDtrpr  sur  les  deux  rives  du  Rhia 
82ns  que  personne  s*en  soodAl. 

Gamache  et  Rabelais  auraient  pris  plaisir  à  voir  cette 
agape  pantagruélique  de  cinquante  pieds  de  long,  oix 
Panl  Yéronèse,  le  peintre  des  banquets,  eût  pu  trouver 
nn  sujet  de  tableau. 

Ce  dtner,  qui  se  prolongeait  indéflniment,  justiCait 
le  vers  du  poète  : 

ToigoaiB  par  quelque  bout  le  festin  reaKomeneet 

Nous  le  pensions  tenniné,  lorsqu^un  immense  plat 
de  veau  aux  pruneaux  le  fit  reprendre  de  plus  belle. 
Le  domestique  pâle,  plus  mourant  que  jamais,  re- 
plaça de  ses  mains  d*ombre,  devant  les  convives  sur- 
eicités,.du  vio,  de  la  bière,  de  Teau  de  Seltz,  du  caf(>, 
et  se  retira  en  chancelant.  Depuis  le  matin,  il  avait 
maigri  de  deux  livres  comme  un  jockey  entraîné... 

Nous  avions  quitté  la  table  à  Feutrée  du  veau,  et 
nous  pûmes  voir  le  Stolzenfels,  dont  le  roi  de  Prusse  a 
fait  un  château  tout  à  fait  habitable  en' le  restaurant 
de  fond  en  comble.  Nous  avons  dit  notre  goût:  nous 
aimons  les  ruines  ruinées^  et  le  burg  ne  nous  plaît 
que  démantelé,  croulant,  surplombant  Tablme  de  sa 
silhouette  ébréchée. 
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Ea  face  de  Coblence  se  dresse  Ehreabreitsteio,  vaste 
château  fort,  occupant  tout  le  sommet  de  la  montagne 
et  regardant  la  Moselle  s'épancher  dans  le  Rhin.  Co- 
blence a  Taspect  de  toutes  les  villes  qu'on  voit  du  mi- 
lieu d'un  fleuve  :  un  quai,  des  lignes  de  maisons  que 
dépassent  les  clochers  des  églises.  Les  enseignes  de 
ses  hôtels  semblent  avoir  conservé,  par  leurs  emblèmes 
monarchiques,  quelque  souvenir  de  Témigration  frau* 
çaise. 

A  partir  de  Coblence,  les  montagnes  s'aplanissent,  et 
les  burgs,  manquant  de  rochers,  s'espacent.  On  en  voit 
encore  cependant  quelques-uns.  Au  delà  d'Andernach, 
où  se  passe  la  scène  de  V Auberge  rouge,  ce  conte  de 
Balzac  si  palpitant  d'intérêt,  le  burg  Reineck,  le  Ro^ 
landseck,  le  Kœnigswinter,  lé  Godesberg,  montrent,  au 
sommet  de  quelque  escarpement,  leurs  remparts  plus 
ou  moins  démantelés,  trop  éloignés  pour  qu'on  puisse 
saisir  aucun  détail. 

Saluons  Bonn  en  passant,  et  hàtons-nous  d'arriver 
à  Cologne  (Côln  en  allemand).  Aussi  bien  le  jour  baisse, 
et  le  soleil  semble  avoir  peint  pour  nous,  sûr  d'être 
apprécié  en  artiste,  un  de  ses  plus  magnifiques  cou- 
chers. 

Peu  de  villes  font  sur  le  bord  du  ciel  une  dentelure 
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plus  découpée,  plus  hérissée,  plus  tailladée  que  Colo- 
gne. Ses  pignons,  ses  toits,  ses  tours  et  son  immense 
fragment  de  cathédrale  inachevée  se  détachaient  ce 
soir-là  en  vigueur  d'un  horizon  orangé,  et  à  travers  les 
hautes  fenêtres  du  chœur  scintillait  le  disque  rouge  du 
soleil  disparn  derrière  la  ville.  C'était  grandiose,  ma- 
gique et  splendide  ;  Tastre  semblait  une  veilleuse  allu- 
mée pour  la  nuit  dans  la  nef  gigantesque  ;  les  cloches 
de  toutes  les  églises  sonnaient  à  pleines  volées  et  ré- 
pandaient leur  harmonie  catholique  à  travers  la  so- 
lennité du  soir. 

Presque  tous  nos  compagnons  de  voyage  débarquè- 
rent à  Cologne,  et  nous  continuâmes  pour  ainsi  dire 
seuls  sur  le  bateau  notre  voyage  vers  Dusseldorf, 

Le  pont  de  bateaux  franchi,  nous  longeâmes  les  piles 
géantes  du  pont  de  pierre  et  de  fonte  sur  lequel  le 
chemin  de  fer  doit  traverser  le  Rhin.  Il  était  réservé 
au  génie  du  xixo  siècle  d'accomplir  ce  miracle;  jus- 
qu'à ce  jour,  ce  fleuve  orgueilleux,  resté  vierge,  n'a- 
vait souffert  aucune  arche  permanente  sur  son  océan 
vert. 

La  nuit  était  venue.  Les  berges  lointaines  nageaient 
entre  l'eau  et  le  ciel,  semblables  à  ces  minces  nuages 
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laire.  Quelquefois  des  rangées  de  grands  arbres  se  re- 
flétaient si  exactement  dans  le  miroir  bruni  du  fleuve, 
que  la  vue  troublée  ne  distinguait  plus  Timage  de  Tob- 
jet.  La  lune,  sur  laquelle  s'était  posé  un  flocon  de  nuée 
pareil  à  cette  chauve-souris  qu'Albert  Durer  fait  voler 
dans  le  ciel  de  sa  Mélancolie^  briUait  derrière  cette 
tache  sinistre  au  milieu  d*un  immense  halo,  roue  d'ar* 
geat  du  char  de  la  nuit.  Quelques  points  rouges  scin- 
tillaient et  tremblaient  au  bout  de  longues  perches 
courbées  au  fil  de  Teau,  où  leur  réflexion  s'allongeait 
comme  des  anguilles  de  feu  indiquant  les  bas-fonds 
à  éviter;  un  vent  contraire  rabattait  Tépaisse  co- 
lonne de  fumée  du  bateau  i  vapeur,  et  quelquefois 
la  lune  apparaissait  i  travers  les  flocons  sombres, 
comme  le  soleil,  aux  jours  d'éclipsé,  à  travers  une 
vitre  noircie. 

Tout  prenait  une  apparence  efi'rayante  et  fantasti- 
que. Les  autres  bateaux  filaient  près  de  nous  avec  des 
apparences  de  dragons  aux  yeux  de  braise.  Gomme 
un  navire  en  détresse,  nous  tirâmes  deux  coups  de 
canon.  Des  lumières  se  mirent  en  mouvement  au  mi- 
lieu du  fleuve ,  large  comme  une  mer.  Du  grand  obs- 
tacle noir  que  nous  distinguions  vaguement  dans  les 
ténèbres  se  déplaça  pour  nous  laisser  passer  :  c'était 
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le  pont  de  bateaux  qui  s^ouvraît.  Nous  étions  à  Dossel* 
dorf y  où  nous  devions  prendre  le  bateau  de  Rotterdam. 


DUSSELDORF. 


Débarqué  de  la  Concordia  devant  le  quai  de  Dussel- 
dorf,  nous  nous  transbordâmes  tout  de  suite  sur  le 
KcmiÇy  damprschiff  de  corpulence  respectable,  croyant 
qu*il  allait  partir  à  Tinstant  même;  mais  le  Kcenig  éiait 
en  chargement,  et  sur  des  traîneaux  à  roulettes  arri- 
vaient, de  minute  en  minute,  des  caisses,  des  tonnes, 
des  colis  de  toute  sorte;  le  pont  s'encombrait  de  la 
proue  à  la  poupe  à  ne  plus  pouvoir  y  circuler,  et  tou- 
jours de  nouvelles  marchandises  s'empilaient,  et  les 
petits  wagons  allaient  du  navire  à  la  rive  et  de  la 
rive  au  navire,  rapportant  des  balles  ficelées,  des  bar- 
riques, des  paquets  pesants  et  volumineux.  Le  bateau, 
surchargé,  s'enfonçait  d'une  façon  inquiétante  ;  déjà 
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Teau  efDeurait  la  ligne  du  bordage,  et  au-dessus  de  la 
cabine  réservée  ou  du  pavillon  (c'est  le  terme  local) 
où  nous  nous  étions  retiré,  continuaient  les  piétine- 
ments, les  bruits  de  roulettes,  les  chocs  de  coffres  in- 
terrompant le  demi-sommeil  fiévreux,  plein  de  cauche- 
mars étranges,  qui  nous  envahissait. 

Dans  nos  ébauches  de  rêve,  nous  songions  que  tou- 
tes les  marchandises  de  Tunivers  entreposées  i  Dussel- 
dorf  se  chargeaient  sur  le  Kcenig.  Les  piles  de  ton- 
neaux, de  jarres,  de  caisses,  s'élevaient  à  la  hauteur 
du  tuyau,  qu'elles  menaçaient  de  dépasser;  Teau  écu- 
mait  sur  la  vitre  des  écoutilles  hermétiquement  fer- 
mées, et  cependant,  d'un  funèbre  bateau  de  charbon, 
éclairé  bizarrement  par  des  torches,  des  hommes  noirs, 
pareils  à  des  diables,  jetaient  dans  la  soute  ouverte  du 
dampfschiff  une  provision  d'anthracite  à  faire,  sans  la 
renouveler,  le  voyage  de  l'autre  monde. 

De  temps  en  temps,  nous  montions  sur  le  pont  pour 
secouer  notre  torpeur,  et  nous  voyions  que  notre  rêve 
à  demi  lucide  se  mélangeait  d'une  proportion  de  réalité 
assez  forte;  le  chargement  allait  son  train.  Pour  noUs 
réveiller  tout  à  fait,  nous  voulûmes  allumer  un  cigare  ; 
mais  il  était  défendu  de  fumer  sur  le  pont  parmi  toutes 
ces  denrées  inflammables  et  précieuses.  Nous  regar- 
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dions  ce  remue-ménage  avec  stupeur,  et  le  souvenir 
de  l'arche  de  No6,  où  certes  il  n'entra  pas  tant  de  cho- 
ses, nous  revenait  involontairement.  Sur  le  pont  volant, 
trait  d^union  du  navire  au  rivage,  la  procession  fan- 
tastique des  portefaix  défllait  sans  intervalle.  Traque 
par  les  matelots  et  les  hommes  de  peine,  nous  nous 
retirâmes  dans  une  étroite  cabine,  près  du  tambour 
des  roues,  où  il  était  permis  d'allumer  et  de  réduire  en 
cendre  un  havane,  et,  là,  adossé  contre  la  paroi  peinte 
en  couleur  de  bois,  sur  quelques  mots  du  capitaine  â 
propos  des  lenteurs  de  la  douane  hollandaise,  nous  re- 
tombâmes, à  travers  notre  somnolence,  dans  une  rê- 
vasserie bizarre  :  il  nous  semblait  que  le  KoBnig  était 
parti,  et  qu'après  une  traversée  presque  sous-marine 
pendant  laquelle  les  poissons,  avec  leurs  gros  yeux 
orbiculaires,  nous  regardaient  curieusement  à  travers 
les  vitres  du  pavillon,  il  était  arrivé  enfin  à  la  frontière 
de  Hollande.  Là,  des  personnages  singuliers,  qui  ne 
nous  étaient  pas  inconnus,  apparaissaient  sur  le  pont; 
«  ils  portaient  des  chapeaux  à  trois  cornes,  des  gilets 
pourpres  qui  leur  tombaient  presque  sur  les  cuisses, 
des  culottes  en  peau  de  daim,  des  bas  rouges  drapés, 
de  lourds  souliers  avec  de  grosses  boucles  d'argent,  ci 
de  longues  vestes  avec  de  larges  boutons  de  nacre. 
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Chacun  avait  une  pipe  à  la  bouche  et  une  petite  montre 
ventrue  dans  la  main  droite  :  une  bouffée  de  Aimée, 
un  coup  d'oeil  à  la  montre  ;  un  coup  d'œil  à  la  montre, 
une  bouffée  de  fumée;  —  ils  allaient  ainsi,  •  pendant 
que  devant  eux  l'on  ouvrait  les  caisses  dont  on  épar- 
pillait le  contenu,  et  cela  durait  mille  ans,  et  les  gens 
de  Vondervolteitmittis  —  car  c'étaient  eux ,  les  métho- 
diques, les  imperturbables,  que  la  fatalité  chargeait  de 
visiter  le  Kœnig^  —  persistaient,  d'un  air  automatique- 
ment placide,  à  souffler  des  bouffées  de  tabac...  Cela 
durait  si  longtemps,  que  les  figures  des  gens  de  l'équi- 
page se  sillonnaient  de  rides  et  prenaient,  sous  leurs 
cheveux  blanchis,  l'aspect  de  la  décrépitude  â  son  der- 
nier terme,  et  la  moitié  des  colis  du  Kcenig  n'était  pas 
encore  inspectée  ! 

Dans  les  cauchemars,  il  y  a  un  moment  où  l'hor- 
reur portée  à  son  comble  pousse  le  dormeur  à  faire 
d'énergiques  efforts  pour  se  réveiller.  Nous  ouvrîmes 
les  yeux  brusquement  et  violemment,  fort  surpris  de 
ne  pas  voir  autour  de  nous  les  personnages  du  Diable 
dans  le  beffroi^  ces  types  du  flegme  hollandais  si  bien 
décalqués,  d'après  Edgar  Poe,  par  notre  ami  Charles 
Baudelaire. 

Sans  avoir  recours,  comme  Agamemnon  et  autres 
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héros  de  rantîqoitë,  à  rexplication  d'un  onëiromaDte, 
nous  comprimes,  d*aprës  notre  songe,  que  la  douane  re- 
tiendrait longtemps  le  Kœnig^  et  que  nous  arriverions 
fort  tard  le  lendemain  i  Rotterdam,  si  toutefois  nous 
y  arrivions.  Aussi,. prenanj  notre  sac  inélé  aux  baga- 
ges, nous  nous  élançâmes  sur  la  voie,  résolu  i  partir 
par  le  premier  chemin  de  fer.  On  nous  avait,  du  reste, 
fort  honnêtement  rendu  le  prix  de  notre  place,  et,  le 
Kcmig  n*étant  guère  destiné  qu'au  transport  des  mar- 
chandises,  nous  ne  pouvions  lui  reprocher  sa  lenteur. 
Mais  une  heure  du  matin  venait  de  sonner,  et,  à  cette 
heure,  Dusseldorf  dort  d*un  sommeil  paisible.  Nous 
voilà  engagé  à  travers  les  rues  obscures,  longeant  les 
façades  éteintes  et  cherchant  quelque  hôtel,  quelque 
gasthaus  ouvert.  Tout  en  errant  au  hasard,  nous  pen- 
sions que  Dusseldorf  était  la  patrie  de  Henri  Heine,  et 
que  peut-être  nous  passions,  sans  le  savoir,  par  celle 
rue  Bolker  où  il  vit  le  jour  pour  la  première  fois,  et  ou 
il  apprit  à  écrire  avec  de  la  craie  sur  une  porte  brune. 
Nous  nous  étonnions  de  ne  pas  apercevoir  à  travers 
l'ombre  le  fou  Aloysius  danser  sur  un  pied  en  psalmo- 
diant les  noms  des  généraux  français,  et  l'ivrogne  Cuffl- 
pertz  se  vautrer  dans  le  ruisseau  en  chantant  *a'- 
hrouck.  Tous  les  détails  sur  Dusseldorf  dont  l'auteur  des 
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ReisébUder  et  de  Ylntermezzo  a  semé  sa  délicieuse  fan- 
taisie du  Tawbowr  Legrand  nous  revenaient  à  la  mé- 
moire ;  mais,  comme  ils  étaient  plus  poétiques  que  to- 
pographiques,  ils  ne  nous  servaient  pas  à  grand'chose. 
Enfin  nous  débouchâmes  sur  une  espèce  de  place  qu'un 
noir  Tantôme  équestre,  Télecteur  Johann  Wilhelm,  à 
cheval,  busqué  dans  sa  cuirasse  et  coiffé  d'une  longue 
perruque  de  bronze,  nous  fit  reconnaître  pour  la  place 
du  Marché  ;  ce  qui  n'avançait  pas  beaucoup  nos  affai- 
res. Près  de  la  statue,  nous  discernâmes  un  objet  de 
cinq  ou  six  pieds  de  haut,  carré  à  la  base,  pointu  au 
sommet,  découpant  dans  la  nuit  la  vague  silhouette 
d'une  guérite;  mais,  en  nous  approchant,  nous  vîmes 
que  la  guérite  était  un  soldat  prussien  dans  sa  capote 
grise,  et  surmonté  du  casque  à  paratonnerre  :  nous 
avions  pris  le  contenu  pour  le  contenant,  le  fruit  pour 
l'enveloppe,  —  voilà  tout. 

Que  pouvait  faire  à  cette  heure  ce  militaire  ou  plu- 
tôt ce  vétéran,  car  il  n'avait  pas  d'armes,  en  contem- 
plation devant  la  statue  de  l'électeur  Johann  Wilhelm? 
Pensaitr-il  aux  cuillers  d'argent  que  la  noire  statue  a 
dans  le  ventre ,  et  supputait-il  le  nombre  de  chopes 
qu'on  pourrait  boire  avec  leur  valeur  si  on  parvenait 
à  les  séparer  du  cuivre,  comme  le  petit  Henri  Heine 
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comptait  les  tartes  aux  pommes  qu'on  se  procurerait 
avec  cette  vaisselle  jetée  dans  la  fonte  insuffisante  par 
les  enthousiastes  bourgeois  de  Dusseldorr? 

Comme  nous  sommes  un  Français  ne  sachant  pas 
un  mot  d'allemand,  et  que  le  soldat  contemplatif  était 
un  Allemand  ne  sachant  pas  un  mot  de  français,  nous 
dûmes  renoncer  à  satisfaire  notre  curiosité  sur  ce  point 
et  recourir,  pour  sortir  de  notre  situation  lamentable, 
à  la  pantomime,  ce  langage  universel  que  la  composi- 
tion de  quelques  ballets  nous  a  rendu  familier. 

Figurez-vous  un  feuilletoniste  et  critique  d'art  fran- 
çais au  pied  de  la  statue  équestre  de  l'électeur  Johann 
Wilhelm,  à  l'heure  où  les  spectateurs  parisiens  sortent 
des  représentations  à  bénéOce  et  où  les  spectres  des 
légendes  germaniques  sortent  des  tombeaux,  exécutant 
gravement  la  pantomime  suivante  devant  un  vieux  sol- 
dat prussien,  au  casque  pointu  et  à  la  capote  grise  : 
a  Moi,  »  la  main  sur  la  poitrine,  «  étranger,  »  un  geste 
dans  la  direction  du  port,  «  je  cherche,  »  quelques  pas 
à  droite  et  à  gauche,  «  une  maison,  >  le  doigt  replié 
comme  lorsqu'on  frappe  à  une  porte,  «  pour  dormir,  » 
les  yeux  fermés,  la  tôte  penchée  et  la  joue  appuyée 
contre  le  dos  de  la  main,  «  car  je  suis  las,  »  tratnement 
de  pieds,  bras  ballants,  air  accablé  ;  «  je  vous  récom- 
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penserai,  t  le  pouce  frôlant  l'index  un  certain  nombre 
de  fois,  comme  pour  faire  glisser  des  monnaies. 

Lucien  Petipa,  notre  collaborateur  chorégraphique, 
eût  été  content  de  nous;  aussi,  le  vétéran  fit  une  nu- 
tation  de  tète,  empoigna  notre  sac  qui  commençait  à 
nous  peser,  et  se  mit  à  marcher  devant  nous  de  son 
grand  pas  militaire,  que  nous  avions  quelque  peine  à 
suivre.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait,  tirait  un  cor- 
don de  sonnette,  donnait  de  grands  coups  de  poing 
contre  une  porte  ou  contre  un  volet,  et  nous  atten-  ' 
dions  ;  mais  rien  ne  remuait  dans  les  maisons  endor- 
mies, et  les  chiens  seuls  répondaient  du  fond  des  ar- 
rière-cours par  des  aboiements  plaintifs. 

Quelquefois,  une  étroite  raie  de  lumière,  filtrant  à 
travers  les  contrevents  fermés,  nous  donnait  bon  es- 
poir; mais  les  portes  ne  s'ouvraient  pas  pour  cela.  On 
nous  prenait  pour  des  ivrognes  ou  des  tapageurs  noc- 
turnes. 

Enfin  un  logis  se  montra  plus  hospitalier  que  les 
autres  :  après  une  assez  longue  station  sur  le  seuil , 
nous  entendîmes,  à  l'intérieur  de  la  maison,  des  bruits 
^îe  pas,  des  grincements  de  verrou  et  des  tours  de  clef 
de  bon  augure;  un  battant  s'enlre-bâilla  avec  précau- 
tion :  dans  l'hiatus  se  modelait  une  bonne  vieille  petite 
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tête  ridée  et  grisonnante,  sculptée  en  casse^noisette  de 
Nuremberg,  et  dont  la  lueur  d'une  lampe  tenue  haut 
faisait  -ressortir  par  de  vives  lumières  et  de  fortes  om- 
bres la  laideur  fantastiquement  bizarre. 

Sur  quelques  mots  de  notre  guide,  Tétre  singulier 
nous  livra  passage,  referma  soigneusement  la  porte 
derrière  nous,  et  nous  conduisit,  avec  une  démarche 
et  des  regards  de  somnambule,  au  dernier  étage  de 
la  maison,  dans  une  grande  chambre  à  trois  lits. 

Cet  hôtel  n'avait  pas  l'apparence  des  hôtels  ordi- 
naires. On  n'y  voyait  aucune  de  ces  recherches  con- 
fortables qui  caractérisent  les  grandes  auberges  alle- 
mandes :  ni  tapis  dans  les  escaliers,  ni  corridors  à 
perte  de  vue,  ni  sonneries  électriques;  mais  on  était 
frappé  par  un  certain  air  de  modestie,  de  réserve  et 
de  froideur  plus  facile  à  comprendre  qu'à  décrire.  Des 
images  de  madones  dans  des  cadres  de  bois  noir  dé* 
coraient  les  paliers,  et  notre  chambre  était  ornée  d'une 
suite  de  gravures  représentant  les  sept  sacrements  à 
l'aqua-tinta.  Dusseldorf  est  pourtant  une  ville  protes- 
tante, et  ces  imageries  pieuses  sont  rares  dans  les 
villes  qui  suivent  la  religion  réformée.  Cette  maison  à 
physionomie  monastique  devait  être  une  auberge  de 
pèlerins  ;  car  on  sait  qu'il  s'en  rend  chaque  année  un 
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grand  nombre  à  Cologne  pour  honorer  les  reliques  que 
contiennent  ses  églises. 

Notre  gtte  assuré,  il  fallut  de  nouveau  nous  livrer  à 
la  pantomime,  afin  de  savoir  à  quelle  heure  partait  le 
chemin  de  fer.  Nous  fîmes  le  geste  de  nous  lever  et 
de  reprendre  notre  valise  en  indiquant  le  nord,  puis 
nous  tirâmes  dans  le  vide  une  ligne  horizontale,  et 
soufflant  comme  un  chat  en  colère,  pour  imiter  les 
jets  de  vapeur  de  la  locomotive,  nous  décrivîmes  avec 
la  main  des  cercles  multipliés  simulant  la  rotation  des 
roues.  Le  vieux  militaire  comprit;  il  compta  jusqu'à 
sept  sur  ses  doigts,  se  mit  à  renifler  fortement  et  à 
tourner  son  bras  avec  une  grande  vitesse.  Ensuite,  il 
compta  jusqu'à  neuf,  lança  quelques  futi  fut!  moins 
accentués,  traça  quelques  orbes  plus  rares,  s'arrétant 
à  diverses  reprises  et  prenant  une  expression  noncha- 
lante. —  Rien  n'était  plus  comique  que  cette  scène  re- 
nouvelée de  Thaumaste  et  de  Panurge,  se  jouant  au 
milieu  de  la  nuit  avec  un  sérieux  parfait. 

Gela  voulait  dire  :  i  11  y  a  un  train  express  à  sept 
heures  et  un  train  omnibus  à  neuf,  t 

Le  vieux  domestique  à  tournure  de  bedeau  nous  re- 
gardait, inquiet  et  émerveillé  tout  à  la  fois,  comme  si 
nous  nous  fussions  livrés  à  des  opérations  cabalisti- 
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ques  ;  mais  le  militaire  lui  traduisit  la  chose  en  alle> 
mand,  ce  qui  le  rassura  et  le  mit  en  belle  humeur. 

A  six  heures,  notre  guide  vint  nous  reprendre  et 
nous  fit  traverser  Dusseldorf  dans  toute  sa  longueur  ; 
car  la*  station  du  chemin  de  fer  est  à  Tune  des  extrémi- 
tés du  lieu.  Nous  n'avons  rien  à  dire  de  particulier  sur 
Dusseldorf  :  c'est  une  de  ces  villes  propres,  régulières, 
bien  bâties,  bien  pavées,  qui  ont  Tapprobation  de  tous 
les  dictionnaires  de  géographie.  La  description  qu'en 
donne  Henri  Heine  suffit  :  «  Dusseldorf  est  une  ville 
sur  le  Rhin  où  vivent  seize  mille  personnes,  où  se 
trouvent  en  outre  enterrées  quelques  centaines  de  mille 
autres  personnes,  et,  parmi  ces  dernières,  il  en  est  quel- 
ques-unes qui  feraient  mieux  de  vivre.  » 

Quelques  habitants  commençaient  à  montrer  le  nez  ; 
des  femmes  allaient  à  Téglise  ou  au  temple,  car  c'était 
un  dimanche,  et  les  voitures  roulaient  grand  train  du 
côté  de  la  station. 

L'express  ne  devait  partir  que  dans  une  demi-heure. 
Nous  avions  le  temps  de  déjeuner  dans  la  salle  du 
buffet,  qui  était  tenu  par  une  femme  parlant  français. 
Nous  étions  fatigué  de  pantomime ,  et  cette  rencontre 
nous  fit  plaisir.  On  nous  servit  du  jambon,  des  côte- 
lettes et  de  petits  œufs  d'un  vert  paie,  étoiles  de  mou- 
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chetures  d'un  vert  plus  foncé.  C'étaient  des  œufs  de 
perdrix,  non  pas  à  la  coque,  ni  durs,  mais  mollets, 
d'un  goût  excellent,  quoique  froids. 

L'aspect  des  pays  traversés  par  le  chemin  de  fer 
prussien  n'a  rien  de  bien  pittoresque.  Autant  que  la 
vue  peut  s'étendre  à  droite  et  à  gauche  du  raîlway, 
la  terre  semble  pauvre  et  maigre.  Les  stations  n'of- 
frent pas  cette  apparence  de  coquetterie  idyllique  qui 
nous  avait  charmé  de  Berne  à  Bâle,  et  de  Kehl  à  Hei- 
delberg  :  ni  découpure  de  bois,  ni  festons  de  fleurs; 
juste  le  trict  nécessaire  pour  le  service.  A  ces  stations 
se  tenaient  un  certain  nombre  de  voyageurs  attendant 
l'arrivée  ou  le  départ  des  trains,  et  de  curieux  pour 
qui  voir  défiler  une  suite  de  wagons  est  un  spectacle 
récréatif,  surtout  dans  la  monotonie  du  dimanche  pro- 
testant. Tout  ce  monde,  riche  ou  pauvre,  élégant  ou 
délabré,  était  en  pantalon  noir,  comme  s'il  eût  obéi  à 
un  édit  somptuaire;  jamais  enterrement  ne  réunit  un 
tel  nombre  de  pantalons  lugubres.  La  caisse  des  wa- 
gons état  vert  bouteille,  de  ce  vert  triste  et  mat  dont 
sont  peints  chez  nous  les  fourgons  où  les  morts  voya- 
gent en  poste.  Ajoutez,  pour  la  gaieté  de  la  chose,  les 
mâts  de  signaux,  zébrés  de  noir  et  de  blanc,  aux  cou- 
leurs de  Prusse,  et  vous  aurez  un  ensemble  assez  funè 
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bre,  surtout  si  vous  étendez  par-dessus  tout  cela  un  del 
gris  de  fer  comme  Thabit  de  Kant.  La  Prusse  n*a  pas 

dû  produire  beaucoup  de  coloristes,  si  le  reste  du  pays 

« 

ressemble  à  ce  que  nous  avons  vu. 

Vers  Emmerich  pourtant,  le  sol  s*amëliore  un  peu  : 
Ton  aperçoit  des  prairies  parsemées  de  quelques  bes- 
tiaux, des  villages,  parmi  des  bouquets  d^arbres,  qui 
semblent  propres  et  bien  tenus;  le  voisinage  de  la  Hol- 
lande se  fait  sentir  ;  enfin  se  dresse  un  màt  à  flamme 
rayée  de  bleu,  de  blanc  et  iie  rouge  comme  notre  dra- 
peau tricolore,  mais  transversalement  :  nous  sommes 
en  Hollande.  Un  commissaire  nous  demande  notre 
passe-port  pour  la  forme,  et  nous  le  rend  avec  cour- 
toisie en  nous  souhaitant  a  bon  voyage  »  dans  notre 
langue;  car,  à  la  frontière  hoUandaise,  on  recommence 
à  parler  français,  et  nous  ne  sommes  plus  obligé  de 
déployer  nos  talents  de  mime. 

On  nous  transvase  dans  des  vagons  jaune-paille  aux 
formes  arrondies  et  ventrues,  ayant  une  vague  coupe 
de  galiote,  comme  si  Ton  eût  enlevé  des  canaux  les  ba- 
teaux-poste inutiles  pour  les  poser  sur  les  lignes  de 
chemins  de  fer.  Ces  wagons  étaient  très- confortables 
du  reste,  malgré  leur  apparence  de  voitures  d'eau,  et 
doublés  d'un  velours  d'Utrecht  que  le  voisinage  de  la 
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ville  ainsi  nommée  pennettait  de  croire  authentique. 
Au  bout  de  quelques  lieues  à  travers  une  contrée  ri- 
che sans  doute,  mais  ne  portant  pas  encore  le  cachet 
Bien  marqué  de  la  Hollande,  les  maisons  s'espacèrent, 
les  arbres  disparurent,  le  gazon  devint  rare  et  Thorizon 
prit  un  caractère  étrange.  Nous  entrions  dans  la  Cam- 
pine  :  on  appelle  ainsi  la  lande  hollandaise.  Ce  sont 
d'immenses  plaines,  faiblement  ondulées  par  les  dunes, 
du  côté  de  la  mer,  de  ce  gris  violet  dont  la  bruyère 
revêt  les  terres  stériles,  tachetées  çà  et  là  de  larges 
plaques  de  sable  blanc,  lacs  arides  de  ce  désert,  entre- 
coupées plus  loin  de  mares  d'eau  croupie  remplissant 
le  creux  des  tourbières,  et  qui  eussent  assez  rappelé  les 
landes  de  Bordeaux  si  un  ciel  d'une  nuance  toute  diffé- 
rente ne  se  fût  étendu  au-dessus  de  leurs  solitudes  ; 
c'était  un  ciel  d'un  azur  laiteux,  presque  blanc,  opalin, 
où  se  déployaient  des  nuages  gris  de  perle  à  reflets 
nacrés,  chiffonnés  par  le  vent  et  formant  des  plis  à  cas- 
sures lumineuses  comme  celle  du  satin.  La  Gampine, 
grisâtre  au  premier  plan,  glacée  de  tons  laqueux  dans 
le  lointain,  avec  sa  tonalité  sourde,  laissait  toute  sa 
valeur  à  l'atmosphère,  que  pénétrait  un  soleil  caché 
pourtant  et  comme  voilé  par  des  superpositions  de 
gaze.  Bientôt  le  tableau  changea  ou,  pour  mieux  dire. 
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l'effet  du  tableau,  car  le  convoi  courait  toujours  à  toute 
vapeur  par  la  plaine  sans  fin.  Des  nuages  sombres,  s*é- 
largissant  de  minute  en  minute,  commencèrent  &  tacher 
le  ciel;  on  eût  dit  que  Taquarelliste  de  Tinfinî  avait  trop 
chargé  son  pinceau  d'encre  de  Chine,  et  qu'il  essayait 
d'affaiblir  la  maculature  en  la  lavant  à  grande  eau.  Udc 
pluie  cinglante,  presque  horizontale,  tant  le  vent  de  la 
mer  courait  impétueusement  sur  cette  campagne  déso- 
lée, rayait  en  travers,  au  lieu  de  les  hacher  diagonale- 
ment  de  ses  milliers  de  fils,  les  fonds  d'un  gris  violàtre  ; 
Rembrandt  lui-même,  voulant  rendre  un  orage,  n'eût 
pas  griffé  plus  furieusement  le  vernis  d'une  de  ses 
planches. 

La  pluie  était  trop  violente  pour  durer  longtemps;  le 
ciel  s'égoutta  et  s'essuya;  mais  la  Campine  déroulait 
toujours  ses  sombres  nappes  d'ajoncs,  de  bruyères  et 
de  terrains  nus.  Il  faut  rendre  cette  justice  aux  Hollan- 
dais :  toutes  les  fois  qu'une  pellicule  de  terre  végétale 
recouvre  cette  poudre  bonne  à  remplir  des  sabliers  et 
à  fourbir  des  chaudrons  qui  forme  le  fond  de  la  lande, 
ils  essayent  d'y  faire  mordre  une  végétation  quelcon- 
que.  Dans  plusieurs  endroits,  ils  ont  planté  des  pins. 
Le  pin,  qui  est  cependant  un  arbre  vivant  de  peu,  e^ 
môme  de  rien,  n'a  pas  trouvé  de  quoi  se  nourrir  sur  ce 
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sol  imprégné  de  poussière  saline  :  les  plantations  ont 
végété  misérablement,  puis  sont  mortes;  mais,  en  pour- 
rissant sur  la  place,  elles  produiront  quelques  lignes  de 
terreau;  —  certaiDS  endroits  moins  tourbeux  ou  moins 
arides  laissent  poindre  une  herbe  maigre,  mêlée  de 
joncs  qu'arrachent  quelques  moutons  noirs. 

Mais  c'est  assez  parler  de  la  Campine,  abordons  la 
Hollande  de  Paul  Potter,  la  vraie  Hollande.  Vous  n'exi- 
gerez sans  doute  pas  de  nous  une  description  bien 
exacte  d'Amheim  et  d'Utrecht,  traversées  ou  côtoyées 
au  vol  de  la  locomotive.  Van  der  Kcyden,  van  der  Velde, 
van  Meer ,  vous  ont  donné  une  idée  suffisante  de  ces 
maisons  de  brique  aux  toits  à  escaliers  ou  à  volutes,  de 
ces  canaux  bordés  d'arbres,  laissant  voir  au  bout  de  leur 
perspective  un  clocher  ou  un  moulin,  de  ces  barques  à 
la  coque  goudronnée,  au  bordage  vert  pomme,  mêlant 
leurs  agrès  aux  branches  et  faisant  sécher  leur  voiles  à 
côté  des  linges  pendus  aux  fenêtres  :  vous  connaissez 
cela  ;  mais  nous  allons  essayer  de  rendre  avec  quelque 
précision  la  campagne  telle  qu'on  l'aperçoit  d  droite  et 
à  gauche  par  les  fenêtres  du  wagon  ;  rien  n'est  plus 
charmant  et  plus  singulier  ix  la  fois. 

Représentez-vous  un  immense  tapis  du  Vert  le  plus 
frais,  le  plus  tendre,  le  plus  uni,  ras  à  l'œil  comme  du 
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velours  et  découpé  par  une  grecque  de  canaux  se  ren- 
contrant à  angles  droits,  et  remplis  d*uQe  eau  brune 
comme  du  café  faible  ou  du  thé  fort.  La  terre  gazonnéc 
est  parfaitement  de  niveau  et  ne  dépasse  pas  Teau  qui 
la  baigne  de  Tépaisseur  de  deux  feuilles  de  carton 
superposées.  La  moindre  oscillation  dans  le  mouve- 
ment de  la  planète  submergerait  tout.  Chacun  de  ces 
carrés,  qui  semblent  faits  avec  de  la  laine  verte  hachée 
et  collée  sur  une  glace  comme  les  gazons  des  plans  de 
ville,  sert  de  parc  à  cinq  ou  six  vaches  et  à  trois  ou 
quatre  chevaux  à  la  tête  busquée,  à  la  longue  queue, 
aux  jambes  garnies  de  houppes  de  poils,  qui  se  dressent 
et  galopent  effarés  toutes  les  fois  que  passe  la  locomo- 
tive entraînant  les  wagons.  y 

Des  ponceaux,  fermés  de  claires-voies,  relient  entre 
elles  ces  lies  plates,  immenses  tapis  de  billard,  entou- 
res de  bandes  d'eau,  où  les  animaux  disséminés  repré- 
sentent assez  bien  les  billes.  Parfois  une  ligne  de  saules, 
une  rangée  d'arbres  derrière  laquelle  glisse  une  voile 
de  barque,  un  village  avec  son  clocher,  rompent  l'uni- 
formité du  plan.  Tantôt  ce  sont  des  maisons  moitié 
planches,  dans  une  touffe  de  verdure,  au  milieu  d'un 
jardinet;  tantôt  des  fermes  dont  le  hangar  est  coilTô 
d'un  toit  mobile  s'élcvant  ou  s'abaissant  au  moyen  de 
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perches  qui  le  supportent  et  le  traversent,  ou  bien 
quelques-uns  des  moulins  en  forme  de  tourelle  à  colle- 
rette de  charpente,  popularisés  chez  nous  par  Camille 
Roqueplan. 

D'autres  fois,  une  chaussée  traverse  la  prairie  :  vous 
croyez  que  c'est  un  chemin  ;  pas  du  tout,  c'est  un  canal 
dépassant  le  niveau  des  maisons  voisines  et  dessinant 
au-dessus  des  toits  une  sihouette  de  bateau. 

Dans  ce  paysage  tout  horizontal,  les  moindres  objets 
saillants  prennent  de  Timportance  et  se  détachent  ad- 
mirablement; le  lointain  consiste  en  une  raie  bleue  sur 
laquelle  le  ciel  se  pose  comme  sur  la  mer,  ce  qui  laisse 
aux  devants  toute  leur  valeur.  C'est  grand  et  beau  mal- 
gré l'absence  de  tout  accident.  Des  milliers  de  vaches 
rompent,  comme  des  touches  blondes,  le  grand  ton 
local  vert,  et  des  reflets  de  lumière  font  briller  çà  eVlà 
la  surface  des  canaux  avec  un  à-propos  qu'un  peintre 
envierait. 

A  mesure  qu'on  avance,  le  réseau  d'irrigation  se 
complique,  les  canaux  se  multiplient,  la  terre  diminue; 
une  espèce  de  mer  intérieure  .vient  presque  laver  le 
remblai  du  chemin  de  fer  ;  sa  vague,  qui  moutonne  sous 
un  vent  du  nord,  est  assez  âpre.  La  locomotive  siffle  et 
lâche  sa  vapeur.  Nous  sonunes  à  Rotterdam. 
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VI 


ROTTERDAM,  LA  HAYE,  SCHEVENINGUE, 


Thackeray,  l'auteur  de  la  Foire  aux  vanités  et  du  Li- 
vre des  snobs ^  avec  lequel  nous  causions,  il  y  a  quelques 
années,  à  Londres,  nous  dit  dans  le  courant  de  Tentre- 
tien  une  phrase  singulière  et  mémorable  :  «  Oh  l  oui, 
je  connais  beaucoup  l'Espagne,  je  suis  resté  une  demi- 
heure  à  Cadix  1  » 

Nous  primes  d'abord  le  mot  pour  une  saillie  du  spiri- 
tuel humoriste;  mais,  plus  tard,  en  y  réfléchissant,  la 
vérité  de  cette  assertion  bizarre  nous  fut  démontrée 
complètement  :  un  œil  exercé  sait  tout  de  suite  les  diffé- 
rences des  villes  et  des  pays  entre  eux.  Si  Ton  séjourne, 
bientôt  le  regard  s'habitue  et  la  sensation  s'émousse  : 
vous  ne  faites  pas  plus  d'attention  aux  choses  que  les 
habitants  eux-mêmes. 

Donc,  nous  afSrmons  connaître,  d'après  la  méthode 
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de  Thackeray^  Rotterdam,  que  nous  avons  simplement 
traversé  en  omnibus  pour  aller  de  notre  point  d'arrivée 
à  la  station  du  chemin  de  fer  de  la  Haye. 

Rotterdam  est  bien  le  type  de  la  ville  hollandaise  : 
bâtie  moitié  sur  terre,  moitié  sur  l'eau.  Cependant  l'as- 
pect général  n'a  pas  de  rapport  avec  celui  de  Venise  que  ' 
l'esprit  est  tenté  d'évoquer  comme  point  de  comparai- 
son. A  Venise,  les  habitations  ont  le  pied  dans  le  canal 
même;  l'eau  clapote  sur  les  marches  des  escaliers,  et 
la  gondole  détachée  du  poteau  bariolé  vient  vous  pren- 
dre au  bas  des  degrés  au  sortir  de  votre  chambre.  En 
Hollande,  le  canal  est  partout  bordé  d'un  trottoir  et 
souvent  ombragé  de  grands  arbres  ;  il  y  a  des  rues  où 
circulent  des  voitures,  tandis  qu'à  Venise  des  ruelles 
étroites,  qui  ne  sauraient  admettre  même  un  cheval, 
relient  seules,  au  moyen  d'innombrables  ponts,  les 
quartiers  de  la  ville.  Chaque  maison  a  une  face  sur  le 
canal  et  une  face  sur  la  ruelle,  une  porte  d'eau  et  une 
porte  de  terre,  disposition  qui  constitue  une  physio- 
nomie toute  particulière  qu'on  ne  retrouve  pas  à  Rot- 
terdam. 

Nous  longions  un  canal  couvert  de  grandes  barques, 
stagnant  entre  deux  allées  d'arbres,  encaissé  de  larges 
quais  sur  lesquels  roulaient  des  voitures,  des  calèches, 
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des  tilbarys  tratnôs  par  de  rapides  trotteurs.  De  chaque 
côté  s^ôlevaieat  des  maisons  de  brique  rouge  surmontées 
de  pignons  à  volutes,  dont  les  fenêtres  et  les  portes  se 
détachaient,  encadrées  de  blanc,  avec  une  propreté 
toute  hollandaise  ;  quelquefois;  une  coupure  de  me,  in- 
terrompant la  ligne  du  quai,  nous  permettait  de  plonger 
du  regard  dans  Tintérieur  de  la  ville,  de  saisir  quelque 
profil  d*édiQce,  quelque  fuite  de  perspective  bleuâtre. 
Au  bout  du  canal  se  dressait  la  tour  d'un  moulin  &  épui- 
sement, dont  les  ailes  au  repos  ressemblaient,  avec  leurs 
nervures  noires ,  à  des  ailes  de  libellule  grossies  plu- 
sieurs milliers  de  fois  par  le  microscope  solaire  ;  un 
autre  canal  s'embranchait  sur  celui  que  nous  venions 
de  quitter,  également  encombré  de  koSs,  de  galiotes, 
de  pinasses  dont  les  mâts  de  sapin  grattés  à  vif  avaient 
une  nuance  saumon  à  réjouir  Isabey.  Des  magasins, 
des  chantiers  de  construction  laissant  passer  au-dessus 
de  leurs  murs  des  carcasses  de  navire  pareilles  i  des 
squelettes  de  cachalots  ;  des  jardins  fermés  de  planches 
goudronnées  ou  peintes  en  noir,  clouées  horizontale- 
ment comme  des  bordages  de  bateaux,  défilaient  de- 
vant nos  yeux  avec  mille  petits  détails  caractéristi- 
ques; au-dessus  des  arbres  flottait  parfois  la  ban- 
derole d'un  vaisseau;  un   mât  d'artimon  éborgnait 
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une  fenêtre,  une  voiture  se  croisait  avec  une  bar- 
que. 

Et  la  population?  nous  direz-vous;  et  les  figures  du 
tableau  ?  Attendez,  le  malheureux  écrivain  n'a  pas  les 
ressources  du  peintre,  dont  la  toile  s'embrasse  d'un 
seul  coup  d'œil;  il  ne  peut  présenter  les  objets  que  suc- 
cessivement, et  phrase  à  phrase.  Les  Hollandais  sont 
d'assez  grande  taille;  ils  ont  des  physionomies  avenan- 
tes, et  leur  costume  ne  diffère  en  rien  du  nôtre.  Les 
femmes,  au  teint  blanc  et  reposé,  rappellent  les  types 
chers  à  Gérard  Dow,  et  font  penser  à  ces  jolies  têtes  de 
ménagères  que  l'on  voit  dans  les  musées,  encadrées  par 
une  fenêtre  guirlandée  d'une  brindille  de  liseron,  d'une 
grâce  si  calme,  si  intime  et.si  douce,  qu'elles  vous  don- 
nât envie  de  les  épouser. 

Une  sorte  de  camisole  d'indienne  lilas,  taillée  comme 
les  vestes  à  basquine  que  portent  les  Parisiennes  par- 
dessus leur  robe,  constitue  la  senle  originalité  de  leur 
vêtement.  Quelquefois  sous  la  mousseline  du  bonnet 
scintille  un  reflet  d'or  ou  d'argent;  mais  n'anticipons 
pas  sur  les  coiffures.  —  Nous  voulons  avoir,  comme 
Âristote,  sinon  notre  chapitre,  au  moins  notre  paragra- 
phe des  chapeaux. 

n  est  bien  entendu  que  ces  détails  ne  s'appliquent 
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qu'aux  femmes  du  peuple  ;  la  classe  aisée  suit  comme 
partout  la  mode  anglaise  ou  française. 

L'omnibus  nous  dépose  au  débarcadère  du  chemin 
de  fer  qui  mène  à  la  Haye,  et  aussitôt  nous  voilà  de 
nouveau  en  roule.  Vous  voyez  que  Tépithète  demoboros 
(dévorateur  de  peuples),  dont  Homère  gratifie  les  chefs 
grecs,  nous  convient  parfaitement. 

L'aspect  du  pays  est  le  môme,  à  peu  près,  qu'en  arri- 
vant à  Rotterdam  par  Dlrecht.  Ce  sont  de  grandes  plai- 
nes vertes,  coupées  de  canaux,  constellées  de  chevaux 
et  de  vaches  ;  mais  le  vert  est  moins  frais,  le  jonc  pointe, 
la  tourbe  affleure,  l'eau  croupit;  le  sol  n'a  plus  la 
même  richesse  ni  la  même  fertilité,  et  cette  ligne  impla- 
cablement horizontale  que  dentellent  à  peine,  au  loin- 
tain, quelques  silhouettes  de  fermes,  de  bouquets  d'ar- 
bres ou  de  villages,  finit  par  lasser  les  yeux.  Ce  pays 
absolument  plat,  nivelé  à  souhait  pour  le  chemin  de  fer 
qui  le  traverse  sans  tunnel,  sans  tranchée,  sans  remblai, 
a  besoin,  pour  plaire,  de  premiers  plans  accidentés,  tels 
que  bondes  d'écluse,  ponceaux,  chaumières,  cabarets, 
moulins,  barques,  et  surtout  d'une  extrême  fraîcheur  de 
ton.  La  condition  d'un  ciel  d'un  gris  fin  ou  d'un  azur  lé- 
ger, papelonné  de  quelques  cumulus  de  nuages  blaiics, 
n'est  pas  moins  indispensable,  car  le  ciel  occupe  en  Hol- 
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lande  un  immense  espace,  et  la  terre  ne  fait  qu'une  li- 
gne étroite  au  bas  de  ce  cadre. 

Rien  ne  semble  moins  favorable  à  la  peinture,  et  ce- 
pendant  la  Hollande  tient  une  grande  place  dans  Fart, 
tandis  que  la  Suisse,  avec  ses  glaciers,  ses  rochers,  ses 
lacs,  ses  abîmes,  ses  torrents,  ses  forêts  de  pins,  ses 
chalets  pittoresques,  sa  magnifique  végétation  alpestre, 
n'a  produit  que  Calame.  En  Suisse,  la  nature  n'est  pas 
proportionnée  à  l'homme  et  l'écrase  :  on  peut  faire 
beaucoup  de  peu,  mais  on  ne  fait  rien*  de  tout.  En  art, 
l'énorme  est  irréductible.  Ne  tentez  pas  ce  qui  dépasse 
l'échelle  humaine.  Mais  laissons  là  cette  métaphysique, 
et  arrivons  à  la  Haye. 

La  Haye  a  une  physionomie  de  Versailles  aquatique  ; 
on  y  sent  la  présence  d'une  cour  à  la  grandeur  des 
places,  à  la  largeur  des  rues,  à  la  régularité  et  à  l'élé- 
gance des  édiGces.  Des  gens  moins  affairés  que  ceux  de 
Rotterdam  habitent  ces  maisons  riches,  calmes  et  pro- 
pres qu'assainit  un  fossé  de  drainage  où  verdit  souvent 
la  lentille  d'eau  ;  des  barques  plus  rares  glissent  en  si- 
lence sur  les  canaux  ou  stationnent  paresseusement  le 
long  des  berges;  il  y  a  plus  de  boutiques  et  moins  de 
magasins;  on  vient  dépenser  ici  la  fortune  acquise  ail- 
leurs. Des  ponts  en  dos  d'âne,  à  montée  abrupte,  à  des- 
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cente  rapide,  que  les  voitures  escaladent  au  galop,  en- 
jambent le  canal  toutes  les  fois  que  la  rue  le  rencontre 
et  se  présentent  bien  au  bout  des  perspectives.  A  cha- 
que pas,  Ton  découvre  un  motif  d'aquarelle  pour  Wil- 
liam Wyld,  Cattermole  ou  Callow  :  une  barque  séchant 
sa  voile,  une  allée  d*arbres  se  mirant  dans  Teau  bniae, 
un  clocher  ou  un  moulin  entrevu  à  travers  une  coupure 
dans  les  maisons.  Mais,  avant  de  pousser  plus  loin  nos 
courses  et  nos  descriptions,  il  ne  serait  peut-être  pas 
mauvais  de  descendre  à  quelque  hôtel  pour  vaquer  à 
ce  que  Rabelais  appelle  plaisamment  la  réparation  de 
dessous  le  nez  :  certes,  nous  sommes  sobre^  nous  avons 
appris  la  frugalité  en  Espagne,  en  Afrique  et  en  Grèce, 
un  dé  à  coudre  plein  de  chocolat,  une  cuillerée  de  coos- 
coussou,  une  poignée  d'olives  noires  nous  suffisent... 
avec  quelques  cigares;  mais  n'oubliez  pas  que,  depuis 
les  œufs  de  perdrix  consommés  à  Dusseldorf,  nous 
n*avons  rien  pris  que  la  Aimée,  et  pardonnez-nous  de 
vous  conduire  à  la  table  d*hôte  de  Thôtel  Bellevue^  sur 
la  place  du  Parc. 

La  saison  des  voyages  n*était  pas  encore  commencée, 
et  il  n*y  avait  que  trois  ou  quatre  convives  dans  la  salle 
à  manger  de  Thôtel,  tapissée  d'un  superbe  papier  re- 
présentant diverses  scènes  tirées  des  Incas  de  Marmon- 
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tel.  Tout  en  dévorant,  nous  regardions  le  temple  et  les 
vierges  du  soleil,  les  grandes  feuilles  vert-pomme  des 
lataniers,  des  talipots  et  autres  végétations  exotiques  ; 
le  conquérant  du  Pérou  en  costume  troubadour  sur  son 
cheval  blanc,  dans  une  attitude  qui  rappelait  celle  du 
Henri  1 Y  de  Gérard;  les  Indiens  à  peau  couleur  de  brique  se 
livrant  à  la  pécbe,  à  la  chasse  et  à  la  cueillette  des  fruits; 
et,  la  mémoire  nous  revenant,  nous  reconnûmes  tour  à 
tour,  sous  leurs  coiffures  et  leurs  pagnes  de  plumes, 
Cora,  Amazili  et  Telasco  dessinés  dans  un  style  d'Aca- 
démie, et  pas  plus  mal  que  bien  des  ligures  de  paysages 
historiques. 

Ce  témoignague  enfoui  à  la  Haye  d'une  vogue  tombée 
en  désuétude  depuis  longtemps  nous  fit  songer  à  Tin- 
stabilité  des  fortunes  littéraires;  peu  de  livres,  malgré 
les  railleries  qu'on  a  pu  en  faire,  ont  été  plus  souvent 
imprimés  que  les  Incas.  Cette  épopée  en  prose,  dont 
tout  le  monde  se  moque  sans  l'avoir  lue  peut-être,  a 
joui  d'une  grande  popularité,  et  tel  auteur  célèbre  au- 
jourd'hui se  moque  de  Marmonlel,  qui  n'obtiendra  ja- 
mais l'apothéose  du  papier  peint,  l'illustration  de  la 
salle  à  manger. 

Vous  avez  sans  doute  oublié  que  cette  course  effrénée 
à  travers  les  pays,  les  villes  et  les  hommes  dont  nous 
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retraçons  Titinéraire  avait  pour  but  de  voir  une  expo- 
sition de  Tindustrie  à  la  Haye.  Tel  était  le  motif  plau- 
sible, honnête  et  modéré  que  nous  avions  donné  à  nôtre 
naïve  envie  d'être  dans  un  autre  endroit  que  celui  où 
nous  écrivons  ces  lignes. 

Puisque  tel  était  le  prétexte  de  notre  voyage,  nous 
allâmes  donc  tout  de  suite,  après  dtner,  à  TExposition 
de  l'industrie  :  c'était  sur  la  place  même  ;  figurez-vous 
une  sorte  de  temple  grec  hexastyle,  avec  grosses  co- 
lonnes blanches  et  fronton  triangulaire,  une  de  ces  fa- 
çades de  bon  goût  qui  peuvent  servir  également  à  une 
église,  à  une  bourse,  à  un  tribunal,  à  un  théâtre,  à  une 
salle  de  concert,  à  un  musée,  et  même  à  une  Expositioa 
de  rindustrie.  Mais  à  peine  quelques  ballots  ]étaient-ils 
arrivés,  malgré  l'activité  des  promoteurs  de  cette  so- 
lennité, qui  n'avait  pas  l'air  d'émouvoir  beaucoup  le 
flegme  hollandais  ;  l'ouverture  de  l'Exposition,  promise 
pour-le  23  ou  le  24,  devait  être  reculée  d'un  mois  ou 
deux,  pour  donner  le  temps  de  se  mettre  en  mesure  à 
des  industriels  trop  pénétrés  du  précepte  de  Boileau  : 
«  Hàtez-vous  lentement.  » 

Notre  conscience  rassurée  à  cet  endroit,  notre  domes- 
tique de  place  nous  suggéra  l'ingénieuse  idée  d'aller  à 
Scheveningue,  la  promenade  favorite  de  la  Haye;  c'était 
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précisément  jour  de  fête,  occasion  excellente  pour  un 
voyageur  pressé  ;  car  les  fêtes,  comme  les  foires  et  les 
marchés,  réunissent  forcément  au  même  lieu  une  fouie 
de  types  et  de  costumes  qu'on  serait  obligé  de 
chercher  çà  et  là  avec  la  chance  de  ne  pas  les  ren- 
contrer. 

On  va  de  la  Haye  à  Scheveningue  par  une  longue 
avenue  d'arbres  bordée  de  maisons  de  plaisance,  de 
brasseries,  de  cabarets,  de  boutiques  de  conûseurs  et 
de  petits  objets  confectionnés  avec  des  coquillages.  A 
chaque  instant  passaient  de  grands  omnibus  à  trois 
chevaux  menés  très-vite,  des  calèches,  des  berlines,  et 
d'autres  voitures  particulières  ou  de  louage  d'une  car- 
rosserie confortable,  mais  un  peu  lugubre,  n'évitant 
pas  assez  la  forme  et  la  couleur  des  corbillards;  des  ca- 
valiers, en  assez  grand  nombre,  excitaient  leurs  mon- 
tures et  piaffaient  à  travers  la  foule;  c'était  en  petit 
l'effet  des  Champs-Elysées  à  sept  heures  du  soir.  Sur  la 
chaussée  marchaient  les  paysannes  endimanchées,  en 
robe  étroite,  à  taille  sous  les  bras,  le  jupon  partant  du 
dos,  mais  couronnées,  depuis  l'aïeule  jusqu'à  la  fillette 
de  sept  ou  huit  ans,  de  ce  demi-casque  d'argent,  coiffure 
digne  d'une  impératrice  byzantine,  qui  enveloppe  la 
nuque,  contient  le  chignon,  laisse  le  sommet  de  la  tête 

20 
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déconrert,  et  vient  presser  les  tempes  et  le  front  de  ses 
oreillettes  arrondies;  de  chaque  côté,  à  la  hauteur  de 
Fcôl  à  peu  près,  scintillent  des  spirales  d*or  semblables 
i  des  vrilles  de  volubilis,  des  étoiles,  des  rosaces,  ou 
des  carrés  d*orfévrerie  taillés  en  miroir  ;  une  zone  de 
mousseline  ou  de  gaze  cachant  la  racine  des  cbeveui 
comme  un  bandeau  de  religieuse,  complète  la  coiffare 
et  laisse  transparaître  le  métal  poli  du  casque.  G*est 
charmant,  d'une  originalité  et  d*un  caprice  exquis.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  vous  dire  que  les  femmes  comme 
il  faut  et  les  bourgeoises  sont  en  chapeau  conune  chez 
nous.  Pour  les  femmes,  le  beau  n'existe  pas  ;  il  n'y  a  que 
la  mode,  et  encore  ce  qui  doit  faire  conserver  aux 
paysannes  cette  délicieuse  coifiùre,  c'est  que,  par  boo- 
heur,  elle  est  chère;  y  renoncer  pourrait  sembler  plutôt 
un  aveu  de  pauvreté  qu'une  preuve  de  goût. 

On  gravit  une  espèce  de  dune  surmontée  d'un  ca- 
sino, et  la  plage  de  Scheveningue  se  déroule  à  vos  pieds 
avec  son  sable  blanc  comme  du  sel  ou  du  grès  en  pou- 
dre, tamisé  fin  par  le  vent  et  la  mer.  Des  bateaux  de 
pèche  échoués,  à  coque  bitumineuse,  à  bordage 
noir,  semblent  poser  là  pour  des  peintres  de  marine, 
.  et  s'arranger  au  premier  plan  eu  repoussoirs. 

En  ce  moment,  la  mer  du  Nord  tracassait  ses  vagues 
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grises,  ourlées  d'écume,  sous  un  ciel  presque  blaifc. 
On  eût  dit  un  tableau  de  van  de  Velde,  sans  cadre,  si 
un  vent  glacial  venant  tout  droit  du  pôle  ne  vous  eût 
averti  que  vous  étiez  en  plein  air  et  non  dans  un  mu* 
sée.  Cependant  une  4nusique  militaire  exécutait  des 
valses  et  des  polkas.  Des  gens  accoudés  à  des  tables  fu- 
maient ou  prenaient  des  rafraîchissements,  par  cette 
température  arctique,  comme  s'il  eût  fait  une  chaleur 
tropicale.  De  jeunes  filles ,  en  robes  de  printemps,  se 
promenaient  sur  l'esplanade,  éclatant  de  rire  au  nez  de 
notre  paletot  à  longs  poils. 

Quand  nous  fûmes  suffisamment  transi,  nous  rega- 
gnâmes l'hôtel  Bdlevue  en  claquant  des  dents,  et  ainsi 
finit  notre  cinquième  journée. 


VII 


LA  HÂY£,  nORDRECHT,  ANVERS,  BRUXELLES. 


Quelque  pressé  qu'on  soit,  il  est  imposible  de  passer 
à  la  Haye,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  sans  aller  mettre  sa 
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c^te  de  visite  au  Musée.  Le  musée  de  la  Haye  D'est  pas 
grand,  mais  il  ne  contient  guère  que  des  chefs-d'œuvre; 
en  attendant  qu*il  fût  ouvert,  nous  errâmes  à  travers  la 
ville,  saisissant  au  vol  quelque  prospect,  quelque  détail 
particulier  d'architecture  et  d'aménagement.  Parfois, 
les  fenêtres  ont  des  vitres  légèrement  bombées  et  de 
teinte  violette.  Nous  avions  déjà  remarqué  à  la  pinaco- 
thèque de  Munich  cette  préférence  donnée  au  verre  vio- 
let sur  le  verre  blanc.  Cette  nuance  est,  en  effet,  douce 
à  l'œil  et  favorable  aux  tableaux.  Nous  revîmes  au  jour 
un  clocher  qui,  la  nuit,  nous  avait  paru  d'une  ornemen- 
tation compliquée  et  fantasque^  laissant  scintiller  le 
bleu  sombre  et  les  étoiles  par  ses  interstices.  Dne  cer- 
taine couronne  en  saillie,  très-touffue  et  très-hérissée 
de  chochetons,  à  ce  qu'iJ  nous  semblait,  nous  avait 
étonné  comme  spécimen  d'un  style  inconnu,  mais  qui 
se  rattachait  au  gothique  fleuri.  C'était  tout  bonnement 
une  galerie  de  charpente  appliquée  au  sommet  du  bef- 
froi pour  cause  de  réparation  et  soutenue  d'échafau- 
dages et  de  poutrelles  enchevêtrées.  Voyez  à  quelles 
bévues  s'exposent  les  voyageurs  trop  hâtifs  1 

Notre  guide  nous  conduisit  dans  une  rue  bordée  de 
.boutiques  d'orfèvres  où  nous  pûmes  examiner  de  près 
et  pièce  à  pièce  les  bijoux  pleins  d'originalité  des 
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femmes  de  Scheveningue  ;  mais  une  bonne  fortmienous 
attendait  au  Musée  qui  ne  nous  laissa  plus  rien  à  ap- 
prendre sur  la  joaillerie  hollandaise. 

Le  rez-de-chaussée  du  musée  de  la  Haye  renferme, 
comme  on  sait,  une  collection  de  chinoiseries  et  de  eu- 
riosités;  il  faudrait  huit  jours  pour  l'examiner,  car  il 
n'y  manque  rien,  pas  môme  des  sirènes  de  fabrique 
japonaise  qui  démentent  le  mulier  formosa  supernè 
d'Horace,  bien  qu'elles  finissent  en  poisson  ;  mais  ce  qui 
est  beau  doit  l'emporter  sur  ce  qui  est  seulement  cu- 
rieux, et  nous  montâmes,  non  sans  un  soupir  de  regret 
au  premier  étage;  le  voyage,  comme  la  vie,  se  compose 
de  sacrifices.  Qui  veut  tout  voir  ne  voit  rien.  C'est  assez 
de  voir  quelque  chose. 

Aussi  allâmes-nous  tout  droit  â  la  Leçon  d'anatomie 
du  docteur  Tulpj  de  Rembrandt,  une  vieille  connais- 
sance à  faire  pour  notre  compagnon  de  route.  Heureux 
l'homme  intelligent  qui  ignore  un  chef-d'œuvre  î  quelle 
adorable  sensation  il  s'est  gardée  1  On  a  tort  peut-être 
(l'aborder  trop  tôt  Homère,  Eschyle,  Dante,  Shakspeare, 
Gœthe,  et  de  s'éblouir  les  yeux,  dès  la  jeunesse,  de  Phi- 
dias, de  Léonard  de  Vinci,  de  Michel-Ange,  de  Raphaél, 
de  Tilien,  de  Rembrandt.  II  ne  reste  plus  à  lire  el  à  con- 
templer que  des  œuvres  .inférieures,  secondaires,  mé- 
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Dumvaises,  €ft  oeiâ,  krsqae  le 
goAlfonné  est  devenu  superbe  el  dédaigneux;  com* 
mencer  par  rambroisie  et  finir  par  la  panade,  c  est 
triste;  mais  qa\  faire?  Le  seigneor  Pococuraote,  dans 
son  palais  de  la  Brenta,  se  consolait  en  disant  du  mal 
des  grands  poêles  et  des  grands  maîtres  qui  ne  Témou- 
YiieDt  plus;  nous  ne  rimilerons  pas,  certes.  La  Leçon 
d^^mtii&mie  du  docteur  Tulp  nous  produisit,  moins  la 
swprise,  le  même  effet  qu^autrefois.  Le  cadavre,  d'une 
pUeor  MenUre,  était  toujours  étendu  sur  la  table  de 
I,  et  les  disciples  de  Tulp,  têtes  douces,  graves 
regardaient  avec  une  curiosité  sans  hor- 
^;  car  ce  qolls  demandaient  &  la  mort,  c'était  le  se* 
oet  de  la  vie.  Le  professeur  tenait  dans  sa  {unce  les 
neift  du  bras  dépouillé  de  sa  peau  et  faisait  sa  leçon, 
toiûoQis  refigiensement  écoutée.  Toutes  ces  figures 
sont  desi  portraits  sur  lesquels  on  pourrait  encore  mettre 
les  noms,  car  la  tradition  les  a  conservés.  Nous  ne  les 
transcriTiMis  pas,  nous  les  avons  déjà  cités  ailleurs.  Ces 
noms,hérissés  de  consonnes,^]c  Hollandaiséconomise 
les  voyelles  ccwime  si  elles  étaient  plus  précieuses  que 
les  autres  lettres,  —  ne  représenteraient  rien  à  nos  lec- 
trar&  Ceux  qui  les  portaient,  recouverts  par  roubli, 
n'ont  laissé  d'eux  que  leurombre  sur  celte  toile.  Là,  ils 
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▼ivent  de  la  vie  iminortelle  de  Fart,  spécimen*  des 
hommes  d'autrefois,  et  avec  une  réalité  si  intense,  que 
leurs  contemporains  mêmes  n'ont  pas  dû  les  connaître 
mieux;  ce  sont  des  faces  aux  chairs  colorées,  aux  bar- 
biches blondes  posées  sur  des  fraises  blanches,  que  fait 
ressortir  un  costume  noir,  et  qui  semblent  dérobées, 
dans  une  glace.  Vous  vous  retournez  involontairement 
pour  voir  si  tous  ces  dignes  personnages  ne  sont  pas 
derrière  vous,  projetant  leur  réflexion  sur  le  tableau. 
Rembrandt  n'avait  que  vingt-six  ans  lorsqu'il  fit  ce  chef- 
d'œuvre.  Il  copiait  alors  scrupuleusement  la  nature  en 
plein  soleil  et  ne  s'était  pas  encore  eufoncé,  à  travers 
des  ténèbres  rousses,  dans  cette  caverne  pleine  d'om- 
bres et  de  rayons  qui  ressemble  plus  à  l'officine  d'un 
alchimiste  qu*à  l'atelier  d'un  peintre.  Le  Rembrandt  de 
la  Haye  est  le  Rembrandt  réaliste,  auquel  nous  préfé- 
rons de  beaucoup  le  Rembrandt  visionnaire  d'Amster- 
dam. 

Le  tribut  d'admiration  payé  aux  merv^leus^  qua- 
lités de  l'œuvre,  notre  ami  se  permit  une  critique  qu'il 
a  plus  que  personne  ledroit  de  faire,  car  il  s'est  pen- 
ché longtemps  sur  le  marbre  noir  où  l'on  étale  les  ca- 
davres blancs  ;  il  prétendait  que  le  docteur  Tulp  avait 
nettoyé  et  paré  trop  soigneusement  le  bras  disséqué  qui 
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devait  servir  de  modèle  à  Rembrandt.  C^était,  selon  lui, 
de  l^anatomie  à  Tusage  des  gens  dn  monde.  Sa  remar- 
que doit  être  juste;  mais  peut-être  l'artiste  a-t-il  bien 
fait  de  ne  pas  distraire  l'œil  par  des  détails  d'une  vérité 
horrible.  Qui  sait,  d'ailleurs,  si  l'emploi  de  tons  rouges 
et  sanguinolents  n'eût  pas  dérangé  l'harmonie  grise 
et  blonde  du  tableau? 

C'est  dans  ce  musée  que  se  trouve  le  Taureau  de 
Paul  Potter,  toile  d'un  prix  inestimable,  dont,  à  notre 
grand  regret,  nous  n'apprécions  pas  tout  le  mérite,  qai 
nous  semble  consister  principalement  dans  la  dimen- 
sion insolite  du  cadre.  Le  taureau  nous  a  paru  cette 
fois-ci,  comme  à  notre  première  visite,  copié  sur  une 
béte  empaillée  ;  mais  les  moutons  du  premier  plan  sont 
à  tondre  :  ils  vont  bôler.  —  La  Petite  Vache  réfléchie 
dans  l'eau  nous  plaît  beaucoup  plus  que  cette  grande 
machine. 

Nous  n'avons  le  temps  de  vous  parler  ni  de  Y  Adam  et 
Eve  de  Rubens  placés  dans  un  paradis  de  Breughel,  ni 
du  portrait  d'homme  d'Holbcin,  merveille  de  dessin,  de 
couleur  et  de  ressemblance  :  —  oui,  de  ressemblance I 
nous  la  garantissons,  quoique  le  modèle,  comme  le 
peintre,  soit  mort  depuis  plus  de  deux  siècles;  mais  ja- 
mais individualité  plus  reconnaissable  ne  se  détacha  du 
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fond  vert  d'un  panneau;  —  ni  de  r/n/i^ni/c  de  Velas- 
quez,  ni  de  \dL Suzanne  au  bain  de  Rembrandt;  mais  il 
faut  à  toute  force,  dût  le  convoi  partir  sans  nous,  rester 
quelques  minutes  devant  ce  tableau  de  van  Mccr! 

C'est  une  vue  d'une  ville  de  Hollande  quelconque  : 
des  murs  de  brique  rouge,  des  arbres,  une  arche  de 
pont,  des  toits  de  maisons  que  dépasse  un  clocher  ou 
un  beffroi,  un  canal  dont  le  quai  forme  le  premier  plan 
du  tableau.  —  Vous  trouvez  cela  à  Delft,  à  Dordrecht,  à 
la  Haye,  en  sortant,  au  détour  de  la  rue.  C'est  un  motif 
traité  mille  fois,  mais  non  dans  cette  manière  abrupte, 
empâtée  et  puissante.  Van  Meer  n'a  pas  le  léché  de  l'é- 
cole hollandaise.  Il  point  au  premier  coup  avec  une 
force,  une  justesse  et  une  intimité  de  ton  incroyables. 
Au  bout  de  quelque  temps,  quand  le  regard  s'est  isolé 
des  autres  toiles,  sa  Vue  produit  une  illusion  complote  : 
la  peinture  a  disparu,  les  bonshommes  debout  sur  le 
bord  du  canal  prennent  un  tel  relief,  qu'on  s'étonne  de 
ne  pas  les  voir  remuer.  L'eau  miroite  et  le  ciel  brille 
comme  un  vrai  ciel  au-dessus  des  tuiles  brunes  et  fies 
arbres  d'un  vert  foncé.  La  magie  du  diorama  est  atteinte 
sans  artifice.  Quel  réaliste  que  van  Meerl 

Un  coup  de  coude  de  notre  compagnon  nous  fit  retour- 
ner. Comme  cela  nous  est  arrivé  plusieurs  fois  dans 
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notre  vie,  nous  abandonnions  la  proie  pour  Tombrc,  et 
le  tableau  nous  empêchait  de  voir  la  nature.  Âh  I 
vieux  critique  d*art  incorrigible  que  nous  sommes;  pen- 
dant que  nous  regardions  l'œuvre  morte,  l'œuvre  vi- 
vante passait  derrière  nous  :  la  Hollande,  en  babils  de 
fête,  se  promenait  au  Musée  sous  la  figure  d'une  jeune 
fille  plaquée  d'or  comme  la  reine  de  Saba.  Un  casque  de 
vermeil  enveloppait  sa  tôte  gracieuse,  et  de  ses  tempes 
s'avançaient  de  mignonnes  cornes  en  spirale,  comme 
si  elle  eût  été  fille  de  Jupiter  Ammon;  à  ces  cornes  se 
balançaient  en  scintillant  de  longues  pendeloques  de 
filigrane  partant  d'étoiles  d'or  à  rayons  multiples.  Un 
bandeau  de  dentelles  serrait  le  haut  du  front,  et  le  vi- 
sage ressemblait  à  de  la  crème  rose  et  blanche,  où 
l'on  aurait  laissé  tomber  deux  violettes  pour  faire  les 
yeux. 

Elle  avait  un  petit  air  modeste  et  charmant;  et,  quand 
elle  se  penchait  vers  les  tableaux,  ses  boucles  d'oreilles 
et  ses  plaques  d'or  frissonnaient,  bruissaient  et  relui- 
saient amoureusement  le  long  de  ses  joues,  que  colorait 
la  honte  ou  le  plaisir  d'être  regardée.  Hais  elle  comprit 
bientôt  qu'elle  avait  afiaire  à  un  étranger,  et  elle  s'ar- 
rêta avec  une  virginale  assurance,  se  tournant  du  côtô 
du  jour  et  souriant  dans  sa  rougeur  pour  nous  pcroicUrc 
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d*étudicr  à  notre  aise  la  richesse  et  roriginalité  de  sa^ 
coiffure  nationale. 

Et  d'autres  vinrent,  jolies  encore,  mais  moins  jolies 
cependant,  avec  des  coiffures  semblables  ou  variées 
par  quelque  caprice  de  détail,  une  marguerite  au  lieu 
d'une  étoile,  des  plaques  carrées  ou  en  losange  à  la 
place  de  filigranes  ;  mais,  hélas!  faut-il  le  dire?  toutes 
portaient  sur  ce  charmant  casque  d*or  un  affreux  petit 
chapeau  à  la  mode  de  Paris,  —  comme  on  peut  s'imagi- 
ner la  mode  de  Paris  dans  TOslrFrise.  —  Heureusement, 
ce  chapeau  était  posé  tout  à  fait  sur  la  nuque  et  ne  ca- 
chait pas  trop  les  vieilles  et  magnifiques  orfèvreries; 
nous  étions  enchanté  d'une  telle  rencontre  due  à  la  so- 
lennité du  jour  (la  Pentecôte),  qui  faisait  sortir  des  ar- 
moires luisantes  et  exhiber  ces  parures  caractéristiques 
qu'on  ne  porte  pas  dans  la  vie  ordinaire  ;  car  la  civilisa- 
tion fait  disparaître  toute  différence  de  peuple  à  peuple, 
et,  à  l'époque  où  le  réseau  de  hîr  terminé,  l'on  pourra 
aller  partout,  il  n'y  aura  plus  rien  à  voir  nulle  part. 
Peut-être  même,  Tannée  prochaine,  les  voyageurs  qui 
parcourront  la  Hollande  nous  accuseront-ils  de  fantaisie 
on  de  mensonge.  Ils  ne  retrouveront  plus  les  casques- 
d'argent,  et  les  cornes  d'or  auront  fait  place  à  des 
boucles  à  l'anglaise. 
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Diable!  déjà  midi!...  Comme  les  chefs^'cêuvTe  et 
lesjeunesflUes  dorées  abrègent  le  temps  qu'on  dit  si 
long!  —  Nous  voulions  aller  dans  le  parc,  à  la  maison 
du  bois,  voir  la  grande  peinture  triomphale  deJordaens, 
le  plus  splendide  bouquet  de  chairs  roses  et  blanches 
queTécole  flamande  ait  fait  s'épanouir  sur  une  toile  ou 
sur  un  mur,  sous  prétexte  d'allégorie;  mais  il  faut  y  re- 
noncer, car  le  commissaire  de  l'exposition  future  et  le 
direcleur  de  r Artiste  hollandais  —  il  y  a  un  Artiste  à 
la  Haye  et  très-bien  fait  encore  !  —  nous  attendent  à 
déjeuner,  et  le  convoi  de  Rotterdam  part  à  une  heure. 

Nous  avons  déjeuné,  et  nous  voici  à  la  gare,  assez 
en  avance  pour  fumer  un  cigare  avant  le  départ  du 
train.  —  A  propos  de  fumage  ou  de  fumerie,  —  lequel 
des  deux  se  dit?  —avertissons  les  romanciers  qui  n'ont 
pas  renouvelé  depuis  quelques  années  les  couleurs  de 
leur  palette  locale ,  de  ne  pas  s'aviser  de  mettre,  à  la 
bouche  des  Hollandais  ou  des  Allemands  modernes  qu'ils 
dépeindront,  des  pipes  de  terre,  de  porcelaine  ou  d'é- 
cume de  mer ,  —  Alphonse  Karr  écrirait  :  de  Kuramer  ; 
—  on  ne  fume  plus  que  le  cigare  par  tous  les  pays  que 
nous  avons  parcourus.  11  est  vrai  qu'en  général  on  l'im- 
plante perpendiculairement  dans  une  espèce  de  pipe 
bâtarde  à  bout  d'ambre,  avec  laquelle  il  fait  un  angle 
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aigu  d'un  aspect  drolatique.  La  fumée  monte  ainsi  par- 
dessus la  tôle  du  tabacolàtre  et  semble  s'exhaler  du 
tuyau  d'une  locomotive  en  miniature.  Nous  notons  ce 
détail,  insignifiant  sans  doute  ;  mais  l'on  continue  si 
longtemps  à  décrire  des  mœurs  disparues,  qu'on  nous 
le  pardonnera. 

Si  vous  vous  rappelez,  nous  avons  décrit  le  chemin 
de  Rotterdam  à  la  Haye,  ce  qui  nous  dispense  de  dé- 
crire le  chemin  de  la  Haye  à  Rotterdam.  Supposez-nous 
arrivé  et  embarqué  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  va  re- 
joindre à  Moerdyk  le  tronçon  de  voie  ferrée  menant  de 
Hollande  en  Belgique;  car  nous  devons  dîner  à  Anvers. 

Était-ce  la  Meuse,  le  Rhin,  le  Wahal  ou  tous  ces 
fleuves  môles  ensemble  sur  quoi  nous  naviguions?  Il 
nous  serait  difficile  de  le  dire,  môme  avec  une  carte 
sous  les  yeux,  tant  l'écheveau  des  embouchures  s'enche- 
vôtre  et  s'embrouille  en  ce  pays  plat  et  stagnant,  quel- 
quefois même  au-dessous  du  niveau  de  la  mer  ;  mais 
c'était  à  coup  sûr  une  eau  large  et  profonde,  une  eau 
grise  comme  la  mer  du  Nord,  où  elle  se  rendait  ;  des  na- 
vires d'un  fort  tonnage  s'y  mouvaient  avec  aisance;  notre 
bateau  lui-même  était  de  taiUe  à  défier  la  houle.  Outre 
les  voyageurs  à  deux  pieds,  il  transportait  des  passagers 
quadrupèdes,  de  belles  vaches  hollandaises  dignes  de 
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5erî-:r  i?  rj:.i-l-râPaiil  Pollcr,  qui  tournaient^  non  sans 
ritîrse  i^rriT  jie,  leur  mufle  humide  vers  le  rivage, 
r  rs  ranîfSîkz:  regretter  leur  plancher,  —  le  plancher 
Lk'S  Ticbe?  !  —  â  estimé  de  Panurge  et  de  tous  ceux 
riî  m:  xzzz  !€s  afres  du  mal  de  mer. 

>:ir  -es  rives  à  peine  tîerées  de  quelques  pouces  au- 
i-ascs  fe  Texi  se  distinziment  des  maisons  aux  toits  de 
cîjfs  5112  ::c  Tit  des  clôtures  de  planches  goudron- 
r*f«^  d-rs  rarzées  d'arbres,  et  parfois  Tëbauche  d'un 
aaTîre  en  cc-^straction  avec  ses  côtes  à  jour  et  ses  écha- 
fon'iir-^  n:  jtlant  Î€s  arcs-boutants  d'une  église  gothi- 
q::e  :  d-es  pni^ie^  semblaient  flotter  sur  le  fleuve  comme 
ces  pi--o?s  d'étcfe  que  les  teinturiers  lavent  au  fil  de 
Teau  ;  de  Icîa  en  loin,  une  barque,  écartant  des  oseraies, 
s*enf:n*.:ait,  par  une  saignée  latérale,  dans  un  champ 
qu'elle  avait  Tair  de  labourer. 

Çà  et  là,  la  silhocctle  d*un  vaisseau  engagé  dans  un 
canal  dépassait  les  verdures  d  un  jardin  ou  les  toits  d*uD 
village,  et  le  del  immense,  léger  de  ton,  brouillé  de 
nuages  colorés  en  blanc  par-dessus,  en  gris  bleuitrc 
par-dessous,  posait  sur  uce  ligne  de  terre  et  d'eau  par- 
faitement horizontale,  où  les  saillies  des  maisons  et  des . 
arbres  ne  Taisaient  que  de  faibles  bavochures;  c'était 
très-beau,  très-grand  et  très-étrange  dans  sa  platitude, 
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plas  singulier  peut-ôtre  que  les  élévations  d'un  pays  de 
montagnes.  Tout  objet  rapproché  prend  ainsi  de  la  va- 
leur :  une  cabane  de  planches,  une  écluse,  un  tronc  de 
saule,  une  vacher,  une  coque  de  barque  forment  tableau 
tout  de  suite;  ils  ont  derrière  eux  de  Tair ,  de  Tespace 
et  du  ciel,  et  rien  ne  les  rapetisse.  En  voyant  cette  na- 
ture, on  comprend  pourquoi  les  Hollandais  sont  si  bons 
coloristes,  tandis  que  les  Suisses  n'ont  jamais  su 
peindre. 

Dordrecht  fait  une  fort  bonne  mine  au  bord  du  fleuve, 
large  à  cet  endroit  presque  comme  un  bras  de  mer.  Elle 
a  sur  le  quai  une  porte  à  fronton  échancrô  et  à  volutes, 
formant  une  façade  tout  historiée  d'inscriptions  latines 
qui  témoignent  de  la  science  et  des  vertus  civiques  de  ses 
habitants.  Ses  maisons  réjouissent  l'œil  par  ce  mélange 
de  blanc,  de  rouge  et  de  vert,  relouches  franches  et  gaies 
dont  la  Hollande  ravive  si  à  propos  ses  ciels  laiteux  et 
ses  eaux  grises.  Une  longue  chaussée  plantée  d'arbres 
part  de  la  ville.  Sur  cette  chaussée  roulait  un  tilbury 
traîné  par  un  trotteur  rapide.  Les  chevaux  vont  très-vite 
en  Hollande,  où  il  n'y  a  d'autres  montées  et  d'autres  des- 
centes que  celles  des  ponts. 

Tous  les  HoUandais  portent  une  cravache,  fatuité  de 
peuple  maritime. 
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Lebaleau,  cependant,  continuait  àbrasscrde  Técumo, 
et  nous  n'étions  pas  loin  de  Moerdyk.  Enfin,  nous  aper- 
çûmes une  jetée  en  pilotis  au  bout  de  laquelle  apparaissait 
la  gare  du  chemin  de  fer;  Tcau  commençait  à  prendre 
des  airs  de  marine  assez  inquiétants  pour  les  coeurs 
sensibles,  et  sa  rencontre  avec  la  marée  ou  le  courant 
d'une  autre  branche  la  faisait  bouillonner  fortement. 
Ce  fut  avec  plaisir  que  nous  débarquâmes,  tenant  une 
vache  par  la  queue  comme  un  sannyasi  ou  un  fakir  in- 
dien. 

De  Moerdyk  à  Anvers,  la  route  n'a  rien  de  bien  inli^ 
ressaut  ;  elle  répète,  d'une  manière  affaiblie,  les  paysages 
plats  dont  nous  avons  déjà  donné  la  description;  puis 
viennent  des  landes  désertes  où  nous  aperçûmes  quel- 
que hérons,  les  uns  rêvant  sur  une  patte,  les  autres  s'en- 
fuyant  en  batlant  des  ailes  au  râle  de  la  locomotive. 

Vers  les  six  heures,  nous  étions  à  Anvers,  qui  n'a 
plus  sa  physionomie  caractéristique  d'autrefois,  ses 
maisons  roses,  vert-pomme,  ventre  de  biche,'  jaune- 
serin,  lilas;  ses  madones  au  coin  des  rues;  ses  grands 
Christs  porte-lanternes,  peinturlurés  à  l'espagnole  et  si 
lugubres  le  soir;  et  ses  femmes  encapuchonnées  de  la 
faille,  l'antique  mantille  flamande.  Nous  descendîmes  a 
l'hôtel  Saint' Antoine^  et,  après  quelques  bouchées  ava- 
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lées  à  la  hâte,  nous  courûmes  à  la  cathédrale.  Elle  était 
ouverte,  et  les  quelques  lampes  qui  étoilaient  l'obscu- 
rité des  nefs  ne  nous  permettaient  pas  de  discerner  les 
tableaux  des  chapelles,  d'ailleurs  fermées.  Il  fallut  nous 
contenter  de  passer  devant  le  Crucifiement  et  la  Des- 
cente de  Croiœ^  de  Rubens.  Heureusement,  nous  les  con- 
naissions de  longue  date,  et,  le  lendemain,  à  Bruxelles, 
nous  nous  dédommageâmes  en  rendant  une  visite  mati- 
nale au  Martyre  de  saint  Lieven  de  Rubens,  à  la  Bac- 
chanale de  Jordaens,  au  Silène  de  Van  Dyck,  et  à  ce 
mystérieux  tableau  du  Calabrèse,  réprésentant  dans 
une  ombre  sinistre  des  combattants  inconnus,  énigme 
indéchiffrable  où  Ton  ne  comprend  que  la  beauté  d'une 
femme;  mais  quelle  femme  !  Elle  sort  de  la  nuit  à  moi- 
tié, comme  la  lune  d'une  nuage  noir,  et  son  souvenir  ne 
vous  quitte  plus. 
Le  soir  même,  nous  étions  à  Paris. 

Mai  1839. 
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I 


La  marquise  de  Champrosé  est  à  sa  toilette;  ses 
femmes  raccommodent.  Le  galant  édiflce  de  sa  coif- 
fure touche  à  sa  fin.  Des  houppes  de  cygne  s'échappe 
un  nuage  de  poudre  à  la  maréchale  dont  la  marquise 
préserve  ses  yeux  en  tenant  cachée  sa  charmante 
ligure  dans  un  cornet  de  maroquiji  vert-pomme,  au 
grand  désespoir  de  M.  l'abbé,  qui  proteste  contre 
cette  éclipse. 

Enfin  l'opération  est  terminée  !  Les  cheveu:s:  blond 
cendré  de  la  marquise  relevés  en  hérisson  sur  le 
sommet  de  la  tête,  crêpés  en  neige  sur  chaque  face, 
ont  disparu  sous  cette  poussière  blanche  qui  s'allie 
si  bien  aux  tons  de  pastel  de  sa  peau.  Un  long  re- 
pentir^  faiblement  bouclé,  descend  le  long  de  son  col 
et -vient  jouer  sur  sa  poitrine  un  peu  découverte. 

Mme  de  Champrosé  abaisse  le  fatal  cornet,  et  son 
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joli  TÎsage,  frais  comme  ooe  rose  pompon,  apparaît 
dans  tout  son  édat  ;  Tabbé  ne  se  sent  pas  d'aise,  il 
s^est  levé  brusquement  de  la  duchesse  où  il  était 
étendu  et  papillonne  dans  la  chambre. 

Dans  sa  joie,  il  heurte  les  meubles,  renverse  les 
porcelaines,  gêne  les  femmes,  fait  japper  le  petit 
chien  et  glapir  le  sapajou  effrayés  de  sa  turbulence  ; 
il  jette  au  loin  le  malencontreux  cornet,  qu'il  appelle 
réteignoir  des  grâces,  et  va  se  placer  au  bon  point 
pour  détailler  les  charmes  de  la  marquise. 

c  Au  vrai,  marquise,  dit  Tabbé  dans  son  en- 
thousiasme, cette  coiffure  vous  sied  à  ravir;  les 
Amours  ont  pétri  votre  teint,  et  vous  avez  aujour- 
d'hui les  yeux  d'un  lumineux  particulier. 

— Vous  trouvez,  l'abbé?  répond  la  marquise  en 
minaudant  et  en  jetant  un  coup  d'œil  à  sa  glace,  en- 
tourée de  dentelles,  posée  sur  sa  toilette  ;  cependant 
j'ai  passé  une  nuit  affreuse  et  j'ai  une  migraine 
horrible. 

—  Je  souhaiterais  à  la  baronne  de  ces  migraines- 
là,  qui  vous  mettent  la  joue  en  fleur  et  vous  font 
plus  fraîche  qu'Hébé  :  la  vraie  migraine  a  l'œil 
battu  et  le  teint  plus  jaune  qu'un  coing,  et  je  m'in* 
scris  en  faux  contre  la  vôtre. 

—  Eh  bien  !  soit,  je  n'ai  pas  eu  la  migraine,  mais 
j'ai  eu  des  vapeurs. 

—  Par  la  cerise  de  votre  bouche,  par  les  roses  de 
vos  pommettes,  par  le  brillant  humide  de  vos  pru- 
nelles, je  soutiens  que  vous  allez  au  mieux  et  que 
vos  vapeurs  sont  de  pures  chimères. 

—  L'abbé,  vous  êtes  d'une  barbarie  insoutenable. 
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Je  suis  mourante,  et  vous  me  brutalisez  de  compli- 
ments à  brûle-pourpoint  sur  ma  fraîcheur  et  mon 
air  de  santé.  Allons,  dites-moi  tout  de  suite  que  je 
suis  potelée  et  rougeaude;  comparez-moi  à  quel- 
que divinité  mythologique  de  plafond  qui  a  des  joues 
de  pommes  d'api  et  des  appas  de  nourrice. 

—  La  la,  ne  vous  fâchez  point  :  j'avais  mal  vu  et 
vous  admirais  d'habitude  et  de  confiance.  Je  m'a- 
perçois^ en  effet,  que  vous  avez  une  mine  d'enter- 
rement et  de  lendemain  de  bal.  Allons,  tendez-moi 
voire  petite  main  blanchette,  que  je  vous  tâte  le 
pouls  ;  je  me  pique  un  peu  de  médecine,  et  je  donne 
des  avis  qui  ne  sont  pas  à  mépriser.  » 

D'un  air  languissant  qui  fait  un  contraste  parfait 
avec  les  lis  et  les  roses  de  son  teint,  Mme  de  Champ- 
rosé  tend  à  l'abbé,  qui  le  prend  délicatement  entre 
le  pouce  et  l'index,  un  joli  bras  fait  au  tour  qui  sort 
d'un  sabot  de  dentelle. 

L'abbé  paratt  écouter  et  compter  les  pulsations 
avec  une  attention  profonde,  et  si  sa  bonne  figure 
rebondie,  où  le  rire  a  creusé  deux  fossettes,  pou- 
vait se  prêter  à  une  expression  grave,  il  eût  semblé 
sérieux  en  ce  moment. 

La  marquise  le  regarde,  émue,  retenant  sa  respi- 
ration, de  Fair  de  quelqu'un  qui  attend  son  arrêt. 

«  Êtes-vous  convaincu  maintenant?  dit-elle  en 
voyant  la  mine  pleine  de  componction  de  l'abbé. 

—  Hem!  hem!  fit  l'abbé,  voilà  un  pouls  qui  ne 
dit  rien  de  bon  :  cette  gentille  veine  bleue  ne  se  com- 
porte pas  bien  sous  mon  pouce  ;  elle  est  capriciante 
en  diable. 
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grièTonest  malade  ?  soupira  la  mar- 


—  €c  :  EMi  pas,  répliqua  Fabbé  d'un  ton  rassu- 
rant. 0  ne  s'agit  pas  ici  de  ces  grosses  maladies, 
ccT.ry  rhumes,  fièrres  oa  fluxions  de  poitrine,  qui 
rennknt  Tp^odiin  ou  Borden,  mais  je  vous  soup- 
C:-:use  Têfcementen)ent  d'avoir  le  moral  affecté. 

—  Le  moral,  c'est  cela!  s'écria  la  marquise,  en- 
d:ai:te«  d'être  si  bien  comprise. 

—  n  T  a  là-dessous  quelque  peine  de  cœur,  con- 
rr.ae  rihtvê.  tft  Cupidon  a  fait  des  siennes.  Ce  petit 
dkv  milin  ne  respecte  pas  toujours  les  marquises.  > 

A  cette  assertion,  Mme  de  Champrosé  prit  un  air 
scpr^fEement  dédaigneux  et  dit  à  l'abbé  : 

«  Des  peines  de  cœur,  fi  donc  !  Me  prenez-vous 
pour  quelqu'un  de  bas  lieu,  ou  bien  ai-je  Tair  d'une 
crisette  amoureuse? 

—  Ce  n'était  qu'une  supposition  ;  je  la  retire. 

—  J'ai  feur  que  vous  ne  voyiez  depuis  quelque 
temps  mauvaise  compagnie,  et  que  vous  ne  donniez 
dans  la  fréquenlalion  des  bourgeois,  pour  m'accu- 
sa de  pareilles  choses. 

—  Peut-être  le  veuvage  vous  pèse-t-il^  et  avez- 
Tous  de  ces  mélancolies  qui  viennent  d'être  seule  le 
soir  dans  un  vaste  hôtel? 

—  Décidément  votre  esprit  est  en  baisse,  dit  la 
marquise  en  modulant  un  petit  éclat  de  rire  clair, 
argentin,  vibrant,  plein  d'une  naïve  insolence  de 
grande  dame. 

—  Alors  qu'avez-vous  donc,  car  les  diagnostics  me 
trompent  et  ma  science  est  en  défaut? 
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—  Je  m*ennuie  I  »  répond  la  marquise  avec  un 
air  d'accablement  et  en  se  laissant  aller  sur  son 
fauteuil. 

A  ce  mot,  la  figure  de  Tabbé  prit  une  expression 
d'étonnement  extrême  :  ses  fossettes  se  comblèrent, 
et  ses  yeux  restèrent  fixés  sur  Mme  de  Champrosé, 
pleins  d'inquiétude  et  d'interrogation.  Le  dix-hui« 
tième  siècle  ne  s*ennuyait  pas  avec  ses  magots,  ses 
porcelajnes,  ses  trumeaux  tarabiscotés,  ses  petits 
soupers,  ses  faciles  conquêtes,  ses  couplets  égril-* 
lards,  ses  gouaches  libertines,  ses  sofas,  ses  taba- 
tières, ses  nymphes,  ses  carlins  et  ses  philosophes. 

n  n'avait  guère  le  temps  de  s*attrister,  ce  joyeux 
dix-huitième  siècle!  Aussi  le  mot  de  la  marquise 
cousterna-t-il  l'abbé  et  lui  parut-il  incompréhen- 
sible. 

<  Qu'une  marquise  riche  de  deux  cent  mille  li<» 
vres  de  rente,  et  charmante,  veuve  à  dix-huit  ans 
du  mari  que  voilà,  fit  l'abbé  en  tendant  la  main  vers 
un  pastel  oval  où  grimaçait,  sous  le  harnois  du 
dieu  Mars,  une  figure  jaune,  sèche,  ridée  et  plus 
que  sexagénaire,  dise  qu'elle  s'ennuie,  cela  manque 
de  toule  vraisemblance. 

—  Cela  est  pourtant.... 

~  Vous  dont  l'existence  coule  parmi  les  ris,  les 
jeux  et  les  plaisirs ,  vous  ennuyer  I 

~  Que  pourrai-je  faire  pour  sortir  d'un  état  si 
funeste? 

—  Si  vous  changiez  votre  sapajou  contre  un  ouis* 
tlti,  et  votre  carlin  contre  un  gredint 

—C'est  une  idée  que  vous  me  donnez  là  :  j'essaye- 
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rai  ;  mais  j'ai  bien  peur  que  ce  moyen  ne  me  suf- 
fise pas. 

—  A  votre  place,  je  renouvellerais  la  tenture  de 
ce  cabinet  ;  le  bleu  a  quelque  chose  de  trop  langou- 
reux qui  pousse  à  la  rêverie;  une  nuance  plus  égayée 
conviendrait  mieux  à  la  situation  de  votre  âme  :  rose 
tendre,  par  exemple  ? 

—  Oui,  rose  tendre  glacé  d'argent,  cela  me  tire- 
rait un  peu  de  mes  idées  noires  ;  je  manderai  mon 
tapissier.  £n  attendant,  trouvez-moi  quelque  chose 
qui  m'amuse. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  la  lecture!  la 
table  est  couverte  de  brochures,  de  livres  et  d'ana 
de  toutes  sortes  d'auteurs.  Ce  n'est  pas  que  je  fasse 
le  moindre  cas  de  ces  grimauds,  de  ces  gratte-pa- 
pier; mais  quelquefois,  parmi  les  saugrenuités  que 
ces  espèces  tirent  de  leurs  cervelles  biscornues,  il  se 
trouve  des  drôleries  dont  on  peut  rire  sans  consé- 
quence. Voici  le  Grelot,  VÈcumoire,  les  Matines  de 
Cythère,  dit  l'abbé  en  feuilletant  les  volumes.  Vous 
plairait-il  d'entendre  le  discours  où  la  fée  Moustache, 
métamorphosée  en  taupe  par  la  rancune  du  génie 
Jonquille,  énumére  à  Tanzaï  et  à  Néadarné  les  per- 
fections du  prince  Cormoran,  son  amoureux?  C'est 
un  beau  morceau.  » 

La  marquise  de  Ghamprosé  fit  un  signe  d'assenti- 
ment, s'arrangea  dans  sa  bergère,  allongea  sur  un 
tabouret  ses  petits  pieds  chaussés  de  mules  qu'une 
Chinoise  n'eût  pas  trouvées  trop  grandes,  et  parut 
résignée  à  l'audition  du  chef-d'œuvre. 

L'abbé  commença  le  panégyrique  de  Cormoran, 
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par  Moustache,  d*un  ton  minaudier  et  superlico- 
cantieux  : 

<  C'était  le  plus  beau  danseur  du  monde.  Per- 
sonne ne  faisait  la  révérence  de  meilleure  grâce;  il 
devinait  toutes  les  énigmes,  jouait  bien  tous  les 
jeux,  tant  de  force  que  d'adresse,  depuis  le  trou- 
madame  jusqu'au  ballon.  Sa  figure  était  charmante 
et  empaquetée,  si  l'on  peut  le  dire,  dans  les  agré- 
ments les  plus  rares  ;  il  savait  accompagner  de  tou- 
tes sortes  d'instruments  une  voix  charmante  qu'il 
avait. 

«  Outre  les  talents  que  je  viens  de  nombrer,  il  fai- 
sait joliment  les  vers.  Sa  conversation  enjouée  et 
sérieuse  satisfaisait  également  par  ses  grâces  et  sa 
solidité.  Austère  av^c  la  prude,  libre  avec  la  co- 
quette, mélancolique  avec  la  tendre,  il  n'y  avait  pas 
à  la  cour  une  dame  dont  il  n'excitât  la  jalousie. 

<  La  supériorité  de  son  esprit  ne  le  rendait  pas 
insociable  ;  complaisant  avec  finesse,  il  savait  se  plier 
à  tout  ;  il  possédait  mieux  que  pas  un  le  jargon  bril- 
lant, et  il  n'y  avait  personne  qui  ne  fût  comblé  de  l'en- 
tendre ;  et,  quoique  cet  être  farouche,  intitulé  le  bon 
sens,  n'agit  pas  toujours  civilement  avec  ce  qu.'il  di- 
sait, l'élégance  insoutenable  de  ses  discours  faisait 
qu'il  n'y  perdait  rien,  ou  que  le  bon  sens  caché  der- 
rière une  multitude  miraculeuse  de  mots  placés  au 
mieux,  aurait  paru  d'une  insipidité  affadissante  à 
ses  sectateurs  les  plus  absurdes ,  s'il  eût  été  vêtu 
moins  légèrement.  > 

Un  imperceptible  bâillement,  réprimé  par  poli^ 
tesse,  contracta  la  mâchoire  de  Mme  de  Ghamprosé, 
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qui  d'abord  avait  souri  aux  aimables  qualités  de 
Cormoran. 

<  En  effet,  continua  l'abbé,  la  raison  est  vulgaire  : 
elle  parait  toujours  ce  qu'elle  est  ;  elle  craint  de  se 
noyer  dans  l'enjouement,  et  ne  manque  pas  de  faire 
un  saut  en  arrière  quand  une  idée  singulièrement 
tournée  se  présente  ou  qu'une  imagination  lumi- 
neuse se  place  commodément  dans  le  cœur. 

c  Après  cela,  si  elle  triomphe,  c'est  d'une  façon 
si  insultante  pour  l'humanité,  l'amour-propre  le 
mieux  élevé  y  trouve  tant  de  décri,  y  perd  tant  de 
ses  grâces,  prend  si  mauvaise  opinion  de  lui-même, 
qu'il  faudrait  qu'il  fût  bien  ridicule  pour  ne  pas  lui 
rompre  en  visière. 

—  Grâce  I  abbé,  dit  la  marquise,  en  laissant  voir 
toutes  ses  belles  dents  blanches  dans  un  bâillement 
coquet. 

Ce  que  vous  lisez  là  est  sans  doute  le  plus  joli 
du  monde,  mais  je  n'y  saurais  rien  comprendre  et 
n'ai  guère  envie  de  m'y  efforcer.  » 

Le  volume  fut  replacé  sur  la  table.  On  annonça 
des  visites  :  le  petit  chevalier  de  Yerteuil,  le  gros 
comn^andeur  de  Livry;  le  financier  Bafogne,  un 
Midas  qui  n'avait  pas  d'oreilles  d*âne,  bien  qu'il  les 
méritât,  et  qui  changeait  en  ^r  tout  ce  qu'il  tou- 
chait... 

On  s'accorda  à  trouver  l'œil  de  Mme  de  Champ- 
rosé  légèrement  battu  et  sa  mine  inquiétante, 
quoique  toujours  jolie;  seulement  le  petit  chevalier 
se  récria  et  dit  qu'il  était  déshonorant,  pour  la  jeu- 
nesse française,  qu'une  charmante  marquise  se 
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mourût  d*ennui  au  milieu   du  joyeux  règne  de 
Louis  XV  le  Bien-aimé. 

Il  fut  décidé  qu'une  promenade  serait  de  bon 
effet,  et  que  Tair  du  boudoir,  chargé  de  parfum 
d'ambre,  portait  aux  nerfs,  causait  des  vapeurs  et 
faisait  donner  dans  mille  bizarreries  que  le  grand 
air  dissiperait  infailliblement.  Le  chevalier  promit 
d'être  de  la  dernière  folie;  le  commandeur  jura  de 
ne  point  parler  de  ses  conquêtes;  Bafogne  prétendit 
qu*il  comprendrait  les  turlupinades  du  chevalier  en 
se  les  faisant  répéter  seulement  trois  fois  ;  quant  à 
Tabbé,  une  affaire  l'appelait  ailleurs  ;  il  devait  re- 
trouver la  compagnie  diez  le  garde,  au  pont  tour- 
nant, où  Ton  dînerait  en  revenant  du  Gours-la- 
Reine,  avant  d'aller  à  l'Opéra. 


II 


Ce  qui  fut  dit  fut  fait  :  l'on  attela  les  quatre  che- 
vaux soupe  de  lait  à  la  calèche  lilas  tendre,  vernie 
par  Martin  y  qui,  par  sa  coupe,  représentait  la  conque 
de  Vénus. 

La  marquise  étala  ses  grâces  languissantes  sur  les 
coussins  de  velours  blanc.  Le  chevalier  dit  des  choses 
de  l'autre  monde  en  termes  d'une  singularité  pi- 
quante et  d'un  inattendu  merveilleux  :  il  déchira  le 
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tiers  et  le  quart,  la  cour  et  la  ville,  raconta  des 
histoires  scandaleuses  avec  des  détails  d'une  vivacité 
incroyable  et  juste  assez  gazés  pour  ne  pas  forcer 
la  pudeur  de  la  marquise  à  se  réfugier  derrière 
Féventail. 

Le  commandeur  allait  commencer  le  récit  d'une 
de  ses  bonnes  fortunes  avec  une  demoiselle  de 
l'espalier,  mais  il  s'arrêta  à  temps.  Le  Gnancier  ne 
fut  que  sufGsamment  stupide  pour  l'emploi. 

Le  cocher  coupa  toutes  les  voitures  avec  une  in- 
solence inouïe,  et  qui  sentait  son  cocher  de  bonne 
maison,  sûr  de  ses  mattres.  Tout  alla  au  mieux.  Le 
garde  s'était  surpassé;  les  mets  furent  déclarés 
exquis,  et  les  vins  de  choix,  par  l'abbé,  qui  se 
piquait  d'être  gourmet  et  de  ne  laisser  point  sur- 
prendre sa  religion  en  pareille  matière. 

A  l'Opéra,  les  Indes  galantes  furent  chantées  avec 
moins  de  cris  que  d'habitude,  grâce  aux  critiques 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  qui 
avait  tympanîsé  dans  ses  écrits  le  urlo  francese  ;  et 
les  danseurs  exécutèrent  un  ballet  où  le  sentiment 
de  l'amour  était  peint  par  des  attitudes  voluptueuses, 
mais  décentes,  qui  jetaient  une  douce  langueur 
dans  l'âme  et  arrivaient  au  cœur  par  le  chemin  des 
yeux;  et  cependant,  lorsque  Mme  de  Ghamprosé 
rentra  chez  elle,  assez  tard  dans  la  soirée,  elle  s'en* 
nuyait  toujours! 

La  marquise  avait-elle  donc  une  de  ces  humeurs 
atrabilaires  et  sauvages,  un  de  ces  esprits  insocia- 
bles qui  prennent  tout  au  rebours  et  se  forgent  dans 
la  solitude  de  lugubres  chimères? 
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On  ne  peut  mieux  née,  et  ayant  toujours  vécu 
dans  rextrémement  bonne  compagnie,  débarrassée 
des  préjugés  gothiques  d'une  vertu  ignoble  qui  Teût 
empêchée  de  demander  le  bonheur  au  plaisir, 
Mme  de  Ghamprosé  ne  donnait  pas  dans  le  travers 
des  idées  romanesques  ;  pourtant  elle  ne  pouvait 
se  dissimuler  qu'elle  connaissait  d'avance  les  plai- 
santeries du  chevalier  et  les  ariettes  des  Indes 
galantes. 

Bien  des  fois  déjà  elle  était  allée  se  promener 
au  Cours-la-Reine  en  calèche  découverte,  précédée 
de  son  coureur  Almanzor,  Basque  dératé  et  léger 
comme  un  cerf.  Ce  n'était  pas  non  plus  la  première 
fois  qu'elle  soupait  chez  le  garde,  et,  sans  avoir 
l'esprit  tourné  aut  nouveautés  de  mauvais  goût,  la 
marquise  eût  souhaité  quelque  divertissement  d'un 
régal  plus  vif. 

Lorsque  Justine  vint  pour  mettre  sa  maîtresse  au 
lit,  elle  lui  trouva  l'air  excessivement  abattu,  et  en 
femme  de  chambre  favorite  à  qui  la  fidélité  de  ses 
services  donne  des  droits  à  une  certaine  familiarité, 
elle  hasarda  quelques  questions  auxquelles  la  mar- 
quise répondit  avec  cette  ouverture  de  cœur  d'une 
personne  qui  souffre  et  se  veut  soulager  de  sa  peine 
en  la  contant  :  veuve  depuis  deux  ans  d'un  homme 
pour  qui  l'extrême  différence  d'âge  ne  lui  permet- 
lait  d'avoir  que  du  respect,  la  marquise  de  Champ- 
rosé,  sans  avoir  eu  personne  en  pied,  s'était  laissé 
faire  la  cour  d'assez  près,  et  peut-être  Justine,  si  elle 
n'eût  été  la  discrétion  même,  eût-elle  pu  affirmer 
que,  si  sa  maîtresse  ressemblait  à  quelque  femme 
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de  l'antiquité,  assurément  ce  n'était  point  à  la  belle 
Arthétnise,  veuve  de  Mausole. 

Après  avoir  écouté  le  récit  des  douleurs  de  sa  mai- 
tresse,  Justine  dit  avec  le  ton  le  plus  respectueux  : 

«  Il  semble  que  madame  n'a  pas  d'amant  en  ce 
moment-ci. 

—  Non  9  ma  pauvre  Justine,  répondit  Mme  de 
Champrosé  d'un  air  découragé. 

—  C'est  la  faute  de  madame ,  car  les  soupirants 
ne  lui  manquent  pas,  et  j'en  sais  un  tas  des  mieux 
situés  qui  font  le  pied  de  grue  devant  ses  perfec- 
tions. 

—  Oh  I  sans  doute^  on  n'est  point  encore  laide  à 
faire  peur,  dit  la  marquise  en  lançant  un  coup  d'œil 
à  un  trumeau  de  glace. 

—  Le  chevalier  de  Verteuil  est  fou  de  madame. 

—  Combien  de  louis  t'a-t-il  donnés  pour  me  le 
souffler  dans  le  tuyau  de  l'oreille,  à  mon  coucher  ou 
à  mon  lever? 

—  Madame  sait  que  je  suis  le  désintéressement 
même.  La  passion  du  chevalier  me  touche,  voilà 
tout.  Mais  s'il  ne  platt  pas  à  madame,  il  y  a  encore 
le  commandeur  de  Livry  qui  l'adore. 

—  Oui  y  il  m'aime  un  peu  plus  que  Rose  ou  la 
Désobry.  Que  le  chevalier  et  le  commandeur  perdent 
la  tète  pour  moi ,  cela  m'est  bien  égal  si  je  ne  la 
perds  pas  pour  eux. 

«  Je  voudrais  aimer  quelqu'un  de  jeune,  de  frais, 
de  pur,  de  naïf,  qui  croie  encore  au  sentiment  et 
dont  je  sois  la  première  flamme;  il  m'ennuie  de 
partager  avec  les  filles  d*Opéra  et  les  impures! 
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—  Ce  que  madame  demande  là  est  bien  difficile, 
répondit  Justine,  pour  ne  pas  dire  impossible. 

—  Et  pourquoi  cela,  Justine? 

—  MM.  les  ducs,  marquis,  Yicomtes  et  chevaliers 
n'ont  pas  les  mérites  qu'il  faut  pour  aimer  de  la 
sorte  que  madame  désire. 

—  Tu  crois  ? 

—  Oh  !  j'en  suis  sûre;  les  femmes  se  jettent  à  leur 
tête  par  vanité,  coquetterie  ou  intérêt  :  ils  ont  leurs 
poches  pleines  de  poulets,  de  miniatures  et  de 
tresses  de  cheveux,  et  puis,  comme  dit  madame, 
l'Opéra  est  un  lieu  terrible  pour  la  commodité  des 
soupirs. 

—  Ainsi,  à  ton  avis,  Justine,  les  gens  de  qualité 
ne  sont  point  capables  d'une  flamme  au  goût  dont  je 
la  voudrais? 

—  En  aucune  façon  ;  et,  à  moins  que  madame  la 
marquise  ne  déroge,  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  puisse 
se  satisfaire  l'imagination. 

—  Déroger!  y  penses-tu,  Justine? 

—  Ce  n'est  point  un  conseil  que  je  donne ,  c'est 
une  réflexion  que  je  fais. 

—  Je  ne  saurais  descendre  plus  bas  qu'un  baron. 

—  Les  barons  manquent  totalement  de  naïveté, 
et  il  y  en  a  qui  sont  pires  que  des  ducs. 

—  Eh  bien!  je  choisirai  mon  soupirant  parmi  les 
écuyers. 

—  Les  écuyers  se  font  si  retors  par  les  morales 
qui  courent  ! 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  aimer  un  roturier. 

—  Un  roturier  seul  vous  aimera. 
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—  Quelle  folie  étrange  ! 

—  L'amour  est  notre  richesse ,  à  nous  gens  de 
rien  qui  ne  possédons  ni  titres,  ni  châteaux,  ni 
carrosses,  ni  diamants,  ni  petites  maisons  au  fau- 
bourg. 

—  Gomme  tu  dis  cela  ? 

—  Il  faut  nous  en  tenir  à  Famour;  le  plaisir  est 
trop  cher. 

—  Tu  as  donc  un  amoureux  bien  épris,  bien  ten- 
dre, bien  fidèle  I 

—  Puisque  madame  le  dit,  je  ne  la  démentirai 
pas. 

—  Sans  doute  quelque  prince  de  la  livrée,  mon 
coureur  Âlmanzor,  ou  Azolan,  le  chasseur  du  mar- 
quis? 

—  Pardonnez-moi,  madame;  des  domestiques  de 
grande  maison  deviennent  presque  aussi  vicieux 
que  des  maîtres. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  Un  pauvre  garçon  très-ordinaire,  courtaud  de 
boutique  de  son  état,  et  qui  n'a  d'autre  beauté  qu'une 
santé  vermeille,  et  d'autre  mérite  que  de  m'aimer 
comme  une  bête. 

—  Cet  amour-là  est  le  bon.  Que  tu  dois  être  heu- 
reuse ! 

—  Oui,  surtout  les  jours  où  madame  n'a  pas  be- 
soin de  moi  et  m'accorde  la  permission  de  sortir. 
Ce  soir,  par  exemple,  si  vous  m'en  donniez  le  congé, 
j'irais  à  un  petit  bal,  au  Moulin-Rouge,  pour  les 
noces  de  ma  cousine. 

—  Est-elle  jolie,  ta  cousine  ? 
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—  Gomme  un  cœur!  Des  yeux  bleus,  des  cils  longs 
comme  le  doigt  et  un  air  de  rosière. 

—  Quelles  gens  y  aura-t-il  à  ce  bal î 

—  Oh!  des  gens  très-huppés,  des  bourgeois  ayant 
pignon  sur  rue,  des  fils  et  des  filles  de  marchands, 
des  clercs  d'huissier  et  de  procureur;  il  y  aura  un 
yiolon,  un  fifre  et  un  tambourin;  ou  soupera,  et  le 
malin  on  ira  cueillir  des  lilas  dans  les  prés  Saint- 
Gervais. 

—  Tu  me  donnes  envie  d'aller  à  ce  bal,  cela  me 
distrairait.  Quelle  drôle  de  mine  doivent  avoir  tous 
ces  gens-là  ! 

—  Si  cela  pouvait  amuser  madame,  rien  ne  serait 
plus  aisé;  je  lui  mettrais  un  de  mes  costumies  et  l)3i 
ferais  passer  pour  une  de  mes  amies. 

«Avec mon  fourreau  et  mon  casaquinde  poult  de 
soie  rayé  rose  et  blanc,  un  fichu  de  linon,  un  chi- 
gnon plat  et  un  bavolet  de  dentelles,  elle  sera  par- 
faitement déguisée  et  cependant  toujours  belle. 

—  Flatteuse....  et  tu  crois  que  tes  habits  m'iront 
bien? 

—  Nous  sommes  à  peu  près  de  même  taille,  seu- 
lement madame  a  le  corsage  plus  fin  que  moi,  mais 
avec  un  pli  et  deux  épingles  on  arrangera  cela.  » 

Mme  de  Champrosé,  éveillée  par  le  piquant  d'une 
fantaisie,  n'était  plus  la  femme  nonchalante  de  tout 
à  Theure  ;  elle  avait  quitté  son  air  languissant  et  ses 
poses  endormies.  Son  œil  brillait,  sa  petite  narine 
rose  frémissait. 

Elle  aidait  elle-même  Justine  à  tirer,  sur  sa 
jambe  faite  au  tour,  de  fins  bas  gris  de  perle  à  coins 
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rouges  ;  à  chausser  des  souliers  miguons  ornés  de 
petites  boucles  d'argent.  Le  savant  édifice,  élevé  le 
matin  avec  tant  de  soin  et  de  travail,  fut  démoli  en 
quelques  coups  de  peigne.  Mme  de  Ghamprosé  d'bd 
fut  pas  moins  jolie. 

Le  déshabillé  de  Justine  se  trouvait  aller  au  mieux 
à  la  marquise:  en  ce  temps -là  les  femmes  de 
chambre,  se  modelant  sur  les  soubrettes  de  comé- 
die ,  se  permettaient  d'être  aussi  bien  faites  que 
leurs  maîtresses,  quelquefois  mieux,  ce  qui  n*était 
point  le  cas  de  Justine  ;  car  madame  la  marquise 
de  Ghamprosé  ne  devait  point  ses  charmes  aux  res- 
sources  mystérieuses  d'une  toile  savante. 

Elle  n*avait  rien  à  cacher,  rien  à  réparer,  et  res- 
tait jolie  même  pour  sa  soubrette,  à  rencontre  de 
ces  héros  qui  n'en  sont  plus  pour  leur  valet  de 
chambre. 

Justine  envoya  chercher  une  voiture  de  place 
qu'on  fit  approcher  de  la  petite  porte  du  jardin,  et 
la  marquise,  bien  emmitouflée  d'une  calèche  en 
taffetas  gorge  de  pigeon  dont  le  capuchon  lui  ra- 
battait sur  les  yeux,  s'élança  joyeuse  dans  le  char 
de  louage,  et  le  cocher  fouetta  les  haridelles  dans 
la  direction  du  Moulin-Rouge,  croyant  emmeoer 
deux  femmes  de  chambre  allant  en  partie  fine. 
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III 


A  peu  près  à  Theure  où  Mme  de  Champrosé  ve- 
nait de  quitter  son  hôtel,  déguisée  en  griselte  en- 
dimanchée*  un  souper  avait  lieu  chez  la  Guimard, 
célèbre  sujet  de  l'Académie  royale  de  musique  et 
de  danse. 

Ce  souper  réunissait  plusieurs  seigneurs  des  plus 
beaux  noms  de  France,  qui  ne  dédaignaient  pas  de 
venir  se  délasser  chez  cette  belle  damnée,  comme 
rappelle  M.  de  Harmontel,  de  l'ennui  que  leur 
avait  causé  des  sociétés  plus  décentes. 

La  salle  à  manger,  décorée  avec  un  goût  qui  fai- 
sait honneur  à  l'esprit  de  l'illustre  impure,  et  une 
richesse  qui  faisait  honneur  à  la  magnificence  de 
M.  de  S***,  réunissait  tout  ce  qu'un  luxe  délicat 
peut  mettre  au  service  d'une  élégance  raffinée  :  les 
marbres  les  plus  précieux  avaient  été  rassemblés  à 
à  grands  frais  pour  en  revêtir  les  lambris  ou  des 
dorures  placées  à  propos,  mais  sans  cette  surcharge 
qui  sent  son  traitant  et  son  financier,  encadraient  des 
peintures  ajustées  à  ladestination  du  lieu,  et  dues  au 
pinceau  moelleux  et  léger  de  M.  Pragonard ,  l'élève 
des  Grâces  et  le  peintre  ordinaire  de  Terpsichore; 
de  petits  culs  nus  d'Amours  fouettés  de  roses  entas* 
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saient  dans  des  corbeilles  les  dons  de  Cérès,  de  Bac- 
chus  et  de  Pomone;  Tun  d'eux  même  acceptait  des 
mains  d'Âmphitrite  différents  poissons  de  couleurs 
variées,  entre  autres  un  homard  qui  lui  pinçait  le 
doigt  et  lui  faisait  faire  la  plus  gentille  grimace  du 
monde;  des  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits  d'une 
touche  spirituelle  autant  que  fraîche  rattachaient 
entre  eux  ces  médaillons  auxquels  leur  auteur  avait 
mis  tous  ses  soins,  par  reconnaissance  pour  son 
aimable  protectrice. 

La  table  était  servie  avec  une  délicatesse  inouïe  : 
ce  n'étaient  que  raretés,  primeurs,  mets  exquis  à 
profusion  :  le  vin  d'Aï  et  de  Sillery,  ce  vin  vraiment 
français  qui  rit  dans  la  fougère  et  semble  pétiller 
de  bons  mots,  refroidissait  au  milieu  de  la  glace 
dans  des  urnes  d'argent  ciselées  par  Germain ,  et, 
fréquemment  renouvelé,  animait  la  gaieté  des  con- 
vives. 

Des  personnes  moins  habituées  à  de  pareilles 
magniOcences  auraient  oublié  la  bonne  chère  pour 
contempler  le  surtout,  merveille  de  Clodion ,  où  ce 
statuaire,  qui  excelle  dans  ces  sortes  d'ouvrages, 
s'était  vraiment  surpassé. 

Ce  surtout  de  bronze  doré  représentait  l'histoire 
de  la  nymphe  Syrinx  poursuivie  à  travers  les  ro- 
seaux par  le  grand  dieu  Pan  ;  l'exemple  du  dieu  li- 
bertin était  suivi  par  une  foule  d'égipans,  de  satyres 
et  de  faunes  qui  agaçaient,  lutinaient,  embrassaient 
et  renversaient  les  nymphes  compagnes  de  Syrinx 
sur  des  joncs  et  des  feuillées  formant  de  jolis  motifs 
d'ornement. 
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Ces  figurines  avaient  une  liberté  dans  Texécution» 
une  volupté  dans  les  attitudes,  une  passion  dans  les 
gestes  qui  les  faisaient  paraître  vivantes,  et  déce- 
laient chez  le  sculpteur  un  grand  feu  d'imagination 
et  une  facilité  merveilleusement  tournée  aux  choses 
de  galanterie;  les  nymphes  surtout  étaient  char- 
mantes ;  leur  pudeur,  bien  qu'effarouchée ,  n'avait 
rien  d'outrageusement  sauvage. 

Dans  son  trouble,  Syrinx  faisait  les  trahisons  les 
plus  utiles  aux  charmes  qu'elle  essayait  de  ca- 
cher. Les  roseaux  et  les  herbages,  se  fermant  ou 
s'ouvrant  à  propos,  laissaient  tout  voir  sans  mon-* 
trerrien. 

Dans  les  ligures  de  ces  nymphes,  les  connaisseurs 
prétendaient  reconnaître  les  traits  de  plusieurs  des 
beautés  à  la  mode  (cette  supposition  n'avait  rien 
d'invraisemblable),  et,  dans  les  masques  des  satyres 
et  des  égipans,  ceux  de  traitants,  de  financiers,  et 
même  de  certains  vieux  seigneurs  fort  connus  par 
leur  luxure. 

La  société  n'était  pas  des  plus  tiombreuses ,  mais 
elle  était  choisie;  quatre  ou  cinq  hommes,  et  à  peu 
près  autant  de  femmes,  la  composaient. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  les  hommes  apparte- 
naient au  plus  grand  monde,  aux  familles  les  mieux 
situées  à  la  cour  ;  quant  aux  femmes,  c'étaient  des 
,  impures,  des  damnées,  des  comédiennes,  pour  qui 
la  scène  n'était  qu'un  prétexte,  car  on  ne  sait  pas 
pourquoi  la  bonne  compagnie,  lorsqu'elle  veut  se 
divertir,  est  forcée  d'avoir  recours  à  la  mauvaise, 
ce  qui  ferait  croire  que  le  vice  a  plus  d'agréments 


22  JEAN 

que  la  vertu ,  conclusion  que   doit  réprouver  la 
morale. 

La  Guimard  présidait  le  souper  avec  cette  grâce 
spirituelle,  cette  volupté  et  ce  feu  qui  faisaient  d'elle 
la  grande  prétresse  du  plaisir,  religion  qui  comp- 
tait bien  peu  d*athées  dans  ce  galant  dix-huitième 
siècle. 

Sa  maigreur  célèbre  s'expliquait  par  l'entraîne- 
ment de  la  danseuse,  qui  avait  bien  voulu  sacrifier 
quelques-unes  des  rondeurs  de  la  femme  à  la  légè- 
reté de  son  art  :  cette  maigreur,  qui  n'avait  rien  de 
désagréable,  ne  se  traduisait  que  par  des  élégances, 
des  grâces  et  des  finesses.  Sa  taille,  dégagée  d'appas 
superflus,  s'enchâssait  naturellement  dans  un  cor- 
sage fluet  comme  le  corps  d'un  papillon,  dont  sa 
jupe  étincelante  semblait  former  les  ailes. 

Sa  main  frêle  et  diaphane  se  jouait  dans  des  ba- 
gues de  diamants  qu'une  petite  fille  de  dix  ans  n'eût 
pu  mettre  à  son  doigt. 

Sa  poitrine,  intrépidement  décolletée,  étalait  les 
plus  délicieux  néants,  et  l'on  peut  dire  que  jamais 
le  rien  ne  fut  plus  joli. 

Son  col  mince  et  blanc  avait  beaucoup  de  no- 
blesse et  lui  faisait  porter  la  tèle  comme  un  oiseau 
ou  comme  une  fleur. 

Ce  qu'il  avait  fallu  de  millions  jetés  au  vent  et  de 
fortunes  absorbées  pour  arriver  à  cette  ardente  mai- 
greur, on  pouvait  le  supputer  dans  les  yeux  dévo- 
rants illuminés  de  fantaisies  impossibles  qui  ani- 
maient cette  figure,  dont  le  fard  rougissait,  sans 
Taltérer,  la  pâleur  délicate. 
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Beaucoup  de  femmes  ont  eu  le  goût  du  luxe  et 
des  plaisirs,  la  Guimard  en  avait  le  génie. 

Les  trois  autres  avaient  ce  teint  de  pastel  fait  d*un 
Doage  rose  et  blanc  veiné  d'azur,  cet  œil  en  coulisse 
tout  chargé  de  moquerie  et  de  désir,  ce  nez  irré- 
plier,  ni  grec,  ni  romain,  plein  de  caprice  et  d'es*- 
prit  ;  cette  bouche  en  cœur  prête  pour  le  baiser  ou 
le  sarcasme,  ces  fossettes  où  les  Ris  donnent  l'hos- 
pitalité aux  Amours,  cette  physionomie  mobile, 
éveillée  et  piquante  si  bien  en  accord  avec  les 
mœurs,  les  arts' et  les  modes  du  temps,  et  dont  le 
type  est  aujourd'hui  perdu. 

Leur  ajustement,  de  la  plus  charmante  folie,  plein 
de  nœuds  de  rubans  et  de  papillons  de  pierreries 
et  de  fleurs ,  égayait  les  yeux  par  ses  couleurs 
agréables  et  tendres,  car,  vu  la  saison,  ces  dames 
étaient  en  habit  de  printemps  vert-pomme,  rose  et 
bleu  de  ciel;  la  Guimard,  seule,  était  en  blanc, 
comme  une  vestale,  sans  doute  par  antiphrase  ;  il 
n'y  avait  de  coloré  dans  toute  sa  personne  que  ses 
lèvres  et  le  haut  de  ses  pommettes. 

Toute  la  lumière  se  concentrait  sur  elle  et  sem* 
blait  la  désigner  comme  reine  de  la  fête. 

M.  Fragonard  lui-même,  s'il  eût  voulu  faire  un 
tableau  de  cette  fête,  n'eût  pas  autrement  disposé 
les  groupes  et  contrasté  les  nuances. 

Certes,  si  l'on  demandait  à  un  jeune  homme,  et 
même  à  un  homme  d'âge  mûr,  s'il  connatt  un 
moyen  plus  agréable  de  tuer  le  temps  que  de  faire 
uo  excellent  souper  dans  une  salle  éclairée  par  un 
incendie  de  bougies,  avec  les  plus  gens  d'esprit  de 


%k  JEAN 

la  cour  et  les  plus  jolies  femmes  de  TOpéra  et  de  la 
Comédie,  il  répondrait  que  non,  et  que  rien  n'est 
comparable  au  plaisir  de  porter  des  santés  à  la  plus 
belle  avec  du  vin  de  Champagne,  assis  entre  deux 
nymphes  brillamment  parées,  dont  le  rire  éclate  et 
dont  la  joue  rougit  sur  le  fard,  d*aise  et  de  plaisir. 


IV 


Eh  bien  !  ce  divertissement  paraissait  très-peu  ré- 
jouir le  vicomte  de  Gandale,  qui,  renversé  sur  sa 
chaise,  attendait  d'un  air  triste  et  nonchalant  que 
la  mousse  qui  écumait  dans  le  cornet  de  cristal  de 
son  verre  se  fût  éteinte  pour  le  porter  à  ses  lèvres, 
et  répondre  à  la  santé  que  la  belle  Guimard,  debout 
et  sa  jolie  main  appuyée  sur  la  table,  venait  de  por* 
ter  en  ces  termes  : 

<  A  M.  le  vicomte  de  Caudale,  autrement  dit  le 
Beau  ténébreux. 

—  Oui,  à  la  santé  du  nouvel  Amadis  des  Gaules  !  » 
crièrent  en  chœur  les  autres  convives  en  tendant 
leurs  verres  du  côté  du  vicomte  de  Gandale. 

Le  vicomte,  après  avoir  choqué  son  verre  avec 
celui  de  chaque  convive,  le  vida  silencieusement  et 
le  reposa  près  de  lui. 

<  Ce  cher  vicomte,  dit  en  souriant  une  jolie 
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femme  dont  Tœil  déjà  vif  était  allumé  par  une  tou- 
che de  fard  placée  à  propos  sous  la  paupière;  ce 
cher  vicomte,  a-t-il  reçu  quelque  mauvaise  nou- 
velle? Est-ce  que,  par  hasard,  Toncle  dont  il  hérite 
at  qui  paraissait  sentir  le  ridicule  qu'il  y  a  de  ne 
pas  mourir  à  soixante  et  dix  ans,  aurait  renvoyé  ses 
médecins  et  se  remettrait  à  vivre  ? 

—  Tais-toi,  Cidalise,  reprit  une  grande  fille  en 
taffetas  vert-pomme  glacé  d'argent  et  qui  faisait  avec 
sa  voisine  un  contraste  parfait  ;  M.  de  Gandale  n'est 
point  encore  si  bas  percé  qu'il  en  soit  à  soupirer 
après  les  héritages  ;  cet  incomparable  fils  de  famille 
mange  à  même  sa  légitime,  et  il  a  encore  de  quoi 
être  aimé  à  l'Opéra  pendant  un  lustre. 

—  Oh  !  dit  Cidalise,  quand  il  n'aura  plus  d'argent, 
on  lui  fera  crédit  et  on  l'aimera  sur  billets  payables 
avec  la  dot  de  sa  femme. 

—  Et  moi,  dit  une  blonde  fort  jolie  en  se  penchant 
à  l'oreille  du  vicomte  avec  un  abandon  voluptueux, 
je  l'aimerai  pour  rien. 

—  C'est  bien  cher,  Rosette,  répondit  Caudale  en 
donnant  une  petite  tape  amicale  sur  l'épaule  nue  et 
frémissante  de  la  jeune  femme.  Je  préférerais,  je 
crois,  dans  une  extrémité  pareille,  déclarer  ma 
flamme  à  Cidalise  en  engageant  mes  héritages  fu- 
turs sur  papier  timbré;  mais  rassurez-vous,  je  ne 
suis  pas  beaucoup  plus  ruiné  qu'à  l'ordinaire,  '  et 
j'ai  toujours  quelques  milliers  de  louis  en  réserve 
pour  les  choses  inutiles. 

—  Alors,  qu'avez-vous  donc ,  Caudale  ?  dit  la 
Guimard ,  intervenant  dans  la  conversation  ;  vous 
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êtes  d'un  morne  inouï,  et  Ton  ne  vous  recon- 
.  naît  pas? 

Vous,  d'habitude  si  vif  aux  reparties,  vous  don- 
nez dans  la  gravité  à  faire  peur,  et  vous  vous  tenez 
à  ce  souper  comme  quelqu'un  de  robe  siégeant  sur 
les  fleurs  de  lis.  Nous  ne  jugeons  personne,  mon 
cher. 

—  C'est  vrai  que  ce  pauvre  Candale  a  la  plus  pi- 
teuse mine  du  monde,  et  fait  piètre  contenance  de- 
vant les  flacons  et  les  beautés,  cri^  de  l'autre  bout 
de  la  table  le  marquis  de  Yalnoir,  qui  se  sentait 
déjà  de  ses  nombreuses  libations  à  Bacchus,  et  s'é- 
tait plusieurs  fois  fait  donner  de  l'éventail  sur  les 
doigts  par  une  voisine  peu.  sévère  pourtant. 

—  Je  vais  le  confesser,  moi,  »  dit  la  blonde  Rosette 
en  prenant  le  vicomte  par  la  main  et  en  l'entraî- 
nant vers  une  riche  paphos  qui  se  contournait  sur 
ses  pieds  rocaille,  au  fond  de  la  salle,  et  ofirait  aui 
entretiens  amoureux  toutes  les  facilités  désirables. 

«  Cher  frère,  il  faut  d'abord  vous  mettre  à  ge- 
noux, c'est  l'attitude  obligée  au  tribunal  de  la  péni- 
tence, dit  Rosette  avec  un  air  de  componction  tout  à 
fait  éditiant. 

—  Je  n'y  dérogerai  pas,  répondit  le  vicomte,  sur- 
tout lorsque  le  confesseur  a  l'œil  si  tendre  et  la  voii 
si  douce.  » 

£t  il  s'agenouilla  devant  Rosette,  qui  pencha  vers 
lui  sa  tète  charmante. 

«  Quel  remords  vous  agite,  que  vous  portez  de 
par  le  monde  cette  physionomie  lugubre  et  pi- 
toyable ? 
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Quelle  conquête  avez-vous  manquée?  à  quelle 
innocence^  à  quel  mari  avez-vous  fait  grâce  dans 
un  moment  de  vertu  ridicule  ?  car  ce  sont  là  des 
fautes  dont  on  ne  se  console  point. 

—  Je  n'ai  rien  de  ce  genre  à  me  reprocher.  D'in- 
nocence, je  n'en  ai  rencontré  nulle  part.  Quant  aux 
époux,  ils  sont  trop  Vulcains  pour  qu'on  en  ait  pitié  ; 
ma  conscience  est  donc  en  règle  de  ce  côté-là. 

—  Dès  que  vous  n'avez  point  commis  de  ces  pé- 
chés-là, je  vous  absous,  et  il  n'est  pas  nécessaire  que 
vous  restiez  agenouillé  ;  prenez  place  à  côté  de  moi, 
et  baisez  ma  main  pour  toute  pénitence.  » 

Caudale  se  releva  et  posa  galamment  ses  lèvres 
sur  la  main  fine  et  potelée  de  Rosette. 

«  Alors,  expliquez  -  moi  cette  physionomie  fu- 
nèbre. 

Si  ce  n'est  pas  le  remords  qui  Tassombrit,  c'est 
le  chagrin,  et  quel  chagrin  pouvez-vous  avoir  ?  un 
amour  malheureux  ?  Il  ne  doit  pas  y  en  avoir  pour 
vous. 

-^  Vous  me  flattez  ;  mais  je  n'ai  point  les  condi- 
tions qu'il  faut  pour  ce  malheur-là,  puisque  je  n'aime 
personne. 

— -  Savez-Yous  que  ce  n'est  ni  galant  ni  français, 
ce  que  vous  venez  de  dire,  monsieur  ? 

Apprenez  qu'à  Paris,  un  homme  du  monde  est 
toujours  censé  amoureux  de  la  femme  à  laquelle  il 
parle. 

—  Vous  n'êtes  pas  une  femme,  puisque  vous  êtes 
mon  confesseur. 

—  Nullement.  Vous  vous  êtes  relevé  et  nous  eau- 
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sons.  Fi!  monsieur  le  vicomte....  Je  suis  femme  et 
très-femme. 

—  Eh  bien,  petite,  si  j'étais  amoureux  de  toi,  ce 
n'est  pas  cela  qui  me  rendrait  triste,  car  tu  ne  me 
recevrais  pas  en  ligresse  d'Hyrcanie,  si  j'en  crois  ce 
que  tu  me  chuchotais  tout  à  l'heure  à  Toreille. 

—  Qu*ai-je  donc  dit  tout  à  l'heure  ? 

—Que  tu  m'aimerais  quand  même  je  serais  ruiné. 

—  Oui  ;  mais  comme  vous  n'êtes  pas  ruiné,  je  ne 
vous  aime  plus;  j'aurais  fait  cette  générosité  à  votre 
indigence. 

Nous  qui  recevons  toujours,  il  nous  plaît  quel- 
quefois de  donner  ;  c'est  une  douceur  nonpareille.  - 

Et  en  disant  cela  la  voix  enjouée  et  moqueuse  de 
Rosette  avait  pris  un  ton  d'attendrissement,  et  ses 
beaux  yeux  bleus  s'étaient  illuminés  d'une  douce 
lueur  dont  Caudale  fut  frappé. 

c  Quel  regret  j'ai  de  ne  pas  être  aussi  pauvre 
qu'un  poëte!  J'ai  bien  envie,,  pour  me  mettre  dans 
l'état  qu'il  faut  pour  être  aimé  de  vous,  de  jouer 
toutes  les  nuits. 

—  Vous  pourriez  gagner. 

—  De  marier  des  rosières^  de  doter  des  acadé- 
mies, de  faire  faire  des  cascades  dans  le  jardin  de 
mon  château,  ce  qui  ruine  même  les  rois. 

—  Tout  cela  ne  serait  pas  nécessaire,  continua 
Rosette  en  faisant  bouffer  sa  jupe  étalée;  si  vous 
m'aimiez  un  peu,  je  me  résignerais  à  souffrir  votre 
richesse;  mais  vous  n'avez  pas  la  moindre  flamme  à 
mon  endroit. 

—  C'était  vrai  tout  à  l'heure;  maintenant,  peut- 
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être,  ce  ne  Test  plus,  répondit  Candale  en  se  rappro- 
chant de  Rosette  autant  que  le  permettait  le  panier, 
et  en  saisissant  sa  main  qu'elle  abandonna  sans 
résistance. 

—  Bh  bien  !  savez-vous  le  secret  de  Candale?  cria 
le  marquis  de  Yalnoir  en  s*avançant  d'un  pas  mal 
assuré,  que  maintenait  encore  l'habitude  de  l'i- 
vresse, vers  le  groupe  qui  s'était  isolé  pendant 
quelque  temps  du  tumulte  général  de  l'orgie. 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit  Rosette  en  se  levant 
et  sans  retirer  la  main  que  tenait  le  vicomte;  il 
m'a  conGé  ses  malheurs.,  et  je  vous  le  ramène  tout 
consolé. 

0 

—  Peste  !  quelle  consolatrice  !  il  faudra  lui  confier 
la  guérison  des  désespoirs,  »  grommela  le  marquis 
de  Yalnoir  en  reconduisant  d'un  air  ironique  le 
couple  vers  la  table. 

Le  vicomte  de  Candale,  s'il  n'était  pas  guéri  radi- 
calement de  sa  tristesse,  avait  Pair  à  coup  sûr  beau- 
coup moins  mélancolique  ;  son  œil  avait  repris  du 
brillant,  et  il  répondit  avec  beaucoup  de  grâce  et 
d'esprit  à  toutes  les  plaisanteries  qu'on  lui  lançait 
des  quatre  coins  de  la  table,  et  la  Guimard  avoua 
que  les  malfaisantes  vapeurs  qui  offusquaient  la 
gaieté  du  jeune  gentilhomme  étaient  dissipées  com- 
plètement, et  qu'elle  reconnaissait  son  Candale 
d'autrefois. 

Une  santé  générale  fut  volée  en  l'honneur  de  Ro- 
sette, qui  avait  opéré  ce  miracle,  et  les  verres  furent 
vidés .  religieusement  jusqu'à  la  dernière  goutte, 
grâce  à  la  vigilante  police  du  marquis  de  Yalnoir 
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qui  mettait  une  solennité  ponctuelle  à  ces  sortes  de 
libations,  et  ne  permettait  à  personne  d'être  moins 
ivre  que  lui. 

Au  milieu  de  la  bacchanale  qui  suivit  cette  santé» 
sans  que  personne  prît  garde  à  eux,  tant  chacun 
était  occupé  de  ses  propres  affaires,  Caudale  et  Ro- 
sette s*éclipsèrent 

Rosette,  qui  ne  devait  s'en  aller  que  plus  tard  avec 
Tamie  qui  l'avait  amenée,  monta  dans  le  vis-à-vis 
du  vicomte  de  Caudale. 

Ce  genre  de  char  semble  avoir  été  inventé  par  TA- 
mour  pour  la  facilité  des  aveux  et  des  larcins  ga- 
lants; beaucoup  d'amants  timides  y  ont  dû  au  ha- 
sard d'un  choc  un  bonheur  qu'ils  n'eussent  point 
eu  l'audace  de  demander. 

Le  pied  rencontre  le  pied ,  le  genou  frôle  le  ge- 
nou, les  mains  se  touchent,  les  bouches  et  les  joues 
viennent  au-devant  les  unes  des  autres.  Pour  peu 
que  rénorme  cocher,  plus  ivre  que  de  coutume, 
coupe  brusquement  un  ruisseau,  peu  de  vertus  sor- 
tent d'un  vis-à-vis  comme  elles  y  sont  entrées. 

Rosette,  comme  on  a  pu  le  voir,  n'était  pas  d'une 
vertu  bien  farouche,  et  Caudale  ne  péchait  pas  par 
un  rigorisme  outré:  eh  bien!  nous  pouvons  afCr- 
mer,  ce  qui  ne  paraîtrait  croyable  à  personne,  que, 
pendant  le  trajet,  qui  fut  assez  long,  le  cocher  du 
vicomte  étant  trop  spirituel  pour  pousser  ses  che- 
vaux quand  son  maître  était  en  vis-à-vis  avec  une 
jolie  femme.  Caudale  ne  se  permît  pas  la  moindre 
liberté,  bien  que  Rosette  se  penchât  souvent  vers 
lui  et  montrât  son  émotion  par  ses  soupirs  étouffés 
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et  le  mouvement  de  sa  gorge  qui  faisait  trembler 
son  bouquet. 

Oui,  ce  fait  invraisemblable  au  dix-huitième  siècle 
se  produisit  ce  soir-là. 

Candale  remit  Rosette  chez  elle  sans  lui  avoir  pris 
un  seul  baiser,  et  la  quitta  après  Tavoir  saluée  au 
seuil  de  son  appartement. 

Lorsqu'il  fut  remonté  dans  sa  voiture,  il  dit  en 
bâillant  : 

c  Dieu  !  que  ces  filles  et  ces  soupers  m'assom- 
ment I  Hais  comment  vais-je  finir  ma  nuit? 

Si  j'essayais  de  m'encanailler  un  peu  et  d'aller 
incognito  à  ce  bal  dont  Bonnard  m'a  parlé,  et  où  il 
doit  se  trouver  quelques  jolis  minois  de  la  bour- 
geoisie et  du  peuple,  plus  frais  que  tous  ces  museaux 
célèbres,  lustrés  de  pommade  et  de  fard,  qui  sem- 
blent s'être  polis  comme  les  idoles  sous  les  baisers 
des  dévots!  » 

Rosette,  à  qui  pareille  aventure  n'était  jamais  ar- 
rivée, s'abandonna  toute  rêveuse  aux  mams  de  ses 
femmes,  qui  l'accommodèrent ,  et  se  coucha  dans 
une  solitude  dont  elle  paraissait  étonnée  et  cha- 
grine. 

<  Ah  !  Candale  !  Candale  1  »  murmura-t-elle  en 
s'endormant. 
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Mme  de  Ghamprosé,  que  nous  avons  laissée  eo 
fiacre  avec  sa  fidèle  Justine,  s'amusa  fort  des  cahots 
du  sapin  qui  vacillait  sur  ses  ressorts  fatigués,  el 
pendant  le  trajet,  qui  dura  longtemps,  bien  que  le 
cocher,  grassement  payé,  fouettât  ses  deux  rossi- 
nantes avec  toute  la  conscience  imaginable,  elle 
poussait  de  petits  cris  mêlés  de  rire  chaque  fois 
que  la  machine  chancelante  penchait  d'un  cAté  ou 
d'un  autre,  suivant  les  inégalités  d'un  pavé  détes- 
table, car  monseigneur  le  lieutenant  de  police  s'oc- 
cupait beaucoup  plus  alors  de  chercher  des  histoires 
scandaleuses  pour  l'amusement  du  roi  son  maitre, 
que  de  la  commodité  des  citadins. 

Enfin  l'on  arriva,  car  on  finit  toujours  par  là, 
même  quand  on  est  parti  en  fiacre. 

Un  petit  Savoyard,  porteur  d'un  falot,  tendit  ga- 
lamment le  coude  aux  dames,  qui  descendirent  par 
le  marchepied  glissant  avec  une  maladresse  afiectée. 
qui  leur  laissa  le  temps  de  faire  voir  aux  gens  at- 
troupés à  la  porte  une  cheville  bien  tournée  et  un 
bas  bien  tendu. 

Le  bal  était  commencé,  les  fenêtres  de  la  guin- 
guette du  Moulin-Rouge,  vivement  illuminées,  mon- 
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traient  que  les  ordonnateurs  de  la  fête,  quoique 
bourgeois,  n'avaient  pas  lésiné  sur  Thuile,  fournie 
d'ailleurs  par  quelques-uns  d'entre  eux,  qui  exer- 
çaient la  noble  profession  d'épicier  :  des  tapissiers 
avaient  apporté  des  banquettes  et  des  festons  de 
fleurs  de  papier,  de  sorte  que  la  salle  n'avait  pas  si 
mauvaise  grâce  qu'on  eût  pu  se  l'imaginer  d'abord. 

L'orchestre,  grinpé  sur  un  tréteau  recouvert 
d'une  housse  passeroentée  de  paillon,  occupait 
lembrasure  d'une  porte  dont  on  avait  enlevé  les 
battants  :  il  se  composait  d'un  violon  qui ,  après 
avoir  raclé  sa  partie  au  spectacle  d'Âudinot  ou  des 
Grands  Danseurs  du  roi,  n'était  pas  fâché  de  gagner 
un  petit  écu  de  trois  livres,  dans  le  reste  de  sa  nuit, 
à  faire  danser  des  bourrées  et  des  rigodons  ;  d'un 
tambourin,  qui  marquait  fortement  la  mesure  pour 
la  rappeler  à  des  oreilles  disposées  à  la  mettre  en 
oubli;  et  d'une  flûte,  qui  ne  se  permettait  qu'un 
nombre  suffisant  de  couacs. 

Certes,  M.  Rameau,  qui  sait  inventerde  si  savantes 
combinaisons  musicales,  eût  pu  trouver  cet  orches- 
tre un  peu  maigre  et  barbare,  mais  il  sufGsait  de 
reste  à  ce  qu'on  exigeait  de  lui  :  il  suppléait  au 
nombre  par  le  zèle;  le  violon  grattait  les  boyaux  de 
son  instrument  avec  furie,  et  faisait  les  démanchés 
les  plus  extravagants  du  monde,  accompagnés  de 
grimaces  de  possédé;  la  flûte  gonflait  ses  joues 
comme  un  suppôt  d'Éole  dans  le  ballet  des  vents, 
et  soufflait  dans«  son  turlututu  de  manière  à  se 
rendre  la  face  du  plus  beau  cramoisi;  le  tambourin, 
agitant  ses  bras  en  démoniaque,  battait  sa  peau 
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d*âne  à  la  crever,  et  tous  trois,  de  peur  de  perdre 
la  mesure,  la  battaient  fortement  du  pied,  comme 
des  ménétriers  de  village,  et  faisaient  lever  un 
nuage  de  poussière  de  la  planche  qui  les  suppor- 
tait. 

Un  broc  de  vin  où  ils  buvaient  tour  à  tour  de 
larges  lampées,  était  placé  à  côté  de  ces  Amphions; 
et  1  hôte  du  Moulin-Rouge  le  «emplissait  complai- 
samment,  ayant  appris  par  expérience  que  rien 
n'est  salé  comme  la  musique,  à  en  juger  par  raltt- 
ration  inextinguible  des  musiciens. 

Cette  harmonie  qu'on  entendait  de  l'escalier  di- 
vertissait Mme  de  Champrosé  qui,  jouant  elle-même 
fort  proprement  du  clavecin,  était  à  même  de  dis- 
tinguer les  licences  que  cet  orchestre  sauvage  se 
permettait  avec  les  règles  de  la  musique. 

Dans  1q  trajet,  Mme  de  Champrosé  avait  permis 
et  recommandé  à  Justine  de  ne  la  point  traiter  avec 
un  respect  qui  n'eût  pas  été  naturel  entre  cousines. 

Elle  lui  ordonna  même  de  la  tutoyer,  et  comme 
elle  ne  pouvait  pas  s'appeler  de  son  nom  véritable, 
elle  avait  choisi  celui  de  Jeannette  comme  simple, 
pastoral  et  candide  au  possible. 

Quand  Justine  parut,  accompagnée  de  Jeannette, 
tout  le  monde  se  précipita  vers  elle  avec  beaucoup 
d'empressement;  elle  présenta  sa  fausse  cousine  le 
plus  naturellement  du  monde,  et  les  galanteries  de 
l'assemblée  éclatèrent  en  compliments  qui,  pour 
être  mal  tournés,  n'en  furent  pas  moins  acceptés 
avec  plaisir  :  les  dieux,  les  rois  et  les  jolies  femmes 
avalent  tout  dans  ce  genre,  et  madame  la  marquise 
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trouva  que  ces  petits  «bourgeois  étaient  plus  gens  de 
^oût  qu'on  ne  le  supposait  :  un  peu  de  balourdise, 
en  matière  de  madrigal,  ne  nuit  pas  toujours,  cela 
prouve  la  sincérité.  Trop  de  facilité  inspire  la  dé- 
fiance. 

Aussi  Mme  de  Champrosé,  qui  était  peu  flattée 
d'entendre  Tabbé  ou  le  commandeur  la  comparer  à 
Hébé,  rougit-elle  de  plaisir  en  entendant  un  jeune 
fils  de  droguiste  de  la  rue  Sainte-Avoie  dire  en 
passant  près  d'elle  :  «  Quelle  joue  de  pêche!...  On 
y  mordrait!  > 

Il  est  vrai  qu'on  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  joli, 
déplus  mignon,  de  plus  frais  et  de  plus  lin  que  la 
fausse  Jeannette. 

Quoiqu'elle  portât  l'habit  de  cour  avec  un  air  de 
pcjncesse  et  la  noble  impudence  d'une  personne  des 
mieux  nées,  le  simple  costume  de  la  grisette  lui 
seyait  encore  mieux. 

Le  cotillon  lui  donnait  encore  plus  de  grâce  que 
le  panier  de  six  aunes. 

Débarrassée  de  tous  les  attifets  que  la  mode  en- 
tasse, elle  en  était  cent  fois  plus  charmante  :  ses 
beaux  cheveux,  d'un  blond  cendré,  au  lieu  d'être 
crêpés,  pommadés,  étages  en  édifice  extravagant 
sur  carcasse  de  lil  de  fer  et  surchargés  de  nœuds, 
de  plumes,  de  fleurs  et  de  papillons  de  porcelaine, 
à  peine  nuages  d'un  œil  de  poudre,  retombaient  sur 
bii  col  blanc  en  large  chignon,  et,  relevés  à  la  chi- 
noise sur  le  haut  de  la  tête,  marquaient  les  sept 
pointes  et  découvraient  un  front  poli  et  d'une  forme 
parfaite. 
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Mme  de  Ghamprosé  n'était  pas  de  ces  ennuyeuses 
beautés  à  la  grecque  ou  à  la  romaine,  qui  soDt  meil- 
leures pour  le  marbre  que  pour  l'amour.  Ses  yeux 
charmants,  pleins  d'esprit,  animaient  une  physio- 
nomie éveillée,  bien  que  capable,  à  cause  de  son 
extrême  jeunesse,  de  jouer  la  naïveté  en  perfection. 

Son  nez,  à  la  Roxelane,  manquait  heureusement 
de  ces  régularités  qu'on  célèbre,  mais  qui  ne  plai- 
sent point;  quant  à  sa  bouche,  c'était,  pour  le  des- 
sin, une  miniature  de  l'arc  de  Cupidon,  et  pour  la 
couleur,  une  de  ces  cerises  doubles  que  JeaD-Jac- 
ques  Rousseau  jetait  du  haut  de  l'arbre  sur  le  sein 
de  Mlle  Gallet. 

Quoique  fort  grande  dame,  elle  n'avait  rien  d'in- 
vraisemblable en  grisette. 

Son  pied  était  bien  petit  et  son  soulier  bien  mi- 
gnon ;  mais  il  est  reconnu  que  les  grisettes  pari- 
siennes, qui  trottent  comme  des  perdrix,  valent, 
pour  la  petitesse  du  pied,  les  marquises  andalouses, 
et  mettent  beaucoup  de  coquetterie  à  se  chausser. 

Pour  les  mains,  dont  les  doigts  effilés  et  roses 
dépassaient  une  petite  mitaine  de  filet  noir,  leur  dé- 
licatesse s'expliquait  naturellement. 

Mlle  Justine  n'avait-elle  pas  dit  que  sa  cousine 
était  ouvrière  en  dentelles,  et,  certes,  ce  n'est  point 
à  entrelacer  des  fils  d'Arachné  que  l'on  peut  s'é- 
railler  les  doigts  et  se  casser  les  ongles. 

Jeannette  devint  tout  de  suite  l'héroïne  du  bal;  à 
peine  pouvait-^Ue  s'asseoir  sur  la  banquette  appuyée 
à  la  muraille,  à  côté  de  Justine,  qu'elle  était  aussi- 
tôt invitée  :  un  galant  avait  été  lui  chercher  un  gros 
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bouquet  de  roses  du  roi,  qu*elle  tenait  en  dansant, 
et  dont  elle  avait  placé  un  bouton  sur  son  sein,  à 
l'endroit  où  les  pointes  de  son  fichu  se  rejoignaient. 
Dorât,  le  poète  mousquetaire,  eût  dit  que  c'était 
pour  parfumer  la  fleur.  Un  autre,  clerc  d'huissier 
de  son  état,  lui  avait  fait  le  régal  de  deux  oranges 
et  d'un  éventail  de  papier  vert,  au  dos  duquel  était 
gravé  un  air  d'Ernelinde. 

Ces  galanteries  réjouissaient  fort  Jeannette,  qui 
recevait  tout  d'un  air  riant,  et  s'amusait  des  gros 
roulements  d'yeux  et  des  grands  soupirs  du  jeune 
droguiste  et  du  troisième  clerc  ;  elle  ne  s'était  pas 
imaginée  que  ces  espèces  ressemblassent  autant  à 
des  hommes  que  cela. 

Ces  bourgeois  et  petites  gens  que  jusqu'alors  elle 
avait  à  peine  entrevus  du  haut  de  son  carrosse, 
fourmillant  dans  la  crotte  ou  éclaboussés  par  son  co- 
cher, ou  fuyant  sous  un  déluge  de  pluie,  la  surpre- 
naient par  des  façons  presque  humaines  ;  elle  n'au- 
rait pas  cru  que  ces  animaux-là  sussent  s'exprimer 
en  langage  intelligible,  dire  des  choses  sensées  et 
même  galantes. 

Elle  éprouvait  le  même  étonnement  que  si  son 
carlin  eût  un  jour,  au  lieu  de  japper,  pris  subitement 
la  parole,  ou  que  son  sapajou  se  fût  mêlé  u  la  con- 
versation, et  encore  cela  l'eût  beaucoup  moins  sur- 
prise :  son  carlin  était  si  intelligent  et  son  sapajou 
si  spirituel ,  ayant  été  élevés  par  M.  l'abbé. 

Ce  n'est  pas  que  Mme  de  Champrosé  eût  des  hau- 
teurs affectées  et  fût  méprisante  le  moins  du  monde  ; 
elle  n'était  pas  entichée  de  sa  noblesse,  ne  parlait 
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jamais  de  ses  aïeux  et  se  souciait  fort  .peu  de  son 
.trbre  généalogique;  mais  elle  n'avait  jamais  été  en 
I  apport  avec  d*autres  gens  que  ceux  de  sa  classe; 
•  {Ui  tous  se  croyaient  d'une  argile  choisie  et  d'uu 
sang  particulier. 

Elle  remarqua  que  le  troisième  clerc  d'huissier 
.vait  la  jambe  aussi  bien  tournée  que  celle  du  che- 
valier de  Verteuil,  qui  la  dandinait  perpéluellemeut 
nour  la  faire  remarquer. 

Ce  qui  Télonna  profondément,  c*est  que  le  fils  du 
droguiste,  bien  qu'il  ne  rit  pas  à  tout  propos  et  hors 
de  tout  propos,  avait  les  dents  d'un  aussi  bel  orient 
que  les  perles  dont  M.  Tabbé  tirait  si  fort  vanité, 
quMl  eût  ri  en  apprenant  les  nouvelles  les  plus 
désastreuses. 


VI 


«  Ces  maroufles  sont  aussi  bien  faits  que  des  gen- 
tilshommes et  ne  disent  pas  beaucoup  plus  de  sot- 
tises, »  pensa  Mme  de  Champrosé,  en  acceptant  une 
invitation  pour  la  contredanse  suivante. 

Entraînée  par  Télan  et  la  naïveté  du  plaisir  géné- 
raly  la  fausse  Jeannette  s'abandonnait  de  tout  cœur 
à  la  danse  et  tendait  sans  façon  ses  pâles  mains 
aristocratiques  aux  pattes  rougeaudes  de  ses  corn- 
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pères,  lorsqu'il  s'agissait  de  former  la  ronde,  sur- 
prise d^ayoir»  malgré  son  extrêmement  bonne  nais- 
sance,  la  trivialité  de  s'amuser  elle-même  comme 
une  personne  de  peu  ou  de  rien. 

On  eût  dit  qu'avec  les  paniers,  les  diamants  et  le 
rouge,  elle  avait  dépouillé  cette  langueur  qui  ne 
s*attache  qu'aux  gens  qui  sont  de  qualité,  et  dé- 
daigne les  constitutions  plus  massives  de  la  bour- 
geoisie. 

L'admiration  naïve  dé  ces  patauds  la  flaltait!  si 
elle  n'était  pas  des  plus  finement  exprimée,  elle 
avait  du  moins  le  mérite  de  la  sincérité. 

Pour  toutes  ces  bonnes  gens,  elle  n  était  que  Jean- 
nette, cousine  d'une  femme  de  chambre,  soubrette 
en  haut  lieu,  il  est  vrai,  mais  nullement  titrée. 

Là,  point  de  marquisat  autre  que  celui  de  ses 
beaux  yeux,  et  point  de  richesses  que  celles  de  son 
corsage. 

Elle  fut  heureuse  de  ne  pas  décheoir  en  prenant 
Tanonyme,  qui  n'est  pas  favorable  à  beaucoup  de 
personnes,  même  des  plus  haut  placées. 

Elle  dansait  la  gavotte,  le  menuet,  la  bourrée,  en 
tAchant  de  ne  pas  laisser  trop  voir  les  grâces  que 
lui  avait  apprises  Marcel,  et  de  se  restreindre  aux 
naturelles,  qui  lui  allaient  encore  mieux. 

Cependant,  quoiqu'elle  s'amusât  fort,  elle  n'avait 
encore  rien  vu  qui  répondit  particulièrement  à  son 
projet,  et  parmi  ces  bonnes  figures  elle  n'en  trou- 
vait pas  une  qui  produisit  l'effet  désiré. 

Us  coups  de  foudre  étaient  à  la  mode,  en  ce  temps 
où  l'on  avait  beaucoup  abrégé  les  formalités  gothi- 
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ques  dont  s'entourait  la  pruderie  de  nos  aieux,  et  il 
était  convenu  que  les  cœurs  faits  l'un  pour  Fautre 
pouvaient  s'entendre  à  première  vue  sans  se  faire 
languir  par  tous  ces  soins  mortels. 

Mais  Mme  de  Ghamprosé,  quelque  désir  qu'elle 
eût  d'être  foudroyée,  ne  trouvait  pas  un  tel  charoie 
à  la  conversation  de  l'aimable  droguiste  présomptif 
et  aux  œillades  du  délicieux  troisième  clerc  d'huis- 
sier, qu'elle  ne  joutt  de  sa  parfaite  liberté  d'es- 
prit et  de  cœur  ;  et  comme,  dans  une  figure  de  la 
contredanse,  Justine,  en  passant  auprès  de  sa  mat- 
tresse,  semblait  l'interroger  de  l'œil  et  lui  demander 
si  sa  fantaisie  avait  fait  un  choix  parmi  ces  galants, 
d'un  imperceptible  mouvement  de  léte  elle  lui  lit 
signe  que  non. 

Si  elle  restait  insensible,  elle  avait  fait  d'eOroya- 
blés  ravages  dans  les  cœurs  de  cette  petite  bour- 
geoisie, et  les  beautés  du  lieu,  qui  brillaient  d'un 
éclat  passable  avant  le  lever  de  l'astre  nouveau,  se 
trouvaient  presque  à  demi  éteintes  par  sa  lumière. 

Mlles  Javotte,  Nanette  et  Denise,  presque  aban- 
données de  leurs  adorateurs  habituels,  restaient 
dans  une  solitude  maussade,  comme  si  elles  eussent 
été  des  douairières  ou  des  aïeules  destinées  par  la 
multitude  de  leurs  automnes  à  faire  tapisserie  de 
haute-lice  le  long  de  la  muraille. 

Elles  avaient  pourtant  de  fortes  couleurs  sur  leurs 
joues  de  pommes  d*api,  des  corsages  remplis  à  cra- 
quer, et  des  bas  de  soie  à  coins  rouges  tirés  sur 
leurs  jambes  dodues,  et  s'étonnaient  qu'une  petite 
personne,  à  peine  potelée,  presque  pâle,  pût  lutter 
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contre  d'aussi  robustes  appas  et  des  avantages  si 
palpables. 

Pour  ramener  à  elles  leurs  amoureux  envolés, 
elles  faisaient  les  avances  les  plus  marquées,  lou- 
chaient à  force  d'œillades  en  coulisse ,  riaient 
bruyamment  d'un  rire  un  peu  jaune,  et  même  De- 
nise, en  passant  près  du  jeune  droguiste,  qui,  jus- 
que-là, s*était  posé  sur  le  pied  de  son  soupirant  or- 
dinaire, et  acquitté  fort  régulièrement  de  cet  office, 
ne  put  s'empêcher,  pour  ramener  à  elle  une  atten- 
tion qui  s'éloignait,  de  lui  faire  ce  qu'en  termes 
vulgaires  on  appelle  un  pinçon;  mais  le  passionné 
droguiste,  qui  parlait  en  ce  moment  à  Jeannette, 
aussi  stoïque  que  le  petit  garçon  Spartiate  qui  se 
laissait  ronger  le  ventre  par  le  renard,  ne  témoigna 
point  par  un  cri  ou  par  un  geste  qu'il  eût  la  chair 
tordue  par  des  doigts  qui  ne  manquaient  pas  de 
vigueur,  et  à  qui  la  colère  en  eût  donné  quand 
même  ils  eussent  été  faibles. 

Il  ne  retourna  même  pas  la  tête,  et  Denise  fut 
obligée  de  revenir  à  sa  banquette  sans  recueillir  de 
sa  démarche  l'aumône  d'un  coup  d'œil  ou  le  fruit 
d'un  sourire. 

En  vain  Javotte  étendait  le  pied  aux  yeux  du  troi- 
sième clerc  et  faisait  briller  sa  boucle  d^  marcas- 
site  ou  de  cailloux  du  Rhin  pour  s'attirer  le  com- 
pliment que  le  jeune  suppôt  de  Thémis  ne  manquait 
pas  de  lui  faire  à  cette  occasion,  cela  ne  servit  do 
rien,  les  regards  du  clerc  étaient  trop  occupés  ail- 
leurs pour  s'abaisser  jusque-là,  et  mademoiselle 
Javotte  en  fut  pour  ses  frais  de  coquetterie. 
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Nanette,  qui  d'ordinaire  n*avait  pas  le  temps  de 
s'asseoir,  tant  elle  était  poursuivie,  perdit  au  moins 
une  demi-douzaine  de  contredanses. 

Bien  que  personne  dans  cette  réunion  «  ne  soup- 
çonnât la  qualité  de  la  marquise ,  on  eût  dit  que  la 
force  de  la  naissance  et  du  sang  plus  pur  produisait 
son  efFet  sur  ces  braves  gens  qui,  certes,  avaient  à 
l'endroit  de  la  fausse  Jeannette,  des  attentions  et 
des  délicatesses  involontaires  que  ne  leur  eût  pas 
inspirées  une  grisette  d'égale  beauté. 

Plaire  à  ces  espèces  n'était  pas  le  but  de  la  mar- 
quise, bien  qu'elle  fût  flattée  de  l'admiration  qu'elle 
inspirait. 

Des  reines,  dit-on,  et  des  plus  sévères,  ont  été  quel- 
quefois plus  sensibles  aux  grossiers  compliments 
d'un  matelot  qu'aux  madrigaux  étudiés  des  courti- 
sans et  des  poètes  de  cour. 

Il  y  a,  dans  certaines  brutalités,  quelque  chose 
qui  ne  déplatt  pas  aux  personnes  les  plus  délicates, 
et  madame  de  Champrosé  jouissait  délicieusement 
des  compliments  adressés  à  Jeannette. 

La  grisette  répondait  à  la  marquise  de  la  sincé- 
rité des  galanteries  du  chevalier,  du  commandeur 
et  de  l'abbé. 

Cependtttit,  tourner  des  tètes  de  roturiers  ne  lui 
suffisait  pas,  elle  aurait  voulu  être  touchée  elle- 
même  de  caprice  ou  de  passion,  et  ne  pas  borner  son 
escapade  à  de  simples  rigodons  dans  une  guinguette. 

L'air  modeste  de  la  mariée,  chez  qui  la  pudeur 
modérait  l'amour  et  qui  cherchait  à  contenir  l'ar- 
deur de  son  jeune  époux,  dont  les  baisers  bruyants, 
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accueillis  par  les  rires  de  l'assemblée,  la  faisaient 
rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux,  ramenait  l'imagi- 
gination  de  la  marquise  à  des  idées  de  bonheur 
simple  et  vrai  comme  la  nature  le  dispense  à  ceux 
qui  ne  méconnaissent  pas  ses  lois. 

Elle  songeait  à  cetie  main  tordue  par  la  goutte, 
dans  laquelle  elle  avait  mis  sa  main  au  sortir  du 
couvent,  à  cette  tigure  morne,  ridée  et  froide  du 
marquis  de  Champrosé ,  espèce  de  momie  dessé- 
chée par  l'ambition  et  la  débauche,  qu'elle  avait 
trouvée  si  laide  et  si  ridicule  sans  perruque,  sous 
le  baldaquin  de  son  lit  de  noces,  et  elle  ne  pou- 
vait pas  s'empêcher  de  dire  que  la  cousine  de  sa 
femme  de  chambre  était  mieux  traitée  par  l'hymen 
qu'elle  ne  l'avait  été  elle-même. 

Il  est  vrai  que  le  marié  n'avait  pas  soixante  quar- 
tiers ,  mais  il  n'avait  pas  soixante  hivers,  ce  qui  est 
une  compensation. 

Pendant  que  la  marquise  faisait  ces  réflexions, 
en  s'évcntant  de  son  éventail  de  papier  vert  avec 
une  aisance  qui  eût  pu  la  trahir  à  des  yeux  plus 
expérimentés,  le  fils  du  droguiste  et  le  troisième 
clerc,  méditant  des  aveux  dont  la  rédaction  compli- 
quée s'embrouillait  dans  leur  tête,  restaierft  lichés 
devant  elle  comme  des  pieux,  avec  l'air  le  plus 
fiiteux  et  le  plus  risible  du  monde  ;  madame  de 
Champrosé  s*en  amusait  sous  cape ,  et ,  par  une 
malicieuse  cruauté ,  ne  les  aidait  pas  le  moins  du 
inonde ,  en  sorte  qu'ils  roulaient  des  yeux  comme 
des  nègres  qui  ont  une  pendule  dans  le  ventre. 
Justine ,  voyant  sa  maîtresse  ainsi  bloquée,  vint 
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à  elle,  et,  lui  prenant  le  bras,  fit  quelques  tours 
dans  le  bal  en  causant  à  voix  basse. 

c  Madame  s'est-elle  ennuyée  au  bal  de  ma  cou- 
sine, et  que  lui  semble  de  ces  petites  gens  ? 

— ^Non,  jeme  suis  amusée  comme  une  femmç  qui 
danse,  et  ces  bourgeois  me  semblent  assez  joyeux. 

—  Est-ce là  tout? 

—  Oui. 

—  Le  fils  du  droguiste  est  pourtant  bien  vu  dans 
la  rue  Sainte-Avoye,  et  les  plus  jolies  filles  ne  dé- 
daignent pas  son  coup  de  chapeau. 

—C'est  possible,  mais  il  ne  m'inspire  nullement 
l'envie  de  déroger. 

—  Et  le  troisième  clerc? 

—  A  tout  ce  qu'il  faut  pour  passer  second  clerc, 
rien  de  plus. 

—  Je  suis  désolée  que  madame  en  soit  pour  ses 
frais  de  dérangement. 

—  J'ai  presque  envie  de  faire  avancer  le  ûacre  et 
de  retourner  àThôlel. 

—  Si  madame  me  permettait  de  lui  donner  un 
conseil,  ce  serait  de  rester  encore  un  peu. 

—  Tu  t'amuses  donc  beaucoup  ? 

—  Je'  ne  m'amuse  pas  si  madame  s'ennuie ,  mais 
ce  sera  peut-être  lorsque  nous  serons  parties  que 
ce  que  nous  cherchons  arrivera.  On  attend  encore 
quelques  jeunes  gens,  et  d'ailleurs,  d'un  bal  comme 
d'un  feu  d'artifice,  le  plus  beau  c'est  la  fin,  le 
bouquet.  > 

Mme  deChamprosé  se  rendit  à  de  si  bonnes  raisons 
et  n'eut  pas  tort ,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure. 
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Comme  la  vie  est  faite  et  que  le  train  du  monde 
est  bizarre  I 

Si  Mme  de  Ghamprosé  avait  quitté  sa  place 
un  quart  d'heure  plus  tôt,  elle  n*eût  jamais  été 
amoureuse. 


VII 


Les  prévisions  de  Justine  ne  tardèrent  pas  à  se 
justifier,  et  montrèrent  toute  la  sagesse  de  cette 
femme  de  chambre  modèle,  que  M.  de  Marivaux 
n'eût  pas  manqué  d'introduire  dans  une  de  ses  co- 
médies sous  le  nom  de  Lisette  ;  et  Mme  de  Ghamprosé 
n'eut  qu'à  se  louer  d'avoir  écouté  le  conseil  de  sa 
suivante. 

Le  bal  était  à  peu  près  à  la  moitié  d'un  bal  rai- 
sonnable, c'est-à-dire  à  deux  heures  du  matin,  et 
déjà  Ton  passait  les  rafraîchissements,  consistant 
en  cidre  doux,  vin  de  Suresnes  et  châtaignes  gril- 
lées à  la  poêle,  lorsqu'il  se  fit  un  grand  bruit  à  la 
porte,  et  un  personnage,  qui  paraissait  d'impor- 
tance, opéra  son  entrée  d'une  façon  superbe  et 
triomphante  :  c'était  l'intendant  du  marquis  de***, 
qui,  bon  prince  ce  soir-là,  ne  dédaignait  pas  de  ve- 
nir se  dérider  un  instant,  et  se  reposer  des  soucis 
de  la  grandeur  dans  cette  petite  fête. 

L'intendant,  qui  frisait  la  cinquantaine,  avait  une 
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tro^e  vermeille  Sous  sa  petite  perruque  à  boudins 
serrés,  qui  montrait  que  le  culte  de  Bacchus  possé- 
dait en  lui  un  desservant  plein  de  ferveur,  en  même 
temps  que  ses  mollets  nerveux,  enfermés  dans  des 
bas  chinés ,  et  sa  carrure  qui  se  moulait  dans  un 
large  habit  marron,  montraient  qu'il  était  encore, 
malgré  son  âge,  un  vert-galant,  et  ce  qu'on  appelle 
à  Cylhère  un  payeur  d'arrérages. 

Ce  personnage,  auquel  toute  rassemblée  marquait 
beaucoup  de  déférence,  et  à  qui  on  donnait  du  M.  de 
Bonnard  gros  comme  le  bras ,  çn  amenait  un  autre 
qu'il  annonça  sous  le  nom  modeste  de  M.  Jean,  un 
parent  de  province  qui  venait  à  Paris  dans  l'espoir 
d'entrer  commis  aux  gabelles,  par  sa  toute-puis- 
sante protection. 

«  Il  est  un  peu  timide,  ajouta  à  cette  explication 
reçue  avec  toute  la  bénignité  possible  le  majestueux 
M.  de  Bonnard,  secouant  d*un  air  d'aisance  aristo- 
cratique, à  la  manière  des  grands  seigneurs,  qu'il 
tâchait  de  singer,  quelques  grains  de  tabac  d'Espa- 
gne arrêtés  aux  plis  de  son  jabot;  mais  j'espère  que 
ces  dames  ne  le  traiteront  pas  trop  en  provincial 
et  voudront  être  indulgentes  pour  les  débuts  d'un 
jeune  garçon  tout  frais  débarqué  par  le  coche 
d'Auxerre,  et  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  se 
former  aux  belles  manières  de  Paris.  » 

Cette  petite  harangue  terminée,  maître  Bonnard 
pirouetta  sur  son  talon  avec  assez  de  prestesse,  et, 
croyant  avoir  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  son  pro- 
tégé, l'abandonna  à  lui-même,  —  lâchant  le  coq 
parmi  les  poulettes,  —  et  s'en  alla  dire  des  gau- 
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drioles  aux  mères  et  pincer  la  joue  aux  Glles,  d*un 
air  semi-paternel ,  semi-libertin ,  dont  le  secret  est 
perdu. 

M.  Jean,  que  Jeannette  regardait  de  son  coin  avec 
beaucoup  d'attention,  n'avait  pas  autant  de  disgrâce 
qu'on  aurait  pu  l'attendre  d'un  provincial  ;  il  se  te- 
nait même  avec  assez  d'aisance,  surtout  en  pensant 
à  l'embarras  qu'il  devait  éprouver  de  se  trouver  seul 
dans  un  bal  où  il  ne  connaissait  âme  qui  vive,  au 
milieu  de  bourgeois  ayant  pignon  sur  rue,  de  dro- 
guistes, de  clercs  d'huissiers,  de  femmes  de  cham* 
bre  de  grandes  maisons,  mises  comme  des  prin- 
cesses, et  de  marchandes  cossues,  toutes  vêtues  de 
soies  flatfiboyantes  et  portant  des  coques  de  perles 
aux  oreilles  ;  il  avait  la  taille  bien  prise  pour  une 
taille  de  province;  son  habit  de  droguet  tourterelle 
à  boutons  d'acier,  sur  une  veste  de  soie  rayée  lilas, 
ne  faisait  pas  trop  mauvaise  figure  pour  avoir  été 
coupé  dans  une  petite  ville. 

Le  nouveau  venu ,  à  ce  que  remarqua  Jeannette, 
avait  la  jambe  belle  et  le  pied  petit,  et  son  soulier^ 
ciré  à'I'œuf,  où  scintillait  une  boucle  d'acier,  le 
chaussait  à  merveille. 

Quant  à  sa  figure,  il  avait  une  physionomie  char- 
mante, à  laquelle  ne  nuisait  pas  un  certain  air  d'in- 
génuité que  les  femmes,  même  les  moins  usagées^ 
ne  haïssent  pas  de  trouver  aux  jeunes  gens;  son 
œil,  quoique  doux,  ne  manquait  pas  de  feu,  et  à  la 
vivacité  de  son  regard,  on  devinait  que,  s'il  n'eût 
été  retenu  par  sa  timidité,  il  se  fût  montré  aisément 
spirituel;  cette  timidité  n'allait  cependant  pas  jus- 
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qu'à  cette  bêtise  qui  étrangle  les  débutants ,  leur 
fait  commettre  bévues  sur  bérues,  et  les  rend  les 
plus  ridicules  du  monde. 

Quoique  de  province ,  il  ne  paraissait  pas  éprou- 
ver ces  vertiges  de  niaiserie  qui  poussent  un  mal- 
heureux jeune  homme  brûlant  d'inviter  une  jolie 
cousine  dont  il  est  amoureux ,  comme  il  convient^ 
à  demander  pour  la  contredanse  un  affreux  laideron 
qu'il  abhorre. 

Il  alla ,  de  l'air  le  plus  humblement  poli ,  mais 
toutefois  sans  trop  de  confusion,  inviter  du  premier 
coup  la  plus  jolie,  la  plus  élégante,  et  la  plus  fâtée 
du  bal,  c'est-à-dire  Mlle  Jeannette  en  personne. 

Ce  coup  d*éclat  stupéfia  trois  ou  quatre*  dadais  à 
tournure  d'échalas,  à  cheveux  de  ûlasse  et  à  mains 
rouges,  qui  tournaient  depuis  une  heure  autour  de 
Jeannette  comme  des  hérons  en  peine,  changeant  de 
patte  de  temps  en  temps,  et  méditant  le  projet  chi- 
mérique et  fabuleux  d'inviter  la  belle  ouvrière  en 
dentelles...  pour  la  prochaine. 

Un  soupir  plein  de  mélancolie  s'échappa  de  la 
poitrine  des  quatre  imbéciles,  qui,  bien  que  nés 
rues  du  Puits-qui-Parle,  de  la  Femme-sans-Téte,  de 
THomme-Armé  et  du  Petit-Musc,  ne  purent  s'em- 
pêcher d'envier  la  facilité  avec  laquelle  ce  petit 
gringalet  débarqué  d'Auxerre  se  présentait  aux  jo- 
lies filles. 

L'aimable  droguiste,  qui  croyait  n'avoir  pas  pro- 
duit une  impression  désagréable  sur  Mlle  Jeannette, 
et  qui,  depuis  le  commencement  4u  bal,  se  torturait 
l'esprit  pour  en  tirer  des  madrigaux  et  des  compli- 
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ments  qui  ne  sentissent  pas  trop  leur  rue  Sainte- 
Avoie,  ne  vit  pas  entrer  dans  la  lice  ce  nouveau  coU' 
current  sans  en  éprouver  du  déplaisir. 

Car  on  a  beau  dire  que  l'amour-propre  aveugle 
rhomme^  il  n'aveugle  pas  assez  les  droguistes  pour 
ne  pas  leur  faire  redouter  la  présence  d'un  joli  gar- 
çon auprès  de  l'objet  de  leur  préférence. 
•  Le  troisième  clerc  ne  put  s'empêcher  non  plus  de 
regarder  d'un  œil  farouche  et  de  maudire  in  petto 
^H.  JBonnard  d'avoir  amené  ce  jouvenceau  propret  et 
tiré  à  quatre  épingles,  qui  réussissait,  au  bout  d'une 
phrase,  mieux  que  lui  au  bout  de  deux  heures  de 
soins  et  de  galanteries ,  car  le  sourire  avec  lequel 
Jeannette  accueillit  la  demande  de  M.  Jean  avait 
quelque  chose  de  si  gracieux ,  de  si  doux  et  de  si 
bienveillant,  que  le  bazochien  en  éprouva  de  la  ja- 
lousie; il  n'avait  jamais  obtenu,  lui,  que  de  petits 
sourires  du  bout  des  lèvres  et  comme  accordés  par 
grflee,  et  pourtant  sa  gaieté  intarissable  eût  déridé 
les  morts,  et  cette  soirée  avait  été  pour  lui  la  soirée 
suprême. 

H.  Jean  prit  délicatement  Mlle  Jeannette  par  le 
bout  de  ses  jolis  doigts,  et  la  conduisit  &  sa  place 
dans  la  danse. 

Il  ne  s'acquitta  pas  mal  des  figures,  ne  se  montra 
nullement  emprunté,  et  si  M.  Bonnard  n'avait  pas 
dit  que  ce  jeune  homme  arrivait  de  province  depuis 
peu,  l'on  ne  s'en  serait  vraiment  pas  douté. 

>  Vous  n'avez  jamais  vu  Paris,  monsieur  Jean? 
dit  Jeannette  à  son  partenaire  dans  l'intervalle  d'une 
contredanse. 

399  4 
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—  Non,  mademoiselle,  c'est  la  première  fois  que 
je  viens  dans  cette  grande  ville. 

•—  Et  que  vous  en  semble  :  répond-elle  à  ce  que 
vous  imaginiez? 

—  Oui  et  non  :  j'y  trouve  des  monuments  super- 
bes qui  attestent  la  puissance  de  nos  rois  et  la  ri- 
chesse des  particuliers  ;  mais  tout  cela  mêlé  à  tant 
de  misère,  de  boue  et  de  fumée,  que  je  ne  sais  pas< 
si  je  dois  admirer  ou  blâmer.  Ce  que  j'ai  vu  de  plus 
remarquable  à  Paris,  jusqu'à  présent,  c'est  vous, 
soit  dit  sans  vous  flatter. 

—  Oh  1  si  vous  n*avez  vu  que  moi  de  remarqua- 
ble, c'est  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  êtes 
débarqué,  et  vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  pous- 
ser vos  observations  bien  loin. 

-•  J'ai  trouvé  1  Je  ne  chercherai  plus.  Quoique  de 
province,  je  sais  apprécier  la  beauté,  la  décence  et 
les  grâces,  ce  qu'elles  valent. 

—  Taisez-vous,  vilain  flatteur,  vous  allez  me  faire 
rougir. 

—  Quel  plus  joli  fard  pourrait  colorer  vos  joues 
que  le  sang  de  votre  cœur  ému  par  l'accent  honnête 
d'un  garçon  qui  vous  aime? 

—  A  qui  je  plais,  je  le  veux  bien....  Quoique  mo- 
deste, on  sait  qu'on  n'est  point  faite  à  inspirer  de 
l'horreur  ;  mais  comment  pouvez-vous  dire  que  vous 
m'aimez  1...  Vous  me  connaissez  à  peine  depuis  une 
heure. 

—  Une  heure  !  il  n'en  faut  pas  tant.  Je  ne  vous  ai 
pas  plutôt  aperçue,  que  j'ai  senti  là  que  je  vous  ap- 
partenais. 
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«  Je  ne  VOUS  connais  pas,  grands  dieux  1  N*ai-je 
pas  vu  Texpression  céleste  de  votre  regard,  la  grftoe 
charmante  de  votre  sourire,  entendu  le  son  argenté 
de  votre  voix? 

«  N'ai-je  pas  touché  votre  main  avec  une  pression, 
légère?  N*ai-je  pas,  en  dansant,  respiré  votre  bou- 
quet parfumé  par  votre  sein?  ne  sais-je  pas  que 
vous  avez  les  cheveux  blonds ,  la  taille  souple  et . 
nonchalante,  que  vous  dansez  à  ravir? 

€  Qu'auraije  appris  de  plus  sur  vous ,  quand  je 
vous  aurai  suivie  pas  à  pas  pendant  plusieurs  mois, 
comme  votre  chien  ou  comme  votre  ombre? 

"  Une  existence  claire  et  limpide  comme  la  v6tre 
se  pénètre  d'un  seul  coup  d'oeil. 

—  Vous  croyez?  répondit  la  fausse  Jeannette,  qui 
ne  put  réprimer  un  imperceptible  sourire  à  ces  der- 
nières paroles  de  M.  Jean;  j'ai  des  yeux  bleus  et  les 
cheveux  blonds,  comme  vous  l'avez  très-bien  re- 
marqué ;  mais  qui  vous  dit  que  je  ne  sois  pas  per- 
fide, acariâtre,  méchante,  insupportable?  Toute 
jeune  Glle  est  charmante  au  bal,  et  la  danse  adoucit 
les  caractères  les  plus  revéches. 

—  Calomniez-vous  à  plaisir  ;  les  divinités  peuvent 
seules  mal  parler  d'dles  sans  blasphémer;  mais 
vous  ne  me  ferez  pas  changer  d'avis. 

—  Eh  bien  I  soit;  je  suis  un  composé  de  perfec- 
tions; je  ne  contesterai  pas  là-dessus  avec  vous, 
quoiqu'il  y  ait  bien  de  l'exagération  dans  ce  que  vous 
venez  de  dire  ;  mais,  de  tout  cela,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  je  doive  accepter  votre  amour  aussi  vite  qu'il 
est  né. 
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—  Qui  vous  demande  cela?  Je  veux,  si  vous  me 
le  permettez,  vous  prouver  combien  peut  être  du- 
rable un  sentiment  qui  n'a  eu  besoin  que  d'une  mi- 
nute pour  naître  et  d'une  heure  pour  se  développer. 
.  —  Oh!  je  voufen  préviens,  si  cette  fantaisie  née 
avec  le  bal  ne  meurt  pas  avec  lui,  et  si  vous  vous 
souvenez  de  la  petite  ouvrière  en  dentelles  que  le 
contraste  de  plusieurs  laiderons  vous  a  fait  trouver 
gentille,  vous  serez  obligé  de  me  faire  une  cour  dans 
les  règles,  de  filer  le  parfait  amour  comme  un  héros 
de  roman  d'autrefois,  et  il  n'est  pas  dit  qu'au  bout 

« 

de  toutes  ces  épreuves  je  ne  vous  rie  au  nez  et  ne 
vous  fasse  une  belle  révérence  en  vous  disant  : 
Votre  servante.  » 


VIII 


Un  nouveau  rigodon  interrompit  cette  conversa- 
tion à  propos,  et  Justine,  qui  se  tenait  discrètement 
k  l'écart  et  chaperonnait  assez  négligemment  sa 
prétendue  nièce,  comprit  bien  vite,  avec  cette  pro- 
fonde entente  du  cœur  humain  en  général ,  et  de 
celui  de  leur  maîtresse  en  particulier,  qu'ont  les 
femmes  de  chambre  dignes  de  ce  nom,  que  Mme  de 
Ghamprosé  s'intéressait  à  M.  Jean  d'une  façon  assez 
suivie,  et  n'était  pas  loin  de  voir  son  vœu  exaucé. 


ET  JEANNETTE.  53 

Le  bal  tirait  à  sa  fin;  les  méDétriers,  fatigués  de 
racler,  de  souffler  et  de  taper  leurs  instruments,  tâ- 
chaient vainement  de  réveiller  un  reste  d'ardeur  en 
profitant  des  poses  de  la  musique  pour  s*humecter 
le  gosier;  le  sommeil  et  l'ivresse  les  gagnaient;  les 
quinquets  commençaient  h  manquer  d'huile  ;  et  les 
bougies,  arrivées  à  leur  fin,  menaçaient  de  faire 
éclater  leurs  bobèches. 

L'Aurore,  qui  venait  de  quitter  la  couche  du  vieux 
Tithon,  jetait  à  travers  les  rideaux  ses  tons  de  pastel 
bleo&tres. 

Quelqu'un  de  bien  avisé  proposa,  avant  de  rentrer 
se  coucher,  d'aller  dans  les  prés  Saint-Gervais  voir 
le  lever  de  l'aurore,  boire  du  lait  chez  le  nourris- 
seur,  et  cueillir  des  lilas.  On  était  au  commence- 
ment de  mai,  qui  est  l'époque  de  ces  fleurs  si  chè- 
res aux  Parisiens,  et  dont  ils  admirent  avec  raison 
les  jolis  thyrses  violets. 

La  proposition  fut  accueillie  comme  elle  le  méri- 
tait, et  tout  le  bal,  même  les  gens  d'Age  plus  mûr, 
à  qui  le  lit  aurait  mieux  convenu  qu'une  course  dans 
la  rosée,  partit  avec  des  cris  de  joie  pour  les  fameux 
prés,  une  des  plus  fraîches  verdures  des  environs 
de  Paris. 

M.  Jean  ofi'rit  son  bras  à  Mlle  Jeannette,  qui 
l'accepta,  sous  la  sauvegarde  toutefois  de  Mlle  Jus- 
tine, qui  répondaU  de  sa  vertu. 

Le  droguiste  offrit  le  sien  à  Denise,  qui,  tout  heu- 
reuse de  reprendre  son  captif,  ne  jugea  pas  à  pro- 
pos d'entrer  dans  des  récriminations  inutiles. 

Le  troisième  clerc  fut  tout  heureux  que  Nanette, 
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la  belle  aux  boucles  de  marcassite,  voulût  bies  mar- 
cher à  côté  de  lui,  et,  ainsi  appareillée,  la  baode 
s^enfoDça  couple  à  couple  dans  les  petits  sentiers  qui 
séparent  les  massifs  odorants. 

Parmi  ces  groupes,  la  plupart  d*amants  et  de 
fiancés,  quelques  baisers,  grAce  aux  détours  des 
allées,  avaient  été  pris  et  rendus,  car  ces  choses*là 
ne  se  gardent  pas. 

M.  Jean,  lui,  n'osa  pas  s'émanciper  jusqu'à  de 
telles  hardiesses;  mais  il  serra  quelquefois  contre 
son  cœur  le  bras  de  Mme  de  Champrosé,  pour  la- 
quelle il  fit  la  plus  énorme  gerbe  de  lilas  blancs  et 
violets  que  jamais  grisette  ait  emportée  des  prés 
Saint'-Gervais  dans  sa  mansarde.  Il  avait  renversé 
pour  elle  toute  la  corbeille  de  Flore. 

C'eût  été  un  charmant  si^get  de  tableau  pour 
M.  Lancret,  peintre  des  fêtes  galantes,  que  ces  grou- 
pes d'amoureux  qui  se  perdaient  exprès  dans  le 
étroites  allées. 

Ces  jupes  de  soie  et  de  pékin,  aux  couleurs  riantes, 
tranchant  sur  le  fond  de  la  verdure  ;  ces  corsages 
qui,  sans  être  échancrés  avec  la  noble  impudence 
des  femmes  de  la  cour,  laissaient  apercevoir  ou 
plutôt  deviner  des  charmes  naissants,  mais  déjà 
mûrs  pour  l'amour  ;  ces  bras  jetés  nonchalamment 
autour  des  tailles  ;  ces  têtes  rapprochées,  sous  pré«- 
texte  de  se  parler  bas;  ces  lèvres  adressant  à  la  joue 
la  confidence  destinée  k  l'oreille  ;  tout  cela  invitait 
le  pinceau  d'un  artiste  accoutumé  à  sacrifier  aux 
Grâces,  et  formait  un  coup  d'œil  aussi  agréable  pour 
les  yeux  que  pour  le  cœur. 
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Un  peu  en  arrière,  marchaient  des  groupes  de 
parents  et  de  personnes  entre  deux  âges,  les  papaSi, 
en  grand  habit  à  la  française  à  larges  basques,  à 
gros  boutons  miroitants,  d'une  coupe  pleine  de 
bonhomie,  la  main  fortement  appuyée  sur  la  canne 
à  bec  de  corbin,  le  lampion  carrément  enfoncé  sur 
la  tête  ;  les  mamans,  dodues  et  vermeilles,  encore 
appétissantes,  vêtues  de  leurs  robes  de  noces  rélar- 
gies  et  d'étoffes  à  grands  ramages  et  à  grandes  fleurs, 
à  la  mode  au  commencement  du  règne,  écoutant  les 
gaudrioles  de  leurs  compères  en  guignant  leurs  filks 
du  coin  de  l'œil,  bien  qu'elles  fussent  sûres  de  la 
sagesse  de  leurs  enfants. 

Ces  groupes,  que  le  peintre  eût  pu  colorer  de 
tons  plus  chauds  et  plus  mûrs,  faisaient  ressortir  à 
merveille  toute  cette  jeunesse  éclatante  et  fraîche , 
que  l'aurore  baignait  de  sa  lueur  rose,  l'aurore, 
cette  jeunesse  du  jour  ! 

M.  Lancret  eût  assurément  mis  Jean  et  Jeannette 
au  centre  de  sa  composition. 

Pour  se  garder  de  la  fraîcheur.  Jeannette  avait 
jeté  sur  ses  épaules  la  calèche  de  taffetas  gorge  de 
pigeon;  mais  la  soie  avait  glissé,  et,  comme  elle 
penchait  la  tète,  on  voyait  sa  nuque  blanche  et  polie, 
où  brillaient  quelques  petits  cheveux  follets  échap- 
pés au  peigne  d'acier  qui  mordait  son  chignon;  elle 
se  tenait  serrée  contre  H.  Jean,  pour  éviter  les 
branches  emperlées  de  rosée  qui  dégouttaient  sur  sa 
robe  et  semblaient  vouloir  lui  barrer  le  passage 
pour  la  retenir  plus  longtemps. 

G*  était  du  moins  la  raison  qu'elle  se  donnait  à 
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elle-même  ;  car  il  était  sûr  qu'elle  pesait  sur  le  bras 
de  M.  Jean  plus  que  ne  Texigeaient  un  chemin  par- 
faitement uni  et  sa  légèreté  naturelle. 

Pour  se  donner  une  contenance,  elle  faisait  pren- 
dre à  sa  figure  un  bain  de  fleurs  en  la  plongeant 
dans  la  grosse  toufié  qu'on  avait  cueillie  pour  elle, 
noyant  ainsi  les  roses  dans  les  lilas. 

On  arriva  chez  le  nourrisseur,  qui  se  hâta  de 
traire  ses  vaches,  étonnées  de  voir  leur  étable  en- 
vahie par  cette  joyeuse  troupe,  et  qui  retournaient 
la  tête  tandis  que  leur  lait  écumeux  tombait  dans 
des  jattes  d'une  propreté  fabuleuse. 

Gomme  le  nourrisseur  n'avait  pas  une  quantité 
de  tasses  suffisante,  Jean  et  Jeannette,  qui  formaient 
un  couple  que  déjà  Ton  ne  séparait  plus,  tant  la  na- 
ture les  avait  bien  assortis,  n'eurent  qu'une  tasse 
pour  eux  deux  ;  Jeannette  but  la  première,  et  Jean 
put  retrouver  sur  le  bord  de  la  coupe  l'empreinte 
des  lèvres  charmantes  de  la  jeune  ouvrière  en  den- 
telles. 

Les  vieux  et  M.  de  Bonnard  se  firent  apporter  du 
vin,  préférant  le  jus  de  la  vigne  à  ce  régal  arcadique 
et  fait  pour  des  morveux  sevrés  depuis  peu  de  temps. 

Puis  enfin  l'on  se  sépara. 

» 

Au  moment  de  se  quitter,  M.  Jean  demanda  s'il 
aurait  le  bonheur  de  revoir  Mlle  Jeannette,  et  celle- 
ci,  s'étant  consultée  quelques  minutes  avec  Justine, 
lai  répondit  qu'elle  irait  le  surlendemain  reporter 
de  l'ouvrage  à  une  pratique,  et  que  si  M.  Jean  se 
voulait  trouver  rue  Saint-Martin,  à  trois  heures  du 
soir,  on  pourrait  faire  un  bout  de  chemin  ensemble. 
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Puis  le  iiacre  qui  les  avait  amenées  vint  les  re- 
prendre, et  Mme  de  Ghamprosé,  rentrant  dans  son 
appartement  par  l'escalier  dérobé,  qui  ne  manquait 
jamais  aux  maisons  même  les  plus  vertueuses  du 
dix-huitième  siècle,  se  livra,  sous  le  ciel  armorié  de 
son  lit,  à  un  sommeil  que  traversa  plus  d*une  fois 
l'image  de  M.  Jean. 


IX 


La  belle  dormeuse  s'éveilla  à  midi  passé,  heure 
qui  n'avait  rien  d'invraisemblable,  et  avant  laquelle 
il  était  rare  qu'elle  sonnât  jamais. 

Pour  tout  le  monde ,  excepté  pour  la  iidèle  Jus- 
tine, elle  avait  bien  réellement  passé  la  nuit  à  l'hôtel, 
et  qui  que  ce  soit  au  monde  ne  pouvait  soupçonner 
son  équipée,  à  laquelle  personne  d'ailleurs  n'avait 
le  droit  de  trouver  à  redire,  puisqu'elle  était  veuve 
et  libre  de  ses  actions  ;  mais  il  est  si  facile  de  faire 
ce  que  l'on  veut  en  gardant  les  bienséances  les  plus 
étroites,  qu'il  n'y  a  que  les  maladroits  qui  s'ôtent 
volontairement  ce  vernis  de  bonne  réputation  tou- 
jours agréable  et  nécessaire. 

La  discrétion  de  Justine  était  assurée;  la  marquise 
possédait  un  secret  que  pour  tout  au  monde  sa  femme 
de  chambre  n'eût  voulu  voir  divulguer;  en  outre, 
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une  rente  assez  considérable  promise  à  Justine»  au 
bout  d'un  certain  nombre  d'années,  ai  l'on  était  con- 
tent d*elle,  répondait  de  sa  fidélité. 

Mme  de  Champroséne  risquait  donc  rien  avec  elle. 

Les  rideaux  doubles  et  les  volets  rembourrés  qui 
protégeaient  ce  temple  du  sommeil  contre  la  lumière 
et  le  bruit  furent  ouverts,  et  Phœbus,  admis  au 
petit  lever  de  la  marquise,  vint  lui  &ire  sa  cour  et 
papillonner  dans  la  ruelle. 

Justine  leva  sa  maîtresse  un  peu  fatiguée,  ou  plu- 
tôt allanguie  de  ses  prouesses  du  bal,  car  Terpsy- 
cbore,  qui  donne  de  si  fortes  courbatures  aux  hom- 
mes, n'a  pu  parvenir  encore  à  lasser  véritablement 
une  femme,  tant  ce  sexe  charmant  et  léger  est  fait 
pour  la  danse. 

Un  bain  était  préparé;  Justine  y  plongea  sa  mai- 
tresse,  et  si  quelque  indiscret  se  fût  trouvé  là,  sans 
être  couronné  de  bois  de  cerf  et  dévoré  par  les  chiens, 
comme  Actéon,  il  eût  vu  des  appas  bien  plus  par- 
faits que  ceux  de  Diane,  car  il  n'est  point  croyable 
qu'une  déesse  vraiment  bien  faite  se  fût  gendarmée 
à  ce  point  d'avoir  été  surprise  nue  ;  il  fallait  qu'elle 
y  perdit  et  ne  se  souciât  point  qu'on  fit  de  ses  cfaa^ 
mes  un  détail  qui  ne  leur  eût  point  été  favorable. 

Ge  n'était  pas  le  cas  de  Mme  de  Ghamprosé,  de 
qui  l'on  pouvait  dire  que  la  parure  ne  lui  lyoutait 
rien,  et  même  qu'elle  lui  ôtait. 

Quant  le  corps  de  Mme  de  Ghamprosé  se  fut  dé- 
roulé dans  l'eau  parfumée  et  tiède,  une  conversation 
s'établit  entre  la  maîtresse  et  la  suivante  :  on  pense 
bien  qu'il  y  fut  question  de  M.  Jean. 
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«  N'as-tu  pas  remarqué,  disait  la  marquise  à  Jus- 
tine, combien  ce  jeune  homme  diffère  des  autres 
qui  se  trouvaient  là,  et  ne  trouves-tu  pas  qu*il  a  le 
meilleur  air  du  monde  ? 

—  Je  suis  de  l'avis  de  madame,  répondit  la  com- 
plaisante Justine  ;  ce  garçon  paye  effectivement  de 
mine. 

—  Il  n'est  point  emprunté  ni  gauche  dans  ses 
manières. 

—  Oh  !  pour  cela,  non  ;  il  a  les  façons  fort  bonnes. 

—  Il  s'exprime  agréablement;  ses  mots,  pour 
être  simples,  n*en  sont  pas  moins  choisis, 

—  Pour  cela,  je  m'en  rapporte  à  l'avis  de  ma- 
dame, qui  s*y  connaît  mieux  que  moi  ;  et  d'ailleurs 
ce  jeune  homme  parlait  trop  bas  et  trop  près  de  To- 
reille  de  Mlle  Jeannette  pour  que  je  l'entendisse. 

—  Penses-tu  qu'il  soit  amoureux  de  moi  ? 

—  Je  crois  que  madame  n'a  pas  besoin  de  mes 
lumières  là-dessus. 

—  Il  m'a  dit  des  galanteries  ;  il  m'a  fait  même  une 
déclaration  ;  mais  ce  n'est  point  assez  :  je  veux  sa- 
voir s'il  sent  à  mon  endroit  une  de  ces  passions 
fortes  et  soutenues,  comme  tu  dis  que  les  roturiers 
en  éprouvent.  ^ 

—  Autant  que  je  puis  me  fier  à  mes  faibles  con- 
naissances, H.  Jean  me  semble  avoir  dans  le  cœur 
le  germe  d'un  amour  véritable. 

—  Le  germe  seulement? 

—  Un  peu  de  vertu  et  de  résistance  feraient  de 
cela  une  de  ces  passions  dont  je  parlais  à  madame, 
et  qui  n'existent  point  dans  le  grand  monde. 
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—  Justine,  il  me  parait  que  vous  êtes  un  peu  bien 
impertinente  ;  il  semblerait,  à  too  dire,  que  nous 
autres,  duchesses  et  marquises,  nous  n'ayons  pas 
la  défense  qu'il  faut  dans  les  choses  d'amour. 

—  On  n'est  pas  grande  dame  pour  se  gêner  en 
tout,  et  les  règles  de  morale,  faites  pour  les  petites 
gens,  n'ont  rien  qui  doive  gêner  les  personnes  de 
qualité  ;  mais  je  voulais  insinuer  que  c'était  peut- 
être  grâce  à  cela  que  les  marquis,  vicomtes  et  che- 
valiers ne  sont  amoureux  que  superGciellement. 

—  Ainsi  donc,  si  je  veux  être  aimée  de  M.  Jean, 
tu  me  conseillerais  la  vertu  ? 

—  Je  n'aurais  pas  osé  dire  cela  formellement  à 
madame,  de  peur  de  lui  paraître  ridicule  ;  mais 
telle  est  mon  idée. 

—  Quelle  fille  singulière  tu  fais,  Justine  !  tu  as 
vraiment  des  imaginations  de  l'autre  monde  ;  mais 
je  m'y  conformerai,  ne  fût-ce  que  pour  voir. 

—  Madame  veut-elle  sortir  du  bain  ? 

—  Oui  ;  roule-moi  dans  un  peignoir,  et  porte-moi 
à  mon  lit;  nous  continuerons  la  conversation.  » 

Quand  Mme  de  Champrosé  se  fut  établie  sur  les 
oreillers  que  Justine  faisait  boufl'er  d'une  main  lé- 
gère, l'entretien  se  poursuivit  de  la  sorte  entre  la 
maîtresse  et  la  femme  de  chambre  : 

«  Justine,  cela  contrariera  peut-être  tes  idées  de 
vertu,  mais  j'ai  donné  rendez-vous  à  M.  Jean, 
rendez-vous  en  plein  vent ,  il  est  vrai,  et  qui  ne 
peut  tirer  à  conséquence  ;  mais  un  rendez-vous, 
enfin. 

—  Madame,  je  ne  vous  blâmerai  point  de  cela. 
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• 

Paisque  vous  désiriez  poursuivre  cette  aventure,  il 
ne  fallait  pas  en  perdre  tout  d'abord  la  trace. 

t  Sans  ce  rendez-vous  comment  aurions-nous  re- 
trouvé M.  Jean,  que  nous  ne  connaissons  pas^  à 
moins  de  le  demander  à  H.  Bonnard,  qui  le  con- 
naît. 

—  Tu  as  l'esprit  judicieux,  Justine,  mais  ce  pro- 
jet, quoique  bien  conçu,  ne  laisse  pas  que  d'être  as- 
sez embarrassant  à  l'exécution. 

—  Que  madame  la  marquise  daigne  se  reposer 
sur  moi  des  détails  et  des  fatigues  de  l'exécution  ; 
je  m'en  vais  lui  dérouler  mon  plan  de  campagne  : 
d*abord  il  me  faudrait  vingt-cinq  louis. 

—  Prends-les.  Il  y  a  de  l'or  dans  le  tiroir  du 
petit  bureau  en  bois  de  rose,  là-bas,  près  de  la  fe- 
nêtre. 

—  Je  les  ai . 

---  Continue,  maintenant. 

—  Avec  ces  vingt-cinq  louis,  je  vais  louer  une 
jolie  chambre  très-virginale  et  très-modeste,  et  je 
la  garnirai  de  meubles  tels  que  peut  les  avoir  une 
ouvrière  en  dentelles  qui  a  les  doigts  agiles  et  à  qui 
Touvrage  ne  manque  pas ,  car  si  vous  voulez  voir 
plus  tard  M.  Jean  avec  un  peu  plus  de  commodité 
et  de  mystère  que  dans  la  rue,  vous  ne  pourrez,  à 
moins  de  détruire  complètement  son  illusion,  le  re- 
cevoir à  l'hôtel  de  Champrosé,  oii  votre  suisse  ne 
serait  pas  médiocrement  étonné  de  s'entendre  jeter 
un  nom  si  uni. 

—  Tu  raisonnes  à  merveille,  cette  chambre  me 
parait  le  plus  nécessaire  du  monde. 
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—Je  l*arr6torai  dans  la  journée,  puisque  madame 
en  tombe  d'accord  ;  il  faudrait  ensuite  un  trousseau 
complet  :  fourreaux,  déshabillés,  casaquins,  cor- 
nettes, car  la  garde-robe  de  Mme  de  Ghamprosé, 
toute  bien  fournie  qu'elle  soit,  ne  peut  servir  à 
Mlle  Jeannette.  Abondance  de  bien  nuit  quelque- 
fois. 

—  Tu  es  sententieuce  comme  un  philosophe; 
mais  tu  as  raison  :  ce  qui  n'arrive  pas  toujours  aux 
philosophes. 

«  Le  trousseau  est  accordé  ;  mais  que  tout  cela 
soit  de  bon  goût.  Je  ne  veux  pas  pousser  le  traves- 
tissement jusqu'à  n'être  pas  jolie. 

—  Soyez  tranquille,  on  vous  aura  des  toiles  unes 
qui  ne  vous  blesseront  point,  des  milleraies  rose  et 
blanc,  ou  blanc  et  bleu,  des  indiennes  à  petits  bou- 
quets et  autres  étoffes  printanières  fraîches  et  de 
peu  de  prix,  que  la  saison  autorise,  et  comme  ma- 
dame est  blonde,  et  que  ses  cheveux  sans  poudre 
vont  paraître  davantage,  il  lui  faudra  de  petits  bon- 
nets simples  et  coquets,  où,  vu  l'état  de  Jeannette, 
nous  pourrons  mettre  de  la  dentelle. 

—  Ce  sera  charmant,  dit  en  frappant  ses  petites 
mains  l'une  contre  l'autre,  la  marquise  déjà  tout  en- 
thousiasmée de  ces  toilettes ,  dont  l'idée  lui  souriait 
comme  à  un  gourmet  celle  d'un  repas  de  pain  bis, 
de  crème  et  de  fraises  fait  sur  l'herbe,  au  printemps, 
devant  quelque  métairie. 

—  Madame  serait  du  dernier  mieux,  même  en 
torchon  ;  elle  pare  tout  ce  qu'elle  porte,  et  d'ailleurs 
les  choses  n'ont  pas  toujours  besoin  de  coûter  beau- 
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coap  pour  être  jolies,  et  elle  ne  sera  pas,  je  Tespëre, 
trop  rebutée^e  sa  garde-robe  de  grisette. 

—  Ce  qui  va  me  coûter  beaucoup,  ce  sera  de  ne 
pas  être  chaussée  de  soie. 

—  II  y  a  des  bas  de  01  ou  de  coton ,  si  fins  que 
madame  ne  s'apercevra  pas  de  la  différence. 

«  L'on  pourrait  même  risquer  le  bas  de  soie  sans 
pécher  contre  la  vraisemblance,  car  quelques-unes 
d'entre  les  plus  huppées  des  grisettes  se  permettent 
cette  coquetterie. 

—  Tu  me  rassures  ;  .mais  comment  nous  arran- 
gerons-nous demain  pour  aller  à  ce  rendez-vous? 
]e  ne  puis  sortir  d'ici  à  trois  heures  en  grisette. 

—  Assurément,  non  ;  mais  madame  n'a  qu'à  se 
faire  conduire  par  son  carrosse  à  quelque  église  ou 
à  quelque  magasin  ayant  une  double  issue  où  un 
fiacre  nous  attendra  ;  nous  y  monterons,  et  nous 
irons  à  la  chambre  de  Jeannette,  où  j'habillerai 
madame  de  façon  à  lui  faire  croire  qu'elle  n'a  jamais 
fait  toute  sa  vie  que  de  la  dentelle.  » 


Les  choses  ainsi  convenues,  Justine  leva  la  mar- 
quise de  Ghamprosé,  et,  après  l'avoir  remise  aux 
mains  des  autres  femmes  pour  finir  de  l'accommoder, 
la  quitta  après  lui  avoir  demandé  le  congé  de  sortir. 
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L*abbé  fut  introduit  et  admis  comme  de  coutume 
à  faire  sa  cour  ;  malgré  les  souffrances  que  devait 
lui  causer  Tamour  qui  le  brûlait,  il  avait  Le  teint 
rose  et  paraissait  très-frais  pour  un  homme  rôti, 
calciné,  tombé  en  cendres  ;  le  chevalier  ne  tarda  pas 
à  paraître,  suivi  du  commandeur,  qui  précédait  le 
financier,  de  sorte  que  la  ménagerie  familière  de 
Mme  de  Gham  prose  se  trouva  au  grand  complet. 

Us  furent  tous  enchantés  de  voir  la  marquise  dans 
de  meilleures  dispositions,  qu'ils  attribuèrent  d*un 
commun  accord  à  l'influence  salutaire  de  la  prome- 
nade au  Cours-la-Reine. 

Mais  pas  un  parmi  ces  honunes  perspicaces  ne 
devina  que  la  fraîcheur  de  Mme  de  Ghamprosé  ve- 
nait de  ce  qu'elle  avait  passé  la  nuit  au  bal,  et  le 
feu  de  ses  prunelles  de  ce  qu'elle  n*aimait  aucun 
d'eux. 

Justine  ne  perdit  pas  de  temps,  et,  en  effet,  il  n'y 
en  avait  pas  à^perdrey  puisque  tout  devait  être  prêt 
pour  le  lendemain. 

Elle  loua  près  d'une  église  une  chambre  et  un  ca- 
binet fort  convenables,  au  prix  de  cent  cinquante 
livres  par  an,  dont  elle  paya  sur  le  champ  un  quar- 
tier; puis,  elle  alla  chez  un  marchand  de  meubles 
d'occasion,  où  elle  acheta  ce  qu'il  fallait  pour  garnir 
les  appartements  de  Mlle  Jeannette,  ayant  soin  de 
ne  rien  choisir  que  de  très-propre,  mais  qui  n'eût 
point  l'air  trop  neuf;  et,  avec  l'aide  de  deux  garçons 
tapissiers  assez  adroits,  elle  eut  bientôt  mis  le  nid 
en  état  de  recevoir  l'oiseau. 

Elle  se  procura  aussi,  chez  une  lingère  de  ses 
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amiesy  du  linge  tout  fait  et  assez  bon,  et  quâlre  cou- 
turières largement  payées  eurent  bientôt  coupé, 
bâti  et  cousu  les  étoffes  qu'elle  leur  avait  livrées,  sur 
un  patron  à  la  taille  de  Mme  de  Champrosé. 

Le  lendemain  tout  se  passa  comme  il  avait  été 
réglé. 

Sortie  de  chez  elle,  dans  sa  voiture  et  avec  les 
habits  de  sa  condition,  Mme  de  Champrosé  se  fit 
conduire  à  l'église  Saint-R...,  entra  par  une  porte, 
se  déroba  par  une  autre,  et  trouva  dans  le  fiacre  qui 
l'attendait  une  mante  que  Justine  y  avait  mise  pour 
qu'elle  la  pût  jeter  sur  son  costume  de  grande  dame, 
et  monter  à  la  chambrette  sans  qu'on  la  remarquât. 
L'escalier  était  un  peu  roide  et  fait  en  échelle  de 
moulin,  une  grosse  rampe  de  bois  le  bordait  d'un 
côté,  et,  de  l'autre,  une  corde  aidait  i  l'ascension. 
11  y  avait  loin  de  là  à  l'escalier  de  l'hôtel  de 
Mme  de  Champrosé,  si  commodément  ménagé  par 
le  sieur  Ledoux,  architecte  de  la  favorite,  orné  de 
bas-reliefs  représentant  des  bacchanales  d'enfants, 
par  Lecomte,  et  côtoyé  d'une  rampe  ouvrée  et  fleu- 
ronnée  par  le  célèbre  serrurier  Amour;  mais  ce 
contraste  plut  à  la  marquise,  qui  posait  en  chance- 
lant, sur  des  marches  raboteuses,  un  pied  habitué 
à  fouler  les  degrés  de  marbre  et  des  tapis  moelleux. 
En  entrant  dans  la  chambre,  Mme  de  Champrosé 
ftit  on  ne  peut  plus  satisfaite  du  zèle  de  Justine,  car 
ce  pelit  asile,  tout  en  ne  dépassant  en  rien  la  médio- 
crité, avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  nicher  conve- 
nablement l'innocence  ou  l'amour. 
Si  Mme  de  Champrosé  eût  été  philosophe  (mais 
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elle  ne  l'était  pas)«  elle  eût  pu  faire  mille  réfleiions 
fastidieuses  sur  la  folie  des  mortels  qui  se  tourmen- 
tent de  mille  manières  pour  acquérir  un  luxe  qui 
n'est  point  nécessaire  au  bonheur. 

En  efiety  cet  intérieur  que  le  peintre  Chardin,  si 
vanté  à  bon  droit  par  M.  Diderot,  eût  aimé  à  repro- 
duire, formait  avec  sa  boiserie  grise,  son  carreau 
recouvert  d'un  tapis  usé,  sa  cheminée  de  faux  mar- 
bre surmontée  d'un  camaieu,  sa  fenêtre  aux  vitres 
étroites  et  dont  quelques-unes  avaient  un  bouilloo 
au  milieu,  son  pot  de  faïence  de  Yincennes  où 
trempe  une  fleur,  sa  lumière  sobre,  tranquille,  dis- 
crète, concentrée  sur  la  table  à  ouvrage,  un  fond 
tout  aussi  favorable  à  la  beauté  de  la  marquise  que 
son  opulent  boudoir  encombré  de  cabinets  de  laque, 
de  magots  de  la  Chine,  de  biscuits  de  Sèvres,  d'im- 
postes de  Boucher,  de  gouaches  de  Baudouin  et  de 
mille  superfluités  coûteuses. 

Le  mobilier  était  des  plus  simples,  mais  Justine 
n'avait  rien  oublié. 

Une  couchette  de  bois  ordinaire,  peinte  en  gris  et 
rechampie  de  blanc,  se  cachait  à  demi  sous  de  pudi- 
ques rideaux  de  perse  ;  quelques  chaises  à  pieds  de 
biche,  une  bergère  en  velours  d'Utrecht  vert  un  peu 
passé,  un  peu  miroité,  mais  sans  tache  ni  déchi- 
rure, où  Ton  eût  pu  jurer  que  la  grand'mëre  s*était 
assise  pendant  dix  ans;  une  commode  en  marquet- 
tarie  à  dessus  de  marbre,  à  tiroirs  garnis  de  poignées 
de  cuivre  rocaille,  une  petite  table  bien  luisante, 
bien  cirée,  à  faire  honneur  à  la  propreté  d'une  ména- 
gère flamande ,  et  sur  laquelle  étaient  placés  les 
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planchettes,  les  écheveaux  de  fil,  les  pelotes  d'épin- 
gles et  les  bobines  qui  servent  à  faire  la  dentelle» 
un  trumeau  garni  de  sa  glace,  car  il  faut  bien  à  la 
fillette  la  plus  modeste  et  la  plus  pauvre  un  bout  de 
miroir  pour  se  regarder»  composaient  un  ameuble- 
ment qui  fit  voir  plus  tard  à  Mme  de  Ghamprosé 
qu'il  ne  fallait  pas  de  grandes  dépenses  pour  logar 
le  bonheur. 

La  fenêtre,  car  cette  chambre  avait  été  celle  d'une 
véritable  grisette,  était  entourée  d'un  cadre  de  pois  de 
senteur,  de  liserons  et  de  capucines,  les  uns  en  fleur, 
les  autres  en  train  de  faire»  en  attendant  mieux, 
grimper  leurs  feuilles  découpées  en  cœur,  et  d'en- 
tortiller leurs  vrilles  après  les  ficelles  tendues  par 
une  main  prévoyante. 

Cette  fenêtre  donnait  sur  les  jardins  d'un  vaste 
hôtel  du  voisinage,  et,  par  cet  accident  heureux,  la 
fenêtre  de  Jeannette  échappait  à  ces  horizons  de 
Paris  composés  d'angles  de  toits,  de  tuyaux  de  che- 
minées, de  grands  murs  maussades  délavés  par  la 
pluie,  et  qui  ne  sont  pas  faits  à  souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux. 

Les  cimes  des  marronniers,  panachées  de  fleurs, 
ondoyaient,  et  le  zéphyr  en  apportait  l'amer  parfum 
sur  le  bout  de  son  aile. 

L'examen  du  logis  achevé,  l'on  procéda  à  la  toi- 
lette qui  fut  faite  en  un  tour  de  main  :  il  ne  s'agissait 
que  de  changer  de  robe  et  de  coiffure,  d'aller  du 
composé  au  simple. 

Grâce  à  l'habileté  consommée  de  Justine,  la  méta- 
morphose fut  complète. 
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Il  n'est  peut-être  pas  si  aisé  que  l'on  croit  de 
changer  une  marquise  en  grisette  ;  le  contraire  serait 
peut-être  plus  facile. 

Aussi  Justine  a-t-elle  avoué  plus  tard  que  cette 
toilette  avait  été  son  coup  de  génie,  son  œuvre  su- 
prême, et  elle  a  dit  que  pas  une  des  grandes  toilettes 
de  madame  ne  lui  avait  coûté  de  si  vifs  efforts  de 
conception,  et  ne  lui  avait  semblé  plus  impossible  à 
exécuter. 

Madame  de  Ghamprosé  jeta  un  coup  d'œil  dans  la 
glace,  qu'elle  n'avait  pas  regardée  jusque-là,  cédant 
à  la  prière  de  Justine  qui  lui  avait  demandé  de  ne 
point  se  mirer  en  détail,  mais  d'une  seule  fois  peur 
jouir  de  la  surprise  du  changement  à  vue. 

La  marquise  fut  à  la  fois  étonnée  et  ravie  ;  elle  se 
trouvait  une  beauté  inconnue  ;  quoique  p^us  char- 
mante que  jamais ,  elle  se  reconnaissait  à  peine  : 
tout  en  elle  était  changé,  jusqu'à  la  couleur  des  che- 
veux et  du  teint;  par  l'absence  de  rouge  et  de  poudre, 
l'air,  l'expression  n'étaient  plus  les  mêmes  ;  au  lieu 
de  cette  grâce  piquante,  de  ce  grand  air,  insolence 
de  la  beauté,  elle  avait  une  physionomie  douce, 
modeste,  virginale,  presque  enfantine,  car  celte 
simplicité  fraîche  la  rajeunissait  de  deux  ou  trois 
ans  ;  elle  était  une  fois  plus  belle  qu'au  bal  de  la 
veille,  où,  vêtue  des  habits  de  Justine,  elle  avait  né- 
cessairement  pris  quelque  chose  de  moins  pur  et  de 
moins  distingué,  car  les  habits  se  moulent  sur  le 
caractère,  et  Tdme  de  ceux  qui  les  portent  leur  font 
prendre  certain^  plis,  et  Justine  avait  une  âme  de 
femme  de  chambre. 
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«  Madame  voit  qu'elle  peut  perdre  sa  fortune 
sans  risque  pour  sa  beauté,  et  que  ses  charmes  ne 
sont  ni  chez  la  marchande  de  modes,  ni  chez  le 
bijoutier,  dit  Justine  avec  un  légitime  sentiment 
d*orgueil  ;  tout  ce  que  madame  porte  ne  vaut  pas 
trente  livres. 

—  Mais  aussiy  c'est  Justine  qui  m'a  habillée, 
répondit  Mme  de  Champrosé,  rendant  le  compli- 
ment à  sa  camériste. 

c  Mais  il  est  plus  de  trois  heures.  Donne-moi  ce 
petit  carton,  et  conduis-moi  jusqu'à  l'angle  de  la 
rue  Saint-Martin,  où  tu  m'abandonneras  à  mon 
sort.  » 


XI 


Le  travestissement  achevé  >  Mme  de  Champrosé 
descendit  l'escalier,  suivie  de  sa  fidèle  camériste, 
qui  la  soutenait  par  le  coude  av^c  une  sollicitude 
obséquieuse. 

Gela  sembla  singulier  à  la  marquise,  de  marcher 
elle-même  dans  la  rue;  c'était  la  première  fois 
qu'elle  se  trouvait  en  contact  avec  le  pavé  de  Paris, 
si  boueux,  si  inégal,  si  glissant^  et  pourtant  si  plein 
de  charmes  pour  l'observateur  et  le  moraliste,  qui 
savent  y  glaner  mille  anecdotes  bizarres  ou  philo- 
sophiques. 
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Elle  voyait  le  peuple  de  plaio-pied^  elle  qui  jus- 
qu'alors ne  l'avait  aperçu  que  du  haut  de  son  car- 
rosse^ et  s'étonnait  parmi  beaucoup  de  figures 
tristes  etbftves,  sur  lesquelles  la  misère  ou  le  mal- 
heur avaient  laissé  leur  empreinte,  d'en  rencontrer 
plusieurs  qui  ne  différaient  pas  beaucoup  des  visages 
ayant  leurs  grandes  et  petites  entrées  à  Versailles. 

Contrairement  aux  habitudes  des  grisettes  qui 
trottent  menu  et  se  faufilent  à  travers  les  embarras, 
la  marquise  marchait  avec  une  gaucherie  adorable; 
elle  hésitait  à  chaque  pas  et  semblait  essayer  chaque 
pavé,  comme  une  danseuse  novice  qui  tâte  la  corde 
de  sa  semelle  frottée  de  blanc  d'Espagne. 

Les  voitures  l'effrayaient  et  lui  arrachaient  de 
petits  cris. 

Le  cœur  lui  battait  fort  comme  celui  de  toute  jolie 
fenune  qui  va  en  aventure,  et,  sans  donner  dans  les 
rigueurs  des  Vestales,  la  marquise  n'avait  pas  tel- 
lement l'habitude  de  ces  équipées  qu'elle  n'en 
éprouvât  quelque  émotion. 

Il  est  vrai  que  les  médisants  eussent  pu  dire  que 
Mme  de  Ghamprosé  n'avait  pas  vingt  ans,  et  que 
sans  doute  elle  se  formerait,  comme  la  duchesse 
de  B.,  la  baronne  de  G.  et  la  présidente  de  T. 

Tout  en  marchant  elle  se  représentait  la  hardiesse 
de  sa  démarche,  qui  lui  avait  paru  toute  simple  en 
projet,  tant  il  y  a  loin  du  projet  à  l'exécution. 

Le  rêve  est  toujours  charmant,  mais  la  réalité  a 
ses  exigences  grossières,  faites  pour  blesser  les 
Ames  délicates,  que  la  même  situation  pensée  n'ef- 
frayerait pas. 
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Les  passants  la  regardaient  sous  le  nez  avec  un 
air  de  curiosité  et  un  sans  façon  qui  l'eussent  indi- 
gnée, si  Justine  ne  lui  avait  rappelé  à  propos  que 
ces  œillades ,  impertinentes  pour  Mme  de  Champ- 
rosé  y  ne  devaient  pas  offenser  Mlle  Jeannette  allant 
porter  de  l'ouvrage  en  ville. 

Au  bout  de  quelques  rues,  la  fkusse  Jeannette, 
mieux  entrée  dans  l'esprit  de  son  rdle,  sautillait  sur 
les  pavés  sans  moucheter  de  boue  ses  jolis  bas  de  soie 
gris  de  perle,  et  soutenait  assez  bien  les  madrigaux 
un  peu  vifs  des  amateurs  qui  croisaient  son  chemin. 

Justine,  hardie  et  délurée  comme  une  soubrette 
de  comédie,  formait  l'aile  et  l'arrière-garde,  et  em- 
pêchait les  brusques  entreprises  des  jeunes  libertins 
et  de  ces  vieillards  luxurieux  qui  n'ont  pas  changé 
de  caractère  depuis  le  bain  de  Suzanne. 

On  arriva  de  la  sorte  rue  Saint-Martin,  lieu  du 
rendez-vous. 

Là,  Justine  dut  quitter  Mme  de  Ghamprosé,  car  il 
n'est  pas  d'usage  que  les  grisettes  aient  des  dames 
de  compagnie  ou  des  suivantes  lorsqu'elles  trottent 
par  la  ville. 

Cependant  elle  ne  s'éloigna  pas  tout  à  fait  et  se 
tint  à  l'écart^  en  observation,  pour  accourir  en  cas 
où  son  assistance  serait  nécessaire. 

Mme  de  Ghamprosé,  quand  Justine  l'eût  quittée, 
bien  qu'elle  fût  au  milieu  d'une  rue  populeuse,  se 
trouva  aussi  seule  qu'au  milieu  d'un  désert  d'Afrique 
ou  d'Amérique»  et,  prenant  son  courage  à  deux 
mains,  se  mit  i  raser  les  maisons  comme  une  hiron- 
delle furtive. 
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Sa  solitude  ne  fut  pas  de  longue  durée.  M.  Jean, 
bien  que  Theure  indiquée  par  le  rendez-vous  n'eût 
pas  sonné  encore  à  Thorloge  de  la  paroisse,  faisait 
depuis  longtemps  pied  de  grue,  car  si  l'exactitude 
est  la  politesse  des  rois,  la  politesse  des  amoureux 
consiste  à  devancer  le  temps  ;  si  Ton  n'arrive  pas 
trop  tôt,  Ton  arrive  trop  tard. 

M.  Jean,  qui  avait  aperçu  de  loin  Mlle  Jeannette, 
tout  en  semblant  examiner  avec  beaucoup  d'atten- 
tion, pour  se  donner  une  contenance,  un  barbouil- 
leur qui  ornait  d'une  couche  de  peinture  l'enseigne 
du  Chat  qui  pêche^  s'avança  d'un  pas  vif,  mais  me- 
suré, vers  la  belle  ouvrière  en  dentelles  qu'il  salua 
très-respectueusement  lorsqu'il  se  trouva  nez  à  nez 
avec  elle. 

Jeannette  joua  l'étonnement,  lorsque  M.  Jean  lui 
parla,  comme  si  cette  rencontre  eût  été  l'effet  du  ha- 
sard, el  la  plus  aimable  rougeur  vint  colorer  ses 
joues  ;  car  bien  qu'elle  fût  du  monde ,  madame  de 
Champrosé  avait  cette  particularité  de  rougir  à  la 
moindre  émotion. 

Lorsque  Justine  vit  M.  Jean  cheminer  auprès  de 
mademoiselle  Jeannette,  et  le  couple  remonter  vers 
le  boulevard  d'un  air  de  parfaite  intelligence,  elle 
crut  que  sa  surveillance  devenait  inutile  et  se  retira 
discrètement  pour  laisser  le  champ  libre  à  sa  mat- 
tresse. 

Rien  n'était  plus  charmant  que  ce  groupe  :  on  eût 
dit  l'Amour  déguisé  en  commis  cherchant  à  faire 
la  conquête  de  Psyché  travestie  en  grisette. 

En  les  voyant   passer,   les  hommes  disaient: 
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Qu'elle  est  jolie  !  Les  femmes  :  qu'il  est  bien  fait  I 
c'est  CupidoDy  c*est  Vénus! 

Et  chacun  se  souhaitait  une  telle  maîtresse,  cha- 
cune un  tel  amant. 

La  rue  Saint-Martin,  qui  voit  voltiger  le  long  de 
ses  boutiques  tant  de  gentilles  ouvrières  et  d'agréa- 
bles coureurs  d'aventures,  semblait  émerveillée  de 
tant  de  grâces. 

En  effet,  il  était  difficile  de  rêver  quelque  chose 
de  plus  charnoant  que  Jeannette;  la  venue  de 
M.  Jean,  bien  qu'elle  l'attendit  avait  fait  épanouir 
spontanément  sur  ses  joues  deux  bouquets  de  roses 
que  Flore  eût  enviés  pour  sa  corbeille  ;  un  feu  mor 
deste  animait  ses  prunelles  bleues  voilées  sous  de 
longs  cils  blonds,  comme  sous  un  éventail  d'or,  et 
son  sein,  agité  par  les  battements  de  son  cœur,  sou- 
levait le  linon  de  son  corsage. 

Quant  à  M.  Jean,  il  avait,  sous  ses  habits  simples 
et  propres,  un  air  de  distinction  à  faire  douter  de  la 
vertu  de  sa  mère,  car  il  était  difficile  de  sup- 
poser qu'un  pareil  Adonis  fût  sorti  d'une  souche 
provinciale,  et  il  fallait  que  quelqu'un  du  bel  air, 
en  passant  par  là,  eût  conté  fleurette  à  madame 
Jean. 

C'était  le  raisonnemeni  que  se  faisait  Mme  de 
Champrosé,  persuadée  de  la  roture  de  M.  Jean. 

Quant  au  lecteur  il  ne  s*étonnera  pas  de  la  bonne 
mine  du  jeune  homme,  en  se  rappelant  l'ennui  du 
vicomte  de  Caudale  au  souper  de  la  Guimard,  sa 
froideur  avec  Rosette  dans  le  vis*à-vis,  et  le  caprice 
<toi  lui  avait  pris  d'aller  au  Moulin-Rouge  terminer 
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sa  nuit  par  des  plaisirs  de  moins  bon  Ion,  mais  plos 
vifs. 

«  J'avais  peur  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit  Jean, 
entrant  en  matière  sans  trop  d'embarras.  • 

Un  regard  de  Jeannette  contenant  un  doux  re- 
proche, et  qu'il  était  impossible  de  traduire  autre- 
ment que  :  <  Vous  saviez  bien  que  je  viendrais,  ^ 
fut  sa  seule  réponse. 

<  Le  cœur  me  bat  bien  fort,  car  il  y  a  plus  d'une 
heure  que  je  fais  semblant  de  regarder  les  enseignes 
des  boutiques. 

—  Je  n'étais  cependant  pas  en  retard,  répliqua 
Jeannette  en  levant  son  doigt  effilé  vers  le  cadran 
de  l'église,  devant  laquelle  le  couple  passait  en  ce 
moment. 

L'amour  avance  toujours,  et  pour  lui  les  horloges 
les  mieux  réglées  retardent  quand  elles  ont  à  son- 
ner les  rendez-vous. 

—  Monsieur  Jean,  vous  êtes  d'une  galanterie.... 

—  Galant,  non  ;  amoureux,  oui.  Les  beaux  mes- 
sieurs du  grand  monde  sont  galants,  ils  savent  dire 
mille  impertinences  aimables  1  mais  nous  autres 
petites  gens  nous  sommes  passionnés  et  sincères  ; 
ce  n'est  pas  notre  esprit ,  c'est  notre  cœur  qui 
parle.  > 

A  ces  paroles  débitées  avec  feu,  madame  He 
Ghtmprosé  pensa  que  Justine  avait  eu  raison  de  pré- 
tendre qu'en  amour  il  fallait  déroger  pour  trouver 
un  cœur  neuf  au  sentiment  et  capable  d'aimer  de  la 
bonne  façon. 

—  fih  bien!  oui,  j'admetsque  vous  êtes  amoureux, 
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mais  il  ne  faut  pas  gesticuler  de  manière  à  nous 
faire  regarder  des  passants. 

—  Pardon,  mademoiselle,  permettez-moi  de  vous 
offrir  le  bras  :  à  marcher  près  vous,  j*ai  Tair  d'un 
inconnu  qui  cherchée  vous  aborder,  et  qui  peut-être 
vous  importune. 

Si  vous  l'acceptez,  vous  êtes  sous  ma  sauvegarde, 
et  si  votre  beauté  attire  encore  les  regards,  du  moins 
ma  présence  les  forcera  d'être  respectueux.  » 

La  marquise  de  Ghamprosé,  qui  sentait  que  ce 
raisonnement  était  juste,  et  qui  s'y  serait  rendue 
quand  même  il  n'eût  pas  été  juste,  appuya  le  bout 
de  sa  main  délicate  et  gantée  d'une  petite  mitaine 
de  filet  sur  la  manche  bien  brossée  de  M.  Jean  ;  ainsi 
appuyée,  elle  marcha  d'un  pied  plus  sûr  sur  le  pavé 
glissant,  et  parvint  bientôt  au  boulevard. 

«  Hais  je ,  voudrais  bien  retourner  chez  moi ,  ré* 
pondit  du  ton  le  plus  naïf  et  le  plus  modeste  du 
monde  Jeannette,  qui  n'était  pas  fâchée  de  prolonger 
ainsi  le  rendez-vous  et  donner  d'une  façon  naturelle 
soQ  adresse  à  M.  Jean. 

—-Chez  vous?  rien  de  mieux;  mais  où  est-ce  chez 
vous?  » 

Jeannette  nomma  la  rue. 

Seulement,  comme  elle  ne  connaissait  nullement 
les  rues  de  Paris,  n'étant  jamais  sortie  qu'en  voi- 
ture, il  lui  fut  impossible  d'en  trouver  le  chemin. 

Il  eût  paru  invraisemblable  à  quelqu'un  de  moins 
amoureux  et  de  moins  préoccupé  que  M.  Jean, 
qu'une  ouvrière  en  dentelles  ne  sût  pas  le  chemin 
de  sa  maison  ;  la  jeune  femme  donna  pour  excuse 
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qu'elle  sortait  fort  peu  et  babitueUement  en  com- 
pagnie d'une  amie  qui  savait  mieux  s'orienter  qu'elle 
à  travers  la  grande  ville,  et  que,  ce  jour-là,  elle  ne 
l'avait  pas  amenée  pour  une  cause  que  H.  Jean  ap- 
précierait sans  doute. 

Ce  n'était  pas  à  notre  jeune  homme  de  trouver 
cette  excuse  mauvaise  ;  il  s'en  contenta. 

Quant  à  lui,  sa  position  de  provincial  nouveau 
débarqué  le  dispensait  de  rien  connaître  aux  rues 
de  Paris;  il  n'y  avait  d'autre  moyen  que  de  demander 
sa  route  de  carrefour  en  carrefour,  ce  qui  serait  fort 
ennuyeux,  ou  bien  de  prendre  une  voiture  de  place, 
et  il  faut  avouer  que  tout  modeste  et  réservé  que 
fût  H.  Jean,  la  perspective  d'un  téte-à-tâte  un  peu 
moins  en  plein  vent,  dans  ce  boudoir  roulant  qu'on 
appelle  un  fiacre,  lui  souriait  très-fort. 

Il  proposa  ce  dernier  moyen  à  Jeannette  qui  l'ac^ 
cepta,  non  sans  rougir  un  peu,  mais  elle  commen- 
çait à  être  un  peu  lasse,  car  de  sa  vie  elle  n'avait 
autant  marché. 
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Trouver  un  fiacre,  ce  ne  fut  pas  long  ;  il  en  flânait 
un  par  là,  la  caisse  peinte  en  bleu  perruquier  et 
doublée  en  vieux  velours  d'Utrecht  jaune.  En  amour, 
souvent  un  fiacre  vaut  un  bosquet  de  Gythère. 
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Nos  deux  amants  y  montèrent,  et  dans  le  trajet 
qui  malheureusement  n*était  pas  long,  Jean,  avec 
une  hardiesse  respectueuse,  s'était  emparé  de  la 
main  de  Mlle  Jeannette,  qui  ne  l'avait  pas  trop 
disputée,  et  eu  couvrait  les  ongles  roses  de  bai- 
sers. 

La  voiture  s*arr6ta,  et  un:  déjà!  naïf  s'échappa 
des  lèvres  de  Mme  de  Ghamprosé.  Exclamation 
qui  dut  charmer  beaucoup  M.  Jean,  car  elle  pouvait 
passer  pour  un  aveu,  ou  tout  au  moins  pour  la  pré- 
face d'un  aveu. 

H.  Jean,  qui  a;vait  donné  la  main  à  Mlle  Jean- 
nette pour  descendre  du  fiacre,  n'avait  pas  lâché 
les  jolis  petits  doigts  qu*il  tenait  pressés  délicate- 
ment entre  les  siens. 

La  stricte  bienséance  eût  peut-être  voulu  qu'il 
saluât  et  se  retirât  ;  mais  M.  Jean,  quoique  de  pro- 
vince et  le  plus  respectueux  du  monde  dans  ses  fa- 
çons, n'était  pas  homme  à  lâcher  le  toupet  de  l'oc- 
casion lorsqu'il  le  tenait. 

II  suivit  Jeannette  pour  l'aider  à  monter  l'escalier, 
bien  qu'elle  prétendit  le  pouvoir  faire  aisément 
toute  seule,  les-  grisettes  n'ayant  point  d'écuyer 
pour  leur  tendre  le  poing. 

Avec  une  instauce  douce  quoique  -opiniâtre, 
M.  Jean,  en  dépit  de  la  révérence  que  lui  fit  Jean- 
nette, arrivée  à  sa  porte,  pénétra  dans  la  cham- 
bre d'un  air  si  candide,  si  décent,  si  réservé, 
que  Mme  de  Ghamprosé  ne  le  put  trouver  mau- 
vais. 

<  Ah  I  que  dira  Justine,  pensa  la  marquise,  dès  la 
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seconde  entrevue,  l'ennemi  est  d^jà  dans  la  place  et 
mon  cœur  bat  la  chamade.  » 

Un  peu  fatiguée  de  sa  course  et  plus  émue  qu'elle 
n'osait  se  l'avouer,  Mme  de  Gbamprosé  se  laissa 
tomber  dans  Tantique  ba^gère,  s'éventant  de  son 
mouchoir,  quoi  qu'il  ne  fit  pas  très-chaud. 

Prenant  un  petit  tabouret,  M.  Jean  vint  s'établir 
aux  pieds  de  Jeannette,  ce  qui  n'était  pas  si  gauche, 
se  dit  la  marquise,  pour  quelqu'un  d'Auzerre;  car 
cette  position  si  respectueuse  en  apparence,  et  qui 
se  peut  prendre  vis-à-vis  des  reines,  a  cet  avantage 
de  ne  se  prêter  pas  moins  aux  audaces  qu'aux  ado- 
rations. 

C'est  d'un  grand  stratégiste  dans  la  guerre  de 
l'amour  que  de  s'y  mettre  tout  d'abord,  et  les  Polybes 
de  la  chose  l'ont  toujours  conseillé.  C'est  donc  un 
coup  de  maître  que  de  débuter  ainsi. 

«  Vous  êtes  bien  logée,  mademoiselle  Jeannette, 
dit  M.  Jean,  en  promenant  son  regard  autour  de  lui. 

—  Oui ,  fit  négligemment  Jeannette],  il  y  a  assez 
de  place  pour  travailler  et  pour  chanter. 

—  Et  pour  aimer  I 

—  Oh  !  pour  cela,  je  n'en  sais  rien  ;  ma  tante 
Ursule  avait  des  principes.  Avec  sa  mine  rébarba- 
tive, elle  recevait  les  galants  de  Turc  à  Maure.  » 

Malheureusement,  elle  est  morte  Tannée  passée! 
Pauvre  tante  !  Et  ici  Jeannette  éleva  vers  le  pla- 
fond, qui  représente  le  ciel  dans  les  scènes  d'inté- 
rieur, un  œil  aussi  sec  que  possible. 

c  Que  Dieu  veuille  avoir  son  âme,  s'exclama  d'an 
air  de  componction  suffisante  Jean,  qui  n'était  nul- 
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lement  fâché  du  trépas  de  cette  tante  revéche, 
dragon  qui  gardait  les  pommes  d'Hespérides,  —  ^ 
vous  vivez  seule,  ici  ? 

— ^Je  ne  vois  que  ma  cousine  Justine  ;  vous  savez» 
celle  qui  m*a  conduite  au  bal  ;  une  bien  bonne  fille. 
Je  ne  sors  dans  la  semaine  que  pour  reporter  mon 
ouvrage,  et  le  dimanche  pour  aller  à  la  messe  et  à 
vêpres. 

—  Où  diable  la  vertu  va-t-elle  se  nicher  ?  pensa 
M.  Jean,  appliquant  à  la  grisette  le  mot  de  Molière 
au  mendiant. 

—  Ma  mère  et  mon  père  sont  morts  lorsque  j'é- 
tais toute  jeune;  c'est  ma  tante  qui  m'a  élevée»  et 
maintenant  que  je  n'ai  plus  que  Justine,  vous  êtes 
la  première  personne  étrangère  qui  ait  mis  le  pied 
daos  ce  réduit.  Ma  cousine  me  grondera  bien,  de 
vous  avoir  laissé  entrer. 

—  Et  moi,  je  vous  en  remercie  comme  d'une  pré* 
cieuse  faveur.  On  ne  peut  voir  voler  la  fauvette  sans 
désirer  connaître  son  nid.  Ce  me  sera  une  satisfac- 
tion bien  douce»  en  pensant  à  vous,  de  pouvoir 
mettre  derrière  votre  image  le  fond  sur  lequel  elle 
se  détache  habituellement. 

Le  jour»  je  vous  verrai  assise  dans  ce  grand  fau- 
teuil, près  de  cette  fenêtre ,  où  un  rayon  de  soleil 
viendra  se  dorer  à  vos  cheveux ,  occupant  au  tra- 
vail des  doigts  faits  pour  le  sceptre  ;  la  nuit,  je  me 
représenterai  votre  tête  virginale  faisant  des  songes 
enfantins  sur  le  chaste  oreiller  de  ce  petit  lit  bleu 
et  blanc,  et  je  saurai  le  matin  quelles  sont  les 
fleurs  que  vous  respirez  lorsque,  pour  faire  honte 
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à  Taurore,  vous  allez  en  vous  levant  ouvrir  votre 
croisée. 

—  Oh  !  monsieur  Jean,  vous  parlez  comme  écri- 
vent ceux  qui  font  des  chansons.  Seriez-vous  un 
auteur  et  méditeriez-vous  une  pièce  pour  la  comé- 
die? dit  Jeannette  d'un  air  un  peu  alarmé. 

•—  Rassurez-vous,  mademoiselle  Jeannette ,  je 
ne  suis  pas  assez  dénué  de  poésie  pour  faire  des 
vers. 

—  Oh  !  tant  mieux,  si  j'aimais  quelqu'un ,  je  vou- 
drais qu'il  n'eût  d'esprit  que  pour  moi. 

—  Ainsi  donc,  vous  vivez  contente. 

^  Oui,  mon  travail  de  dentelles ,  qui  n'a  rien  de 
répugnant  ni  de  pénible,  et  que  je  ferais  même 
par  amusement ,  me  donne  suffisamment  de  quoi 
vivre;  il  est  vrai  que  je  vis  de  peu. 

—  Et  vous  ne  sentez  pas  qu'il  vous  manque  quel* 
que  chose  ? 

—  Nullement.  N'ai-je  pas  du  bon  lait  pour  mon 
déjeuner  et  une  voisine  officieuse  qui  prépare  mon 
humble  ref^,  car  dans  notre  état  il  faut  se  conser- 
ver  les  doigts  nets  ? 

Mon  mobilier  n'est-il  pas  gentil ,  surtout  depuis 
que  ma  tante  Ursule  m'a  légué  son  fauteuil  à 
oreilles  et  sa  belle  commode  à  poignées  de  cuivre  ? 
Allez,  il  y  a  peu  de  griseltes  qui  soient  aussi  fières 
et  aussi  braves  que  moi  :  j'ai  un  déshabillé  pour 
chaque  saison ,  vert  pour  le  printemps ,  rose  pour 
l'été,  lilas  pour  l'automne ,  feuille-morte  pour  l'hi- 
ver, sans  compter  les  fourreaux  pour  tous  les 
jours. 
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Qnant  aux  bonnets ,  ce  n'est  pas  cela  qui  m'em- 
barrasse, je  me  fais  de  quoi  les  garnir  et  je  me  traite 
en  bonne  pratique. 

En  faisant  cette  énumération  de  ses  richesses^ 
Jeannette  s'était  levée  et  déployait  ses  robes  avec 
un  mouvement  de  coquetterie  enfantine  suprême- 
ment bien  joué  ou  peut-être  naturel. 

Ces  ajustements ,  quoique  simples ,  étaient  de 
bon  goût,  venaient  des  meilleures  faiseuses  et  pou- 
vaient flatter  la  marquise,  car  ils  la  rendaient  jolie 
aux  yeux  de  M.  Jean. 

«  Vous  n'avez  pas  besoin  de  tout  cela  pour  être 
belle,  dit  galamment  le  jeune  phénix  d'Auxerre 
après  avoir  admiré  les  richesses  de  Jeannette. 

—  Oii  I  pas  besoin  I  cela  est  bon  à  dire  ;  mais 
vous  ne  ferez  jamais  croire  à  une  jeune  fille  qu'un 
joli  bonnet  gâte  une  jolie  figure,  et  qu'une  robe 
neuve  n'ajoute  rien  à  une  taille  fine.  » 

M.  Jean  ,  se  souvenant  un  peu  trop  du  vicomte 
de  Caudale,  avait  sur  le  bout  de  la  langue  une  ré- 
ponse décolletée  et  mythologique  qui  eût  été  de  mise 
chez  la.Guimard  ou  dans  les  coulisses  de  TOpéra, 
mais  qui  ne  convenait  nullement  dans  la  chaste 
mansarde  d'une  grisette  honnête. 

Aussi  se  borna-t-il  à  convenir  que  la  parure  cm- 
hdUssait  la  beauté,  axiome  que  les  femmes  ont  tou- 
jours trouvé  raisonnable ,  et  qui  a  été  mis  en  lu- 
mière un  siècle  plus  tard  par  un  célèbre  faiseur 
doperas-comiques. 

Cette  concession  faite,  il  revint  à  son  idée  pre- 
mière et  continua  : 
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—Un  fauteuil  k  oreilles,  une  commode  à  poignées 
de  cuivre  ne  remplissent  pas  tout  un  cœur,  surtout 
un  cœur  de  dix-sept  ans.  Justine  est  une  compa- 
gne agréable ,  mais  être  deux  femmes  ensemble 
c'est  être  seule.  N'avez-vous  pas  désiré  d'avoir  ud 
ami? 

—  Oh  1  si,  mais  ma  tante  Ursule  m'a  dit  que  tous 
les  hommes  étaient  des  engeôleurs  et  qu'il  n'y  avait 
pas  d'amitié  entre  une  jeune  fille  et  un  jeune 
homme. 

—  D'amitié,  non;  mais  de  l'amour. 

—  L'amour  est  un  péché. 

—  Le  plus  charmant  péché  du  monde  et  celui 
qui  se  pardonne  le  plus  facilement  dans  le  ciel,  dit 
M.  Jean  en  attirant  à  lui  Mlle  Jeannette,  qui  le 
repoussa  d'un  <  laissez-moi  »  si  faiblement  acceo- 
tué ,  qu'il  n'en  fit  rien  et  posa  un  baiser  sur  le  front 
rose  de  la  jeune  fille ,  qui  se  trouvait  à  la  hauteur 
de  ses  lèvres.  » 

Un  bruit  de  pas  dans  Tescalier  se  fit  entendre 
fort  à  propos  pour  la  vertu  de  Jeannette. 

M.  Jean,  pensant  que  cette  occasion  se  retrou- 
verait, laissa  s'envoler  la  colombe  qu'il  tenait  déj^ 
par  l'aile,  et  prit  congé  de  l'air  le  plus  civil  du 
monde,  après  avoir  pris  toutefois  rendez-vous  pour 
le  dimanche  suivant. 

Mme  de  Ghamprosé  prit  par  contenance  un 
livre  dépareillé  sur  une  étagère,  Huon  de  Bor- 
deaux, ou  les  quatre  fils  Aymon,  nous  ne  savons 
plus  lequel,  se  jeta  sur  le  fauteuil,  allongea  ses 
pieds  sur  le  tabouret,  et  attendit  Justine  qui  ne 
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vint  pas  encore,  car  le  bruit  de  pas  n*avait  été 
qu'une  fausse  alerte. 
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Justine  ayant  vu  sa  maîtresse  sous  la  sauvegarde 
de  M.  Jean,  avait  profité  de  l'occasion  pour  aller 
rendre  visite  à  ce  courtaud  de  boutique,  frais  et 
béte,  qui  lui  semblait  le  type  du  véritable  amour, 
et  dont  la  solide  galanterie  lui  plaisait  plus  que  les 
grâces  un  peu  mièvres  du  chevalier. 

S'il  ne  parlait  pas  en  mots  choisis,  le  courtaud 
avait  auprès  des  femmes  l'éloquence  qui  persuade, 
et  Mlle  Justine  le  trouvait  un  Cicéron  dans  le  téte- 
à-téte. 

Aussi  eurent-ils  ensemble  une  conversation  assez 
longue,  et  lorsque  la  femme  de  chambre  vint  re- 
trouver Mme  de  Ghamprosé  dans  la  chambre  de 
Jeannette,  le  jour  était-il  entre  chien  et  loup. 

Sa  maîtresse  tenait  en  main  un  livre  plutôt  par 
contenance  que  pour  s'occuper  l'esprit,  qu'elle 
avait  suffisamment  en  éveil  comme  cela  car,  pour  une 
femme,  les  romans  qu'elle  fait  sont  plus  amusants 
que  ceux  qu'elle  lit,  fussent-ils  du  citoyen  de  Ge- 
nève, de  M.  Arouet  de  Voltaire  ou  de  M.  de  Crébil- 
lon  le  fils. 
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La  prévoyante  Justine,  qui  avait  arrangé  en  route 
une  petite  excuse  pour  rendre  son  absence  un 
peu  prolongée  décente  et  plausible,  n'en  eut  aucun 
besoin. 

Mme  de  Ghamprosé  ne  s'était  pas  aperçue  que 
Justine  eût  tardé  si  longtemps;  elle  ne  vit  même  pas 
rœil  brillant,  la  joue  allumée  de  sa  camériste,  et 
sa  coiffure  un  peu  irrégulière,  quoique  rajustée, 
qui  eût  pu  lui  donner  le  soupçon  que  Justine  nV 
vait  point  passé  tout  son  temps  à  faire  sentinelle; 
et  d'ailleurs  la  marquise,  bonne  et  indulgente ,  ne 
s'en  fût  pas  autrement  formalisée»  surtout  en  ce 
moment  où  elle  avait  besoin  d'elle. 

«  Ah  !  vous  voilà,  Justine ,  dit  la  marquise ,  en 
sortant  de  sa  rêverie  et  avec  un  petit  cri  qui  indi- 
quait plutôt  la  surprise  que  l'attente. 

—  Jesuis  aux  ordres  de  madame,  répondit  la  sou- 
brette en  s'inclinant  d'un  air  respectueux  et  contrit. 

—  Justine,  défaites-moi,  dit  la  marquise  en  s'a- 
bandonnant  aux  mains  de  sa  femme  de  chambre. 

—  Ce  sera  bientôt  fait,  et  j'ai  là  tout  ce  qu'il  faut 
pour  rajuster  madame. 

L'habile  Justine,  en  quelques  tours  de  peigne, 
eut  bientôt  fait  disparaître  Touvrière  en  dentelles 
et  remis  Mme  de  Ghamprosé  à  la  place  de  Jean- 
nette. 

Le  déshabillé  à  mille  raies,  le  iichu  de  linon,  les 
bas  de  soie  gris  et  les  petits  souliers  à  boucles  dis- 
parurent comme  par  enchantement,  pour  laisser 
paraître  les  vêtements  d'une  personne  de  qualité 
qui  ne  veut  pas  tirer  l'œil. 
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Ainsi  accoutrée,  Mme  de  Cbamprosé  regagna, 
suivie  de  Jastine ,  la  voiture  qui  l'attendait,  et  se 
fit  mener  à  son  hôtel  ^  où  son  absence,  parfaitement 
motivée,  n'avait  pas  été  remarquée. 

Pendant  le  trajet,  Justine  avait  respecté  le  silence 
de  sa  maltresse  qui,  le  cœur  agité  d*émotions  in- 
connues, se  livrait  délicieusement  à  ces  douceurs 
nouvelles  ;  un  frais  étonnement  la  rendait  distraite 
à  la  fois  et  joyeuse;  quoiqu'elle  ne  dtt  rien,  sa  char- 
mante figure  pétillait  de  pensées. 

Le  financier  et  l'abbé,  qui  ce  soir-là  soupèrent 
avec  elle,  la  trouvèrent  la  plus  jolie  du  monde  sans 
savoir  pourquoi,  et  d'une  beauté  qu'on  ne  lui  avait 
pas  vue  encore;  car  cela  soit  dit  sans  vouloir  faire 
de  comparaison  irrespectueuse,  il  en  est  d'une  femme 
comme  d'un  cheval  de  race  :  il  faut  les  voir  tous 
deux  animés. 

Et  certes,  Mme  de  Cbamprosé  avait  une  âme  ce 
soir-là  :  elle  sourit  fort  agréablement  au  financier, 
et  traita  l'abbé  beaucoup  mieux  que  de  coutume. 

Elle  riait  de  leurs  plaisanteries,  qui  lui  fournis- 
saient un  prétexte  d'épancher  sa  gaieté  intérieure, 
comme  s'ils  eussent  dit  les  choses  les  plus  piquan- 
tes et  les  plus  spirituelles;  et  cependant  M.  le  finan- 
cier Bafogne  avait  de  l'esprit  comme  un  coffre  et 
de  la  grâce  comme  un  sac  ;  et  l'abbé,  bien  qu'il  sût 
du  latin  et  qu'il  fût  au  courant  du  jargon  des  ruel- 
les, ne  promettait  nullement,  s'il  persistait  à  être 
d'église ,  d'égaler  l'aigle  de  Meaux  ou  le  cygne  de 
Cambrai. 
Mais,  comme  le  disent  certains  philosophes  qui 
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ont  du  boa,  malgré  leur  obscurité,  rien  n'eiiste 
qu'en  nous-mêmes;  c*est  notre  gaieté  ou  notre  tris- 
tesse qui  rend  les  horizons  riants  ou  tristes  :  une 
personne  ayant  Tâme  en  joie  trouve  à  se  divertir  là 
où  d'autres  moins  heureusertient  disposées  ne  voient 
rien  qui  les  puisse  intéresser. 

Mme  de  Ghamprosé,  dans  l'état  d'esprit  où  elle 
était,  se  fût  amusée  fort  avec  des  gens  de  moins 
d'agrément  que  l'abbé  et  le  traitant. 

Cependant  à  la  fin  ils  la  fatiguèrent,  car  le  va- 
carme de  leurs  éclats  de  rire,  devenus  bruyants  et 
incommodes,  la  distrayait  d'une  pensée  trop  agréa- 
ble pour  la  vouloir  perdre  dans  les  banalités  d'une 
conversation  superficielle. 

Pour  indiquer  à  ses  hôtes,  disposés  à  prolonger 
la  séance,  que  l'heure  de  la  retraite  était  sonnée, 
elle  fit  quelques-unes  de  ces  petites  mines  que  les 
gens  qui  sont  du  monde  comprennent  à  demi-mot, 
quoique  souvent  l'idée  de  laisser  un  rival  seul  avec 
la  dame  de  leurs  pensées  leur  fasse  faire  la  sourde 
oreille. 

La  marquise  contracta  sa  bouche  de  rose  en  un 
joli  bâillement  nerveux,  comprimé  poliment  par  la 
paume  de  la  main,  mais  assez  significatif  pour  qui 
voulait  l'entendre. 

Comme  le  financier,  qui  s'était  levé  et  avait  pris 
son  chapeau  au  second  bâillement,  vit  que  l'abbé 
ne  bougeait  pas,  il  se  rassit  avec  une  opiniâtreté  ja- 
louse. 

Voyant  Bafogne  prendre  position  dans  sa  ber- 
gère, comme  un  homme  qui  s'arrange  pour  le  reste 
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de  la  nuit,  et  l'abbé  posé  vis-à-vis  de  lui  en  chien 
de  faïence,  Mme  de  Ghamprosé  sentit  qu'il  fallait 
frapper  un  grand  coup,  et  demanda  l'heure  qu'il 
était  d'un  ton  de  fatigue  et  d'ennui  assez  marqué. 

L'abbé,  qui  était  plus  usagé  que  le  traitant,  com- 
prit qu'il  serait  de  mauvais  goût  de  rester  plus 
longtemps,  et,  par  une  manœuvre  savante,  saisis- 
sant le  bras  de  Bafogne,  il  lui  dit  d'un  ton  leste  et 
dégagé  ; 

«  Venez-vous,  mon  cher?  Vous  voyez  bien  que 
ceUe  chère  marquise  a  besoin  de  repos.  » 

Bafogne,  quoique  énormément  contrarié,  ne  put 
s'empêcher  de  faire  demi-voile  et  de  suivre  la  cour- 
bure de  l'échiné  de  l'abbé  dans  le  salut  profond  que 
celui-ci  fit  à  la  marquise. 

Ces  deux  messieurs  partis,  Mme  de  Ghamprosé, 
sur  qui  Morphée  semblait  tout  à  l'heure  distiller  ses 
pavots  les  plus  forts,  faits  d'expositions  de  tragédies 
et  de  discours  académiques,  se  trouva  soudain  plus 
éveillée  qu'une  chatte  guettant  un  oiseau. 

Elle  se  leva  de  la  duchesse  où  elle  était  noncha- 
lamment étendue  avec  les  grâces  mourantes  d'une 
femme  accablée,  et  fit  deux  ou  trois  tours  par  la 
chambre;  puis  se  dirigeant  vers  la  cheminée,  elle 
tira  le  cordon  de  moire  de  la  sonnette. 

Au  tintement  argentin  de  la  sonnette,  Justine 
parut  aussitôt,  car  elle  sentait  l'heure  des  con- 
versations confidentielles  arriver,  et  elle  se  tenait 
prête  dans  l'antichambre  à  se  présenter  au  premier 
appel. 

Justine  était  trop  femme  de  chambre  de  grande 
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maison  pour  ignorer  combien  il  est  avantageux  pour 
une  soubrette  d'avoir  voix  consultative  dans  les  cho* 
ses  de  cœur  de  sa  maîtresse. 

Quand  elle  eut  défait  Mme  de  Champrosé,  qui 
passa  un  grand  manteau  de  lit  de  mousseline  des 
Indes  garni  d'une  dentelle  de  Malines  large  de  trois 
travers  de  doigt,  et  mit  sur  le  coin  de  l'oreille  un 
petit  bonnet  le  plus  coquet  du  monde,  dont  les 
ailes  en  papillon  faisaient  le  plus  charmant  effet, 
Justine  ût  mine  de  se  retirer  en  adressant  à  sa  maî- 
tresse la  question  sacramentelle  : 

«  Madame  a-t-elle  encore  besoin  de  quelque 
chose  ? 

—  Reste,  Justine,  je  ne  sens  nulle  envie  de  dor- 
mir, dit  la  marquise  en  se  soulevant  sur  son  joli 
coude  rose  enfoui  dans  un  oreiller  de  batiste. 

—  Madame  a  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Voyez  la  maligne  bote,  avec  son  air  étonné. 
Certainement,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

—  J'écoute,  répliqua  la  soubrette  en  croisant  l'un 
sur  l'autre  ses  bras  nus  ornés  de  mitaines. 

—  Il  faut  que  je  commence  moi-même ,  car  tu 
affectes  d'avoir  bouche  cousue:  comment  trouves-tu 
H.  Jean? 

^  —  Au  mieux. 

—  Il  a  les  dents  belles. 

—  Fort  belles. 

—  La  taille  fine. 

—  Très- fine. 

—  Ah  çà!  Justine,  allons-nous  faire  une  conver- 
sation en  écho? 
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— Je  ne  puis  qu*étre  de  Tavis  de  madame.  M.  Jean 
me  paraît  un  jeune  homme  accompli  ;  il  a  bonne 
grâce,  se  met  proprement  et  danse  à  ravir. 

Quant  à  son  esprit,  je  ne  puis  rien  dire,  car  il  n*a 
parlé  qu'à  Mlle  Jeannette  ;  mais  Tesprit  n*est  pas 
nécessaire  en  amour. 

—  Il  en  a,  je  t'assure,  et  du  plus  fin. 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi  tant  pis?  l'esprit  ne  gâte  rien. 

—  Je  croyais  que  madame  voulait  un  amour  dans 
le  genre  naïf. 

—  Oui;  mais  est- il  indispensable  d'être  un  sot 
pour  aimer? 

—  On  dit  :  aimer  comme  une  bête  ;  et  les  pro- 
verbes sont  la  sagesse  des  nations. 

—  Que  diable,  Justine,  t'ont  fait  ces  pauvres 
gens  d'esprit  pour  que  tu  les  maltraites  à  tout  bout 
de  champ? 

—  Madame,  ils  ne  m'ont  rien  fait  du  tout. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  préfères  les  bêtes? 

—  N'est-ce  pas  une  raison? 

—  Rassure-toi,  M.  Jean  n'a  pas  cet  esprit  que  tu 
crains. 

—  Je  ne  cacherai  pas  à  madame  que  je  l'avais 
soupçonné  d'abord  d'être  poëte ,  à  un  certain  air 
mélancolique  qu'il  a. 

—  Pi  donc!  ses  ongles  sont  trop  nets,  ses  che- 
veux trop  bien  en  ordre,  ses  bas  trop  bien  tirés 
pour  cela,  et  d'ailleurs,  je  n'ai  rien  remarqué 
d'amphigourique  dans  ses  manières  de  s'expri- 
mer. 
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—  Dès  que  madame  est  sûre  que  ce  n*est  pas 
un  grimaud  de  lettres,  je  le  trouve  charmant  de 
tout  point. 

—  Penses-tu  qu'il  m'aime  à  la  façon  dont  je 
veux  ? 

—  Je  le  crois,  au  juger,  fort  éperdument  épris 
de  madame,  de  Mlle  Jeannette,  veux-je  dire.... 

—  Oh!  certes,  il  n'aurait  pas  la  hardiesse  de  lever 
l'œil  jusqu'à  la  marquise  de  Champrosé. 

—  Peut-être,  je  lui  trouve  un  certain  brillant  dans 
l'œil,  et  il  a  l'air  d'avoir  le  cœur  assez  haut. 

—  Mais  il  faut  qu'il  ignore  que  Mlle  Jeannette  est 
marquise. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  car  ce  jeune  homme 
ne  doit  pas  aller  dans  les  endroits  où  fréquente 
madame,  et  ne  monte  assurément  pas  dans  les  car- 
rosses du  roi. 

—  D'ailleurs,  il  me  rencontrerait,  qu'il  ne  me 
reconnaîtrait  pas  :  tu  as  su  faire  de  moi-même  deux 
êtres  si  différents,  que  lorsque  j'ai  sur  le  dos  le  ca- 
saquin  de  Jeannette,  je  ne  sais  vraiment  plus  qui 
je  suis. 

—  Et  quand  madame  le  doit-elle  revoir,  ce  beau 
jeune  galant? 

—  Dimanche,  jour  où  je  suis  censée  n'avoir 
point  de  tâche  à  remplir  ni  de  besogne  à  faire  en 
ville. 

—  Si  j'osais  donner  un  conseil  à  madame,  je  lui 
recommanderais,  pour  la  vraisemblance  du  rôle, 
de  faire  un  peu  la  farouche  à  l'endroit  de  M.  Jean, 
lorsqu'il  lui  débitera  des  douceurs,  et  de  lui  donner 
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un  peu  du  buse  sur  les  doigts  s'il  s'émancipe.  Ce 
sont  les  façons  des  petites  gens. 

—  Gomme  je  vais  lui  dire»  finissez!  d'un  ton.... 
d'opéra  comique. 

—  Je  dis  cela,  madame,  parce  que  si  Jeannette, 
qui  dans  les  idées  de  sa  petite  sphère  doit  avoir  des 
préjugés  gothiques  sur  la  vertu,  se  laissait  aller 
tout  de  suite  à  des  facilités  de  grande  dame,  M.  Jean 
pourrait  bien  la  soupçonner  marquise. 

—  Mais  sais -tu  que  c'est  insolent  ce  que  tu 
dis  là? 

—  Oh  !  madame  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  de 
l'importance  qu'on  attache  à  ces  choses  parmi  le 
menu  peuple  :  aucune  défaite  n'est  vraisemblable 
avant  six  semaines  ou  trois  mois  de  cour  ;  et  puis, 
en  forçant  M.  Jean  à  filer  le  parfait  amour  comme 
le  font  les  bourgeoises,  madame,  j'en  réponds, 
éprouvera  des  choses  qu'elle  ne  saurait  concevoir 
aujourd'hui. 

—  Mon  Dieu,  Justine,  que  tu  es  métaphysique  ce 
soir. 

—  Avez-vous  eu  faim  quelquefois  ? 

—  Quelle  singulière  question  me  fais-tu  là  !  — 
Jamais!...  Est-ce  qu'on  a  faim? 

—  Les  paysans  et  les  ouvriers  prétendent  que  si. 

—  Rien  ne  me  ragoûte  à  table  ;  je  tâle  un  blanc- 
manger,  je  suce  une  aile  de  perdrix,  je  touche  à 
quelques  drogues,  je  bois  un  doigt  de  crème  des 
Barbades,  et  c'est  tout. 

—  Eh  bien  !  si  madame  restait  un  jour  ou  deux 
sans  manger,  elle  mordrait  à  belles  dents  dans  un 
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chignon  de  pain  bis  et  le  trouverait  délicieux  «  en- 
core qu'il  fût  plein  de  bûches  et  de  son. 

—  Bon!  Et  tu  me  conseilles  la  diète  pour  me  don- 
ner de  Tappétit? 

—  Précisément. 

—  Il  y  a  peut-être  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis  là. 

—  Quinze  jours  de  résistance,  et  je  prédis  à  ma- 
dame qu'elle  sera  amoureuse  comme  une  conta- 
rière. 

—  Et  M.  Jean,  que  dira-t-il  de  ce  régime.^ 

—  Il  s'afTolerade  mademoiselle  Jeannette  au  point 
de  faire  toutes  les  sottises. 

—  Tu  me  dis  là  des  choses  de  l'autre  monde, 
mais  qui  ont  un  certain  sens;  tu  fais  bien  de  me 
raffermir  dans  ces  idées,  car  aujourd'hui  même  j'ai 
manqué  de  faire  une  faute  de  costume,  et  oublier 
que  Jeannette  n'était  pas  la  marquise  de  Champ* 
rosé. 

Il  était  temps,  pour  ma  vertu,  que  tu  revinsses, 
et  peu  s'en  est  fallu  que  mon  roman  ne  commençât 
parle  dernier  chapitre;  mais  pour  me  conformer 
à  tes  plans,  je  serai  désormais  d'une  pudicité  hyr- 
canienne  et  bourgeoise. 
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XIV 


Tout  en  tenant  ces  menus  propos,  madame  de 
Ghamprosé  se  fît  mettre  au  lit,  et  Justine  se  retira 
lorsqu'elle  vit  Morphée  jeter  sa  poudre  d*or  dans 
les  yeux  de  sa  belle  maltresse,  ce  qui  ne  tarda 
guère. 

La  marquise  de  Ghamprosé  n*était  pas  la  seule 
qui  fût  préoccupée  tendrement  à  l'endroit  de 
M.  Jean. 

Rosette  la  danseuse  pensait  aussi  fort  assidûment 
au  vicomte  de  Caudale,  depuis  le  souper  de  la  Gui- 
mard. 

Rosette,  qui  avait  le  cœur  sensible,  malgré  sa  vie 
de  Manon  Lescaut  (et  il  faut  dire  à  son  excuse  qu'il 
n'était  guère  possible  alors  d'en  mener  une  autre  à 
l'Opéra),  éprouvait  des  émotions  assez  rares  pour 
un  sujet  de  la  danse  récemment  sorti  de  l'espalier: 
elle  aimait! 

Ce  qui  l'avait  séduite  chez  le  vicomte,  c'était  une 
certaine  grâce  triste,  un  vague  air  d'ennui  qui, 
derrière  son  esprit,  faisait  supposer  une  âme,  chose 
dont  on  s'inquiétait  fort  peu  dans  ce  joyeux  dix- 
huitième  siècle. 

En  ce  temps-là  il  fallait  pour  plaire  avoir  la  bou- 
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che  en  cœur,  le  nez  au  vent,  le  rouge  à  la  joue,  na- 
turel ou  faux,  le  jarret  tendu,  Tépée  en  verrouil,  le 
claque  sous  le  bras,  la  main  au  jabot  avec  un  air 
de  marquis  de  Moncade,  offrir  des  pastilles  de  sa 
bonbonnière,  débiter  des  fadeurs  ou  des  équivoques, 
chanter  les  derniers  couplets  contre  la  favorite,  être 
gai,  vif,  pimpant,  superficiel  et  surtout  rieur,  cai 
c'était  l'époque  des  Ris,  des  Jeux  et  des  Plaisirs, 
qui  devaient  régner  dans  la  vie  comme  dans  les  ballets 
et  les  dessus  de  porte. 

La  mélancolie,  cette  fleur  délicate  de  l'âme,  était 
considérée  comme  une  maladie  qui,  d'après  son 
étymologie,  regardait  M.  Purgon  et  M.  Fleurant. 

Aussi  fallait-il  à  Rosette  un  naturel  plus  tendre 
et  plus  distingué  pour  aimer  le  vicomte,  au  mo- 
ment où  ses  compagnes,  et  même  des  femmes  d'un 
rang  plus  élevé  eussent  trouvé  qu'il  donnait  dans  le 
morne  et  frisait  l'ennuyeux,  par  faute  de  pointe  et 
de  montant. 

Quand  il  était  pétillant  comme  un  feu  d'artifice, 
sous  le  fourmillement  des  paillettes  de  son  costume 
et  de  son  esprit,  et  que  dans  le  premier  moment 
de  ses  conquêtes  il  n'avait  pas  reconnu  le  vide  des 
plaisirs,  Rosette  ne  s'était  pas  sentie  touchée  de  son 
mérite  comme  elle  le  fat  depuis,  circonstance  qui 
tendrait  à  prouver  ce  paradoxe  énorme,  que,  sous 
le  règne  de  Cotillon  III,  à  l'Opéra,  une  danseuse  a 
pu  avoir  de  l'âme,  ce  qui  semble  tout  à  fait  invrai- 
semblable :  ces  espèces,  n'aimant  que  l'or,  les  con* 
trais  de  rentes,  les  diamants,  la  vaisselle  plate,  les 
carrosses,  les  laquais,  de  six  pieds  de  haut^et  autres 
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choses  solides,  et  ne  s'amusantque  des  plaisanteries 
les  plus  insoutenables,  en  jargon  de  coulisse  ou  de 
débauche. 

La  pauvre  Rosette  avait  été  profondément  étonnée 
de  ce  que  Gandale,  après  l'avoir  reconduite  en  vis- 
à-vis,  Teût  si  vertueusement  saluée  à  la  porte  de  sa 
chambre,  car,  sans  vanité,  elle  se  croyait  faite  de 
façon  à  ne  pas  mériter  tant  de  respect,  et,  dans  tout 
le  règne  de  Louis  XY,  un  fait  semblable  ne  s'était 
peut-être  pas  produit. 

Rosette  n  en  dit  rien,  car  cette  lûstoire  divulguée 
eût  perdu  Candale  de  réputation. 

Aussi  le  matin,  très-inquiète  de  cette  mésaventure 
elle  fit  devant  une  glace  Texamen  détaillé  de  ses 
charmes  :  elle  déroula  ses  cheveux  qui  était  à  pleines 
mains;  elle  regarda  ses  dents  en  les  découvrant 
jusqu'à  leurs  gencives  roses. 

Jamais  jeune  loup,  égorgeant  dans  les  bois  son 
premier  mouton,  n'en  eut  de  plus  pures;  elle  exa- 
mina son  teint  plus  uni  que  le  satin,  que  le  marbre, 
que  tout  ce  qu'il  y  a  d'uni  au  monde,  et  elle  n'y 
trouva  ni  un  pli,  ni  une  ride,  ni  une  gerçure,  ni 
une  tache  de  rousseur,  ni  une  vergelure;  Jlébé,  la 
déesse  de  k  jeunesse  ;  Hygie,  la  déesse  de  la  santé, 
ont  à  coup  sûr  moins  de  fraîcheur. 

Par  un  heureux  privilège,  que  le  vice  a  plus  sou- 
vent que  la  vertu,  les  joues  de  Rosette,  malgré  le 
fard  et  les  baisers,  conservaient  cette  fleur  de  pêche 
que  le  moindre  contact  enlève  ;  elle  passa  en  revue 
ses  bras,  qui  étaient  les  plus  beaux  du  monde,  et 
ses  jambes,  que  tout  Paris  admirait,  brillantes  comme 
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le  marbre  sous  leur  réseau  de  soie,  dans  les  ballets 
de  Dauberval. 

Le  résultat  de  cette  inspection  fut  un  sourire.  Ro* 
sette  se  trouvait  belle. 

Elle  était  rassurée  et  se  donna  pour  explication 
que  Gandale  avait  ce  soir  quelque  souci  dans  Tâme, 
ou  bien  qu'il  était  fatigué,  quoique  le  dix-huitième 
siècle  n*adroit  pas  que  l'on  pût  être  fatigué. 

Elle  prit  donc  une  grande  résolution,  surtout  pour 
une  danseuse,  plus  adroite  de  ses  pieds  que  de  ses 
mains  ;  ce  fut  d'écrire  au  vicomte  de  Gandale  ! 

Les  danseuses  et  même  les  grandes  dames  du  dix- 
huitième  siècle  ne  brillaient  pas  précisément  par 
la  calligraphie  et  l'orthographe. 

On  a  conservé  des  lettres  de  madame  de  Pompa - 
dour,  de  madame  la  Popelinière,  d'un  style  charmant 
mais  écrites  comme  ne  le  feraient  pas  aujourd'hui 
des  cuisinières. 

Rosette  n'en  savait  ni  plus  ni  moins  que  les  jolies 
femmes  de  son  temps.  Elle  prit  une  grande  feuille 
de  papier  et  y  traça  en  lettres  longues  d'un  pouce, 
et  de  l'aspect  le  plus  hiéroglyphique  le  billet  suivant 
qu'elle  aurait  mieux  écrit  en  trempant  le  bout  de 
son  orteil  dans  l'encre  : 

«  Mon  cher  vicomte, 

«  Je  suis  très-inquiète  de  vous,  car  sans  doute 
vous  étiez  malade  l'autre  soir,  ou  troublé  de  remords 
de  conscience,  lorsque  vous  vous  retirâtes  si  brus- 
quement et  si  maussadement.  Je  vous  soupçonne 
de  ni'avoir  celé  quelque  gros  péché  quand  vous 
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étiez  à  mes  genoux,  chez  cette  grande  désossée  de 
Guiraard.  Venez  achever  votre  confession  et  ne 
craignez  rien,  la  pénitence  sera  douce.  Je  suis  pour 
vous  chez  moi  toute  la  nuit  et  tout  le  jour,  excepté 
de  midi  à  deux  heures,  où  je  répète  un  pas  nouveau 
avec  des  gargouillades  dont  vous  serez  content,  et 
qui  me  vont  mieux  que  les  rigodous,  les  tambourins 
et  les  loures. 

c  Adieu,  mon  cœur, 

«  Rosette, 

«  SecoQd  sujet  de  danse  à  TOpéra.  » 

«  P.  5.  N'est-ce  pas  que  Guimard  est  trop  maigre 
et  qu'elle  a  l'air  d'un  faucheux  quand  elle  danse?  ^ 

Cette  lettre  fut  portée  à  l'hôtel  de  Caudale,  et  re- 
mise au  vicomte  sur  un  joli  plateau  d'argent  ciselé 
par  Réveil. 

Candale  ne  s'étonna  pas  autrement  des  jambagéis 
hasardés  et  de  l'orthographe  fantastique  du  poulet 
qu'il  déchiffra  assez  couramment,  et  dit  au  grand 
laquais  qui  attendait  la  réponse,  avec  cet  air  ado- 
rable de  fatuité  des  seigneurs  d'autrefois,  moitié 
excédé,  moitié  protecteur  : 

«  C'est  bon,  j'y  passerai.  » 
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XV 


Lorsque  Mme  de  Champrosé  s'éveilla,  sa  première 
pensée  fut  pour  M.  Jean.  Tous  ses  rêves  avaient  été 
pour  lui  :  toute  la  nuit,  sous  son  ciel  à  baldaquin, 
la  noble  marquise  s*était  vue  dans  la  petite  cham- 
bre, louée  par  Justine,  avec  le  costume  de  Jean- 
nette, assise  dans  ce  fauteuil  qui  avait  sf  bien  Tair 
d'avoir  appartenu  à  une  aïeule,  tenant  sur  ses  ge- 
noux  l'étroite  planchette  de  l'ouvrière  en  dentelles 
§t  croisant  avec  ses  doigts  menus  des  (ils  iaiper- 
ceptibles  qui  s'embrouillaient  sous  les  baisers  de 
M,  Jean,  dévotement  agenouillé  sur  un  petit  tabou- 
ret devant  elle. 

Changeant  de  sphère,  Mme  de  Champrosé  sem- 
blait avoir  changé  d'âme  et  de  caractère  ;  Tobsession 
des  galantins  qui  la  bourraient  de  madrigaux  fades, 
de  compliments  édulcorés,  lui  avait  jusque-là  pro- 
duit l'effet  de  ces  sucreries,  de  ces  crèmes  fouet- 
tées, de  ces  meringues  à  la  glace  qui  ôtent  le  goût 
des  aliments  sains  et  rassasient  sans  nourrir. 

Trop  entourée  pour  faire  un  choix,  trop  préve- 
nue pour  éprouver  un  désir,  elle  consumait  sa  vie 
dans  une  nonchalance  fantasque.  Les  amours  avaient 
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chassé  l'Amour.  Depuis  sa  rencontre  avec  M.  Jean, 
TAmour  avait  chassé  les  amours. 

Dès  qu'elle  fut  habillée,  le  désir  d'aller  à  la  pe- 
tite chambre  s'empara  d'elle  ;  mais  Justine,  qui  était 
prudente,  malgré  ses  airs  évaporés,  représenta  res* 
pectueusement  à  sa  maîtresse  qu'il  ne  serait  pas 
toujours  facile  de  sortir  de  Thôtel  incognito,  et  que 
les  stratagèmes  qui  réussissaient  bien  une  fois  ou 
deux,  à  cause  de  l'imprévu,  finissent  par  s'éventer 
et  se  découvrir. 

<  Madame  ferait  mieux  de  prétexter  un  séjour  de 
six  semaines  à  la  campagne,  dans  un  château  quel- 
conque. 

—  Rien  ne  serait  plus  facile;  mais  si  j'annance 
que  je  vais  dans  une  de  mes  terres,  j'y  serai  atten- 
due; mes  amis  de  Paris  pourraient  vouloir  me  ren- 
dre visite,  et  tout  se  découvrirait. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  dans  un  de  ses  châteaux  que 
je  conseillerais  à  madame  d'aller. 

—  Chez  une  de  mes  amies  la  chose  serait  bien 
plus  vile  découverte. 

—  N'ai-jepas  entendu  dire  à  madame  qu'elle  avait 
uDe  parente  en  Bretagne? 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus,  une  vieille  tante 
sempiternelle,  perchée  comme  une  chouette  dans 
un  ancien  donjon,  en  compagnie  d'un  tas  de  hiboux, 
avec  un  nom  qui  fait  saigner  la  bouche  tant  il  est 
dur  il  prononcer. 

On  dit  qu'il  faut  passer  par  une  série  de  casse-cou 
pour  arriver  à  cette  gentilhommière,  qui  surplombe 
de  deux  ou  trois  cents  pieds  sur  l'Océan. 
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—  Eh.  bien,  madame  ferait  bien  d'aller  rendre 
visite  à  sa  tante,  pour  un  mois  ou  deux. 

—  Justine,  que  me  dis-tu  là! 

—  La  parente  de  madame  ne  vient  jamais  ni  h 
Paris  nia  Versailles! 

—  Oh!  non;  elle  se  croit  encore  au  temps  d'Anne 
de  Bretagne  et  des  parlements,  et  regarde  Paris 
comme  une  Babylone  d'abominations. 

—  C'est  ce  qu'il  nous  faut;  madame,  accompa- 
gnée de  la  fidèle  Justine,  monterait  en  chaise  de 
poste,  s'excusant  de  ne  pas  emmener  de  suite,  sur 
l'humeur  quinteuse  et  revêche  de  la  vieille  dame, 
et  partirait  bien  ostensiblement  avec  un  grand 
bruit  de  grelots  et  de  fouets;  puis,  au  premier  relai 
de  poste,  nous  prendrions  nos  habits  de  bergère  et 
nous  rentrerions  dans  Paris  par  une  autre  porte. 

—  C'est  délicieux!  s'écria  la  marquise  en  frap- 
pant joyeusement  ses  mains  l'une  contre  l'autre;  do 
cette  façon,  j'aurai  devant  moi  six  semaines  de  li- 
berté! Justine  est  un  vrai  trésor. 

—  Puisque  madame  la  marquise  daigne  le  dire, 
je  n'en  disconviens  pas,  fit  Justine  avec  une  révé- 
rence comique  ;  je  vaux  bien  mon  prix;  et  M.  de 
Marivaux  a  mis  dans  ses  pièces  du  Théâtre-Fran- 
çais des  soubrettes  qui  ne  sont  pas  de  ma  force.  » 

Mme  de  Champrosé  lit  un  petit  signe  d'assenti- 
ment, et  toutes  les  choses  se  passèrent  de  la  façon 
que  Justine  les  avait  réglées. 

Le  départ  convenablement  annoncé,  la  chaise 
sortit  de  la  cour  de  l'hôtel,  entraînée  par  trois  vi- 
goureux percherons,  au  bruit  d'un  tintamarre  de 
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fouets  qui  faisait  pousser  de  pitoyables  glapisse-* 
ments  aux  sylphes  fessés  dans  l'air. 

La  chaise  eut  bientôt  traversé  les  rues  fangeuses 
de  la  grande  ville,  couvrant  les  piétons  d*un  déluge 
de  boue,  rouant  les  chiens,  renversant  les  philo- 
sophes qui,  à  l'instar  de  Jean-Jacques,  tâchaient  de 
se  faire  accrocher  par  les  équipages,  afin  de  pou- 
voir mettre  dans  leurs  feuilles  des  déclamations 
contre  les  gens  riches  à  l'adresse  de  la  canaille, 
que  ces  sortes  d'invectives  déclamatoires  réjouis- 
sent toujours. 

L'on  sortit  de  la  barrière  et  l'on  entra  dans  la 
campagne;  quoiqu'il  eût  tombé  de  la  pluie  dans  la 
matinée  et  que  les  chemins  fussent  détrempés,  le 
ciel  brillait  dans  tout  son  éclat,  et  quelques  jolis 
nuages  pommelés,  aussi  légers  que  ceux  des  pla- 
fonds de  Fragonard,  erraient  sur  le  fond  d'un  bleu 
tendre  aussi  pur  que  celui  de  la  porcelaine  de  Sè- 
vres la  mieux  réussie;  un  feuillage  d'un  vert  tendre 
et  gai,  car  le  printemps  ne  faisait  que  de  naître,  et 
Flore  n'avait  pas  encore  vu  ses  fleurs,  changées  en 
fruits,  aller  remplir  les  corbeilles  de  Pomone,  ren- 
dait l'horizon  agréable  et  riant  comme  un  décor 
champêtre  peint  a  l'Opéra  par  Boucher  :  le  paysage, 
quoique  moins  azuré  et  vert-pomme  dans  le  loin- 
tain, n'en  avait  pas  moins  son  charme,  car  la  na- 
ture, bien  que  manquant  de  grâce  et  un  peu  gros- 
sière, s'entend  assez  bien  à  tenir  la  palette  et  à 
manier  les  pinceaux,  et,  si  elle  avait  un  peu  d'aca- 
démie, on  n'aurait  rien  à  lui  reprocher» 

Il  est  vrai  que  les  personnages  qui  peuplaient  ces 
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campagnes  n*étaient  pas  habillés  en  taffetas  gorge 
de  pigeon  et  de  satiii  vert  céladon,  comme  ceux  des 
dessus  de  porte  et  des  pastorales  :  les  moutons  qui 
paissaient  ne  méritaient  guère  Tépithète  de  blancs 
que  leur  prodigue  Mme  Deshoulières  ;  ils  parais- 
saient n*avoir  pas  été  savonnés  depuis  longtemps, 
si  même  ils  l'avaient  jamais  été;  les  tendres  agneaux 
ne  portaient  au  col  aucune  faveur  rose  ou  bleue,  et 
si  la  belle  Philis  eût  voulu  en  serrer  un  contre  son 
cœur,  elle  eût  infailliblement  taché  son  corsage  à 
échelle,  car  rien  n'était  plus  crotté  que  ces  agnelets. 

Ces  moutons  étonnèrent  un  peu  la  marquise,  qui 
s'était  fait,  d'après  les  petits  vers  de  M.  l'abbé,  et 
les  gouaches  de  son  éventail,  une  toute  autre  idée 
de  la  race  ovine. 

«  Qu'est-ce  donc  que  ce  tas  de  haillons  qui  che- 
mine sur  deux  grands  vilains  pieds  plats  et  rouges? 

—  Cela,  madame,  c'est  un  berger. 

—  Ciel!  que  me  dis-tu  là,  Justine.  Tu  te  moques! 
Un  berger,^ ce  pataud!...  C'est  impossible  I 

—  11  ne  ressemble  guère  à  ceux  de  l'Opéra. 

—  Et  il  a  bien  tort,  Justine.  La  réalité  devrait  co- 
pier le  faux. 

—  Sans  doute,  Marcel  et  Vestris,  quand  ils  dan- 
sent la  courante  dans  les  bergerades,  ont  bien  meil- 
leure façon  que  cela. 

—  Et  cette  autre  horreur,  qui  va  battant  des  din- 
dons avec  une  gaule? 

—  Nous  venons  de  voir  Tircis;  maintenant,  nous 
voyons  Philis.  « 

—  Justine,  tu  abuses  de  ce  que  je  ne  me  connais 
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pas  aux  choses  de  la  campagne  pour  me  dire  des 
histoires  incroyables. 

<  Cet  affreux  morceau  de  chair  mal  taillé,  cette 
perruque  de  filasse  emmêlée,  ce  teint  truite,  ces 
gros  jupons  rapiécés,  cette  affreuse  cape  en  gue- 
nille, non,  ce  n*est  point  Philis. 

—  C*est  Philis  en  personne.  Il  y  a  des  milliers  de 
Philis,  en  France,  aussi  laides  que  cela. 

—  Ah  !  tu  déranges  furieusement  mes  idées  pas- 
torales. » 

En  conversant  ainsi,  Mme  de  Ghamprosé  pen- 
chait sa  tête  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  s'é- 
merveillant  de  tout  ce  qu'elle  voyait,  et  toute  joyeuse 
del'idéeque  tout  en  paraissant  s^éloignerdeM.  Jean, 
elle  s'en  rapprochait  en  réalité. 

Quand  la  chaise  s'arrêta  au  relai,  Mme  de 
Ghamprosé  se  prétendit  un  peu  fatiguée,  et  demanda 
une  chambre  d'un  air  languissant,  comme  une  per- 
sonne qui  se  sent  attaquée  d'une  indisposition  qu'elle 
n'a  pu  prévoir,  et  voudrait  ne  s'être  pas  mise  en 
route. 

La  chaise  fut  dételée,  et  Mme  de  Ghamprosé 
dit  qu'elle  verrait  si  dans  deux  heures  elle  pourrait 
continuer  son  chemin.  Gomme  vous  le  pensez  bien, 
l'indisposition  ne  fit  qu'augmenter,  et  Justine,  du 
ton  d'autorité  d'une  personne  qui  s'entend  aux 
choses  de  la  médecine,  décida  qu'il  fallait  rebrous- 
ser chemin,  et  l'on  repartit,  non  cette  fois  dans  la 
chaise  de  poste,  mais  dans  une  carriole  louée  d'a- 
vance par  Justine. 

Le  cheval  percheron»  attelé  à  la  carriole,  ramena 
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d'un  joli  petit  train  la  marquise  et  la  soubrette  à  la 
barrière  Saint-Denis,  où  les  raalles  furent  embal- 
lées dans  un  fiacre,  et  bientôt  les  deux  femmes  se 
trouvèrent  dans  le  petit  logis  dont  M.  Jean,  quoi- 
qu'il n'en  eût  pas  l'adresse  par  écrit,  et  qu'il  n*y 
fût  venu  que  le  soir,  sut  parfaitement  retrouver  le 
chemin. 


XVI 


On  voit  dans  certains  contes  indiens  des  person- 
nages, soit  dieux,  soit  génies,  ou  tout  simplement 
magiciens,  qui  ont  la  facilité  de  changer  de  corps  et 
d'existence  sans  changer  d'âme  pour  pour  cela. 

Grâce  à  l'industrie  de  Justine,  qui  avait  su  mettre 
le  caprice  de  sa  maîtresse  en  action,  Mme  de  Cbam- 
prosé,  sans  talisman,  sans  paroles  de  grimoire, 
se  trouvait  dans  la  situation  de  ces  personnages  fa- 
buleux. 

La  transformation,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  la 
métamorphose  était  complète.  Rien  dans  ce  réduit 
ne  rappelait  à  Jeannette  la  marquise  deChamprosé. 
C'était  une  existence  toute  nouvelle. 

Il  arrive  souvent  qu'on  se  déplace  dans  les  condi- 
tions même  les  mieux  réglées,  mais  l'on  emporte 
toujours  quelque  chose  de  soi  dans  la  situation 
qu'on  traverse,  ne  fût-ce  que  le  vêtement,  ne  fût-ce 
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que  le  nom;  ici  tout  était  différent,  et  Mme  de 
Champrosé  ne  savait  plus  au  juste  si  elle  était  mar* 
quise  ou  grisette. 

Un  rendez-vous  avait  été  pris  pour  le  dimanche. 
M.  Jean,  vous  le  pensez  bien,  n'eut  garde  d'y  man- 
quer. 

Comme  c'était  jour  de  fête,  le  jeune  protégé  de 
M.  Bonnard,  qui  était  venu  de  bonne  heure,  et  avait 
failli  surprendre  au  lit  la  fausse  Jeannette,  habituée 
à  se  lever  tard,  proposa,  comme  c'est  l'usage  entre 
commis  et  grisette,  une  partie  de  campagne  aux 
environs  de  Paris,  avec  une  collation  de  fraises, 
course  à  âne  dans  le  bois ,  et  dtner  au  cabaret  du 
Lapin  blanc. 

Ce  plan  fut  agréé.  Seulement  Jeannette  voulait 
emmener  Justine;  mais  celle-ci,  qui  préférait  à  la 
compagnie  la  plus  aimable  celle  de  son  courtaud  de 
boutique,  garçon  peu  éloquent  sans  doute,  mais 
expressif  dans  le  téte-à-tête,  s'excusa  en  disant 
qu'elle  avait  à  faire  des  visites  qui  étaient  d'impor- 
tance et  ne  se  pouvaient  remettre.  Jean  lui  sut 
beaucoup  de  gré  de  cette  éclipse,  et  madame  de 
Champrosé  ne  lui  en  voulut  pas. 

On  gagna  la  barrière  en  fiacre;  M.  Jean,  encore 
qu'il  ne  fût  que  surnuméraire  aux  gabelles,  paraissait 
avoir  apporté  d'Auxerre  un  nombre  suffisant  d'écus 
de  six  livres  dans  sa  bourse  de  peau,  et  se  pouvait 
permettre  ces  magnificences  qui  eussent  effrayé  et 
épuisé  de  petits  clercs  de  la  bazoche,  et  même  des 
fils  de  droguistes. 

Les  environs  de  Paris,  sans  être  de  la  beauté  dont 
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les  voyageurs  prétendent  ceux  de  quelques  autres 
villes,  offrent  cependant  un  agréable  mélange  de 
cultures,  de  jardins,  de  marais,  et  de  bocages,  où 
les  oiseaux  et  les  amours  peuvent  trouver  à  se  ni- 
cher. 

Les  maisons  des  cultivateurs  avec  leurs  toits 
rustiques,  les  moulins  à  vent  tournant  leur  aile 
flasque,  les  guinguettes  qui  rient  et  qui  chantent , 
animent  ce  paysage  qui,  sans  être  agreste  ni  pit- 
toresque, a  néanmoins  de  jolis  détails,  et  des 
charmes  imprévus. 

Et  d'ailleurs  il  n*y  a  pas  besoin  des  ombres  et 
des  fraîcheurs  de  Tempe  pour  encadrer  les  amours 
d*une  grisette  parisienne  et  d'un  commis. 

Jean  et  Jeannette  s*en  allaient  donc  par  la  cam- 
pagne, le  long  des  haies  où  la  jeune  femme  aperce- 
vait toujours  quelque  fleurette  à  cueillir,  le  long 
des  blés  trop  jeunes  encore  pour  pouvoir  prêter 
leurs  gerbes  et  leurs  rideaux  à  Tamour. 

L*on  arriva  ainsi  en  devisant  au  bois,  où  Jean* 
nette  fut  hissée  sur  un  âne,  à  son  grand  amusement, 
et  parcourut  plusieurs  allées,  accompagnée  de  Jean 
et  de  rânier,  frappant  de  conserve  la  croupe  de  maître 
Aliboron.  La  bête  &  longues  oreilles  ne  s'en  inquié- 
tait pas  autrement  et  happait,  tout  en  trottinant, 
quelque  brindille  de  feuillage  ou  quelque  tige  de 
chardon,  d'où  s'envolaient  les  papillons  aussi  em- 
pressés à  courtiser^la  fleur  épineuse  que  la  rose 
.dont  on  les  peint  si  épris. 

La  conversation  qu'ils  eurent  ensemble  serait 
difficile  à  rapporter.   Des  phrases  insigniflantes 
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prennent  beaucoup  de  valeur  par  Téclaîr  de  l'œil , 
le  tremblement  de  la  voix,  la  rougeur  des  joues. 

Jean  et  Jeannette  s'aimaient  déjà  trop  pour  se  le 
dire,  et  jouissaient,  sans  avoir  le  besoin  d'eiprimer 
ce  qu'ils  sentaient,  du  bonheur  de  se  trouver  en- 
semble, dans  les  champs,  parmi  les  fleurs  et  la  ver- 
.dure^  un  beau  jour  de  printemps. 

Gomme  l'amour  est  une  passion  primitive  »  on  la 
ressent  peut-être  avec  plus  de  vivacité  quand  on  se 
trouve  au  sein  de  la  nature.  Les  conventions  humai- 
nes et  sociales  s'oublient  plus  facilement  lorsque  rien 
de  factice  ne  les  rappelle,  et  telle  vertu  qui  serait 
restée  farouche  à  la  ville,  s'humanise  aux  champs. 

C*est  pour  cela  que  les  poètes  qui,  sous  leurs 
images^  cachent  quelquefois  des  idées  philosophi- 
ques, ont  peuplé  les  montagnes,  les  vallées,  les  bois 
et  les  prairies,  les  fontaines,  d'Oréades,  de  Dryades, 
de  Napées,  de  Linmiades,  de  Naïades,  de  Pans,  d'^E- 
gypans,  de  Satyres  et  de  Faunes,  fort  galants  et  fort 
amoureux,  et  n'ont  rien  imaginé  de  semblable  pour 
les  villes. 

Mme  de  Champrosé,  cependant,  ne  succomba 
point  à  ce  charme,  et,  si  elle  entendit  les  conseils 
des  oiseaux  qui  se  becquetaient  dans  leurs  nids,  des 
fleurs  qui  se  penchaient  Tune  vers  Tautre  en  en- 
tr'ouvant  leurs  calices,  elle  ne  les  écouta  point. 

Fut-ce  par  rigorisme  ou  par  souvenir  des  recom- 
mandations de  Justine,  ou  H.  Jean,  rendu  timide 
par  rémotion,  ne  sut-il  pas  profiter  de  l'ombre  pro- 
tectrice des  bosquets  et  des  facilités  de  la  fougère  ? 
Non. 
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L*état  où  se  trouvaient  les  deux  jeunes  gens  était 
si  délicieux,  qu'ils  craignaient  d*en  sortir  par  quel- 
que entreprise  qui  eût  pu  augmenter  leur  bonheur, 
mais  peut-être  aussi  le  troubler. 

C'est  ainsi  qu'une  marquise  et  un  vicomte,  dégui- 
sés l'une  en  grisette,  l'autre  en  commis,  mangèrent 
des  fraises  dans  les  bois,  sans  que  la  vertu  eût  à 
gémir  que  de  quelques  serrements  de  mains  et  de 
quelques  baisers  sur  le  front  ou  les  cheveux,  dont 
la  bergère  la  plus  prude  se  serait  à  peine  formali- 
sée. —  S*il  semble  étrange  à  quelque  lecteur  que 
M.  Jean,  qui  avait  paru  plus  vif  et  plus  délibéré  à 
son  début,  se  soit  alangui  de  la  sorte,  nous  répon- 
drons qu'alors  il  était  pris  de  goût  seulement,  et 
que  maintenant  il  est  pris  d'amour. 

La  sensible  lectrice  comprendra,  nous  y  comp- 
tons, cette  nuance  délicate. 

Les  amoureux  prétendent  vivre  d'air,  à  la  façon 
des  sylphes  dont  M.  Grébillon  le  lils  et  M.  le 
comte  de  Gabalis  racontent  des  choses  on  ne  plus 
étonnantes;  mais  cette  assertion  nous  parait  fort 
hasardée,  et  il  est  certain  que  Jean  et  Jeannette, 
malgré  tout  le  plaisir  qu'ils  avaient  à  cueillir  des 
violettes,  des  fraises  et  des  baisers  dans  les  bois, 
arrivèrent  avec  un  certaip  contentement  au  cabaret 
du  Lapin  blanc. 

Le  cabaret  du  Lapin  blanc  faisait  assez  bonne 
figure  sur  le  bord  de  la  route. 

Son  enseigne,  connue  depuis  un  temps  immémo- 
rial, avait  été  barbouillée  par  un  descendant  fort 
éloigné  d'Apclles,  des  deux  côtés  d'une  plaque  de 
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lùle  qui  brimballait  au  vent  et  qu'ombrageait  une 
longue  branche  de  pin  ;  mais  Tiiôtelier,  peu  sâr  du 
talent  de  Tartiste,  et  se  défiant  de  la  fidélité  de  la 
représentation  du  lapin  blanc,  avait  jugé  à  pro- 
pos d'établir  dans  une  cage  une  enseigne  parlante 
où  les  yeux  les  plus  ignorants  ne  se  pouvaient 
tromper. 

Un  énorme  lapin  blanc,  aux  oreilles  démesurées, 
aux  gros  yeux  vermeils,  brochait  des  babines  en 
broutant  une  carotte  à  côté  de  sa  fallacieuse  image, 
qu'on  aurait  pu  prendre  pour  un  cheval,  un  cerf  ou 
un  éléphant. 

La  façade  du  Lapin  blanc  était  enluminée,  comme 
le  teint  d'un  buveur,  d'une  joyeuse  couche  de  rouge 
qui  indiquait  aux  desservants  de  la  dive  bouteille 
un  temple  ou  tout  au  moins  une  chapelle  de  Bac- 
chus. 

Sur  le  toit  de  vieilles  tuiles  moussues  où  avaient 
fleuri  quelques  joubarbes  se  promenaient  des  pi- 
geons de  toutes  couleurs,  pauvres  oiseaux  de  Vénus, 
ne  prévoyant  pas  la  crapaudine  et  les  petits  pois, 
et  faisant  l'amour  comme  si  la  broche  ne  tournait 
pas  incessamment  au  rez-de-chaussée. 

Les  poulets  montraient  dans  la  cour  la  même  in- 
souciance, bien  que  quelque  gâte-sauce,  veste  blanche 
au  dos,  en  casque  à  mèche,  coutelas  au  côté,  sortît 
de  temps  à  autre  de  la  salle  basse  et  en  empoignât 
un  par  l'aile,  malgré  ses  piaillements,  car  le  caba- 
ret était  bien  achalandé,  et  la  vrille  de  fumée  de  sa 
cheminée,  qu'on  voyait  monter  en  spirale  bleuâtre 
sur  un  fond  de  verdure,  ne  s'arrêtait  jamais. 
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Autour  de  la  maison  s'étendaient  des  tonnelles  pu 
treillages  formant  cabinets,  et  toutes  couvertes  de 
houblon,  de  vigne  vierge,  de  rosiers  grimpants  et 
de  chèvrefeuille.  C'était  champêtre,  rustique  et  ga- 
lant au  possible. 

Les  parfums  des  fleurs  corrigeaient  à  propos  les 
arômes  culinaires ,  plus  substantiels ,  mais  moins 
suaves,  et  une  feuille  de  rose  tombait  dans  un  verre, 
comme  pour  mêler  Vénus  à  Bacchus. 

Les  deux  amants  s'établirent  sous  une  de  ces  ton- 
nelles, vis-à-vis  d'une  table  garnie  d'une  grosse 
nappe  bise  fort  propre,  traversée  d'une  large  raie 
rose,  de  couverts  d'étain,  de  verres  &  cOtes,  et  d'un 
broc  d'un  petit  crû  d'Argenteuil  assez  vert,  mais 
naturel ,  et  n'ayant  point  reçu  le  baptême ,  chose 
rare  chez  les  cabaretiers,  grands  convertisseurs  de 
vins,  et  qui  n'en  souffrent  point  dans  leurs  caves 
qui  ne  soient  bons  chrétiens. 

Le  repas  fut  le  plus  gai  du  monde;  les  mets, 
quoique  simples,  étaient  assez  bien  préparés,  et 
l'appétit  leur  servait  de  sauce. 

A  coup  sûr,  si  quelqu'un  eût  passé  sur  la  route  et 
regardé  à  travers  les  découpures  du  feuillage  ce 
commis  et  cette  grisette  mangeant  et  riant  à  belles 
dents,  il  n'eût  pas  soupçonné  que  ce  commis  était 
un  vicomte,  la  grisette  une  marquise,  M.  Jean 
M.  de  Caudale ,  et  Mlle  Jeannette  Mme  de  Champ- 
rosé. 

On  revint  à  la  ville  par  le  plus  joli  clair  de 
lune,  et  Jeannette,  qui  prenait  tout  à  fait  l'esprit 
de  son  rôle,  salua  gracieusement  M.  Jean  au  seuil 
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de  sa  maison,  dont  elle  lui  referma  fort  proprement 
la  porte  sur  le  nez. 

C*est  ainsi  que  cette  journée,  commencée  sous  les 
auspices  de  Vénus,  déesse  de  l'Amour,  finit  sous 
ceux  de  Minerve,  déesse  de  la  Sagesse. 


XVII 


La  pauvre  Rosette  attendit  vainement  le  marquis 
de  Candale,  à  qui  le  personnage  de  M.  Jean  rendait 
difficile  d*en  soutenir  un  autre  ailleurs. 

Elle  s'étonna  de  ce  manque  de  galanterie  dans  un 
gentilhomme  si  accompli,  et  en  prit  une  humeur 
qui  lui  fit  rabrouer  fort  aigrement  un  officier  de 
mousquetaires,  un  petit-collet,  et  même  un  fermier 
général  qui  se  voulait  émanciper  à  sa  toilette,  quoi* 
que  ces  derniers  soient  en*  bonne  odeur  à  TOpéra, 
et  n'y  trouvent  pas  de  cruelles,  à  ce  que  Ton  pré* 
tend. 

Le  soir,  elle  dansa  son  pas  tout  de  travers,  perdit 
la  mesure,  confondit  les  temps,  et  risqua  de  se  faire 
sifDer,  car  elle  cherchait  des  yeux  le  vicomte  dans 
la  salle,  et,  ne  le  voyant  pas  dans  sa  loge  habi- 
tuelle, elle  tâchait  de  fouiller  du  regard  les  clave- 
cins et  les  bonnets  d'évéque  où  elle  le  soupçonnait 
en  bonne  fortune  avec  quelque  rivale;  elle  ne  put 
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rien  découvrir  et  rentra  toute  dépitée  dans  la  cou- 
lisse, sans  même  penser  au  peu  d'effet  de  la  gar* 
gouillade  qu'elle  venait  d'exécuter  assez  mal,  il  faut 
le  dire,  et  qui  lui  eût  attiré»  bien  réussie,  des  ap- 
plaudissements qui,  certes,  eussent  fait  enrager  son 
amie  Guimard. 

Le  souper,  qu'elle  était  dans  Thabitude  de  donner 
après  la  représentation,  fut  le  plus  triste  et  le  plus 
maussade  du  monde,  quelques  efforts  que  fissent 
pour  régayer  les  convives  et  les  parasites  qui  ne 
manquent  jamais  à  ces  sortes  de  fêtes.  —  Ce  fut 
peut-être  pour  la  première  fois  qu'on  s'ennuya  chez 
Rosette. 

Le  lendemain,  voyant  que  Caudale  n'arrivait  pas, 
elle  résolut  un  grand  coup  de  tête  :  ce  fut  de  l'aller 
trouver,  quoique  son  amour-propre  de  femme  en 
pût  souffrir;  mais  l'amour,  qui  est  plus  fort  que 
la  mort,  n'a  pas  de  peine,  lorsqu'il  est  véritable,  à 
l'emporter  sur  la  vanité. 

Elle  s'habilla  comme  une  femme  qui  veut  être 
irrésistible,  avec  un  goût,  une  grâce  et  une  richesse 
inouïs.  Il  semblait  que  les  fées  eussçnt  arrangé  de 
leurs  mains  les  délicates  merveilles  de  sa  coiffure,  et 
bâti  sa  robe  avec  des  pétales  de  fleurs,  tant  elle  était 
frêle  et  légère,  quoique  relevée  d'agréments  de  toute 
sorte. 

Son  chignon  à  la  Dubarry,  invention  charmante 
due  à  la  favorite,  et  qui  séduit  par  un  air  voluptueux 
et  négligé,  comme  si  la  chevelure  détachée  par  une 
main  téméraire  eût  été  relevée  à  la  hâte  ;  l'épingle 
d'or,  ayan  pour  tête  un  gros  diamant,  et  piquée  de 
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biais,  ornement  que  n'adoptent  pas  les  prudes,  mais 
qui  sied  à  ravir,  lui  donnaient  une  physionomie  de 
nymphe  en  conquête  des  plus  agaçantes,  et  à  la- 
quelle le  vieux  Priam  lui-même  n'eût  pas  résisté, 
malgré  les  neiges  de  Tâge. 

Elle  monta  dans  un  superbe  vis-à-vis  dû  à  la 
tendresse  du  prodigue  prince  de  R...,  et  qui  n'avait 
pas  coûté  moins  de  cinquante  mille  livres;  magni- 
ficence qui  ne  doit  point  surprendre,  lorsqu'on 
songe  que  la  Guimard  se  promène  à  Longchamps 
dans  une  voiture  aux  roues  cerclées  d'argent  et  traî- 
née par  six  chevaux  ferrés  de  même,  rien  ne  sem- 
blant assez  beau  à  ces  impures  qui  prennent  plaisir 
à  souiller  l'or  pour  narguer  la  vertu  pauvre. 

Rien  n*était  plus  magnifique  et  plus  élégant  en 
même  temps  que  la  voiture  où  monta  Rosette  la 
danseuse  ;  une  reine  ne  l'aurait  pas  souhaitée  plus 
luxueuse. 

Outre  le  chiffre  de  Rosette  tracé  en  fleurs,  qui 
formait  le  milieu  des  quatre  panneaux  principaux 
sur  fond  d'or,  sur  chacun  des  panneaux  de  côté 
Ton  voyait  répétés,  d'une  part,  une  corbeille  garnie 
d*un  lit  de  roses  sur  lequel  deux  colombes  se  bec- 
quetaient lascivement  ;  de  l'autre,  un  cœur  trans- 
percé d'une  flèche,  le  tout  enrichi  de  carquois,  de 
flambeaux,  de  tous  les  attributs  du  dieu  de  Paphos. 

Ces  emblèmes  ingénieux  étaient  surmontés  d'une 
guirlande  en  fleurs  de  burgau,  la  plus  belle  chose 
qu'on  pût  voir  de  ses  deux  yeux.  Le  reste  était  pro- 
portionné. 

La  housse  du  siège  du  cocher,  les  supports  de^ 
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laquais  par  derrière,  les  roues,  les  moyeux,  les 
marchepieds  étaient  autant  de  détails  recherchés  et 
finis,  qu'on  ne  pouvait  se  lasser  de  contempler,  et 
qui  portaient  Vempreinte  des  grâces  de  la  divinité 
d'un  char  aussi  voluptueux. 

Chacun,  en  le  voyant  passer,  s*écriait  que  jamais 
les  arts  n'avaient  été  poussés  à  ce  degré  de  perfec* 
tiont  et  que  la  galanterie  ne  pouvait  aller  plus  loin. 

Ce  fut  dans  ce  superbe  équipage  que  Rosette  se 
rendit  à  l'hôtel  de  Candale,  faisant  Tadmiration  des 
hommes  et  le  désespoir  des  femmes,  qui  s'indi- 
gnaient de  ce  qu'une  espèce  affichât  un  tel  luxe, 
lorsque  elles-mêmes  étaient  forcées  de  marcher  à 
pied  ou  de  se  faire  voiturer  dans  des  carrosses  de 
l'autre  siècle,  aussi  surannés  que  ridicules,  mais 
bien  dignes  de  charrier  ces  laiderons  rechignes  et 
ces  vertueuses  momies. 

Le  suisse,  colossal  et  convenablement  vermillonné 
et  bourgeonné,  secouant  la  poudre  de  sa  perruque 
à  chaque  mouvement,  et  faisant  osciller  sur  le  dos 
de  sa  livrée  son  énorme  queue  garnie  d'un  crapaud, 
ouvrit  la  porte  avec  empressement,  et  le  vis-à-vis, 
traîné  par^iuatre  magnifiques  chevaux  aux  crinières 
natées  de  rose  et  d'argent,  tourna  dans  la  cour 
sablée  et  vint  s'arrêter  devant  le  vestibule  de  Tesca- 
lier  qui  égalait  celui  d'un  château  royal ,  pour  la 
mcgesté  et  lé  grand  goût  de  la  décoration. 

Là,  un  valet  de  pied,  assis  sur  une  banquette,  et 
jouant  aux  cartes  avec  un  piqueur,  répondit  au 
laquais  de  Rosette  que  le  vicomte  de  Candale  n'y 
était  point. 


ET  JEANNETTE.  115 

Peu  contente  de  cette  réponse,  qui  déconcertait 
ses  plus  chères  espérances,  Rosette  fit  approcher  le 
valet  de  pied  et  le  voulut  interroger  elle-même.   . 

«  Lafleur  ou  Labrieî  dit-elle  d'un  ton  interro- 
gatif. 

—  Lafleur,  pour  servir  madame,  répondit  le  valet 
en  saluant. 

—  Réponds-moi  franchement,  Lafleur,  ton  maître 
est  chez  lui  ? 

—  Non,  madame,  il  n'y  est  point. 

—  Tu  es  sûr  qu'il  ne  se  fait  point  celer? 

—  S'il  se  faisait  celer  pour  les  fâcheux,  il  y  serait 
pour  madame.  M.  le  vicomte  de  Caudale  nous  donne 
pour  consigne  de  laisser  passer  les  jolies  femmes, 
répondit  le  maraud,  qui  se  piquait  d'esprit  et  lisait 
quelquefois  des  romans  dans  les  antichambres. 

—  Tu  es  galant,  Lafleur,  comme  un  valet  de' 
comédie.  Voilà  deux  louis  pour  ton  compliment. 

«  Tu  dis  que  ton  maître  t'ordonne  de  laisser  pas- 
ser les  jolies  femmes....  à  moins  cependant  qu'il  n*y 
en  ait  déjà  une  chez  lui. 

«  N'est-ce  pas  qu'il  y  en  a  une? 

—  Oh!  non,  madame.  Lorsque  M.  le  vicomte  est 
en  affaire  réglée,  il  va  dans  sa  petite  maison  du 
faubourg. 

—  C'est  juste,  dit  Rosette  ;  où  avais-je  l'esprit  î  ^ 

—  Paudra-t-il  dire  à  M.  le  vicomte  que  madame 
est  venue  ? 

—  Oui,  n'y  manque  pas. 

—  Madame....  de  quoi?  dit  le  valet  avec  un  air 
malicieux»  quoique  plein  de  respect. 
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JEAN 
•  Roselte  tout  court,  ou,  s'il  te  faut  un  titre,  | 
I  de    l'Opéra,  cela  vaut    un  litre    de  du-  i 
chease.  i 

—  C'est  bien,  madame,  je  n'aurai  garde  de  l'ou- 
blier, et  je  vais  boire  les  deux  louis  à  votre  santé, 
avec  mon  ami  Champagne.  ■ 

Rosette  fit  dire  à  son  cocher  de  toucher  vers  ie 
fauboui^  de...,  où  se  cachait  la  petite  maison  du 
vicomte  de  Candale,  qu'elle  connaissait  par  les  ré- 
cits de  ses  compagnes,  sans  y  être  allée  elle-même, 
hélas  I 

Ce  n'est  pas  d'ordinaire  en  si  brillaal  équipage 
qu'on  se  rend  à  ces  mystérieux  asiles,  mais  bien 
en  carrosse  uni,  avec  une  livrée  grise,  empaquetée 
d'une  vaste  thérëse  ou  quelque  voile  rabattu  sur  la 
figure,  ou  dans  une  chaise  hermétiquement  close 
"qui  vous  jette  à  la  porte,  ouverte  et  refermée  aussi- 
têt,  sans  que  le  passant  curieux  ait  pu  saisir  autre 
chose  que  la  pointe  d'une  mule  de  satin  et  le  bout 
des  doigts  gantés  soulevant  le  marteau  ou  tirant  le 
pied  de  la  sonnette. 

Gomme  Rosette  n'avait  rien  à  ménager,  ni  frère 
féroce,  ni  mari  jaloux,  ni  protecteuren  titre,  elle  ne 
risquait  rien  à  se  montrer  à  découvert,  et  s'en  alla 
heurter  bravement  à  la  porte  de  la  petite  maison. 

Un  valet,  couvert  d'une  livrée  de  fantaisie,  et  qui 

habitait  là  au  cas  qu'un  rendez-vous  de  jour  ou  de 

nuit  V  amenât  M.  le  vicomte,  ouvrit  aussitôt  et  in- 

ttedansle  sanctuaire. 

3  portier  de  Cylhère  avait  l'air  grave, 

et  et  pénétré  de  l'importance  de  sa 
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place,  qui  n'était  pas  une  sinécure,  car  jusqu'alors 
le  vicomte  avait  mené  joyeuse  vie. 

Il  ne  parut  nullement  étonné  de  la  présence  de 
Rosette,  quoiqu'il  ne  l'attendît  pas  ;  mais  M.  de  Cau- 
dale avait  auprès  des  belles  des  façons  si  persuasives 
et  si  triomphantes,  que  le  temps  lui  manquait  sou- 
vent pour  prévenir  les  ministres  de  ses  voluptés  ; 
celui-ci  pensa  donc  que  c'était  un  rendez-vous  im- 
promptu, et  que  le  vicomte  allait  arriver. 

Cette  petite  maison,  que  rien  ne  décelait  du  de- 
hors, et  qui  se  cachait  derrière  de  grands  murs 
insignifiants,  vieillis  à  dessein  pour  ne  pas  attirer 
rœil,  était  une  des  plus  élégantes  du  faubourg  : 
tout  y  était  disposé  pour  le  plaisir  et  le  mystère. 

Quatre  ou  cinq  pièces  plafonnées  en  coupole  et 
prenant  le  jour  de  haut,  la  composaient.  Tout  ce 
que  le  luxe  peut  inventer  de  rare  et  de  voluptueux 
y  était  réuni. 

Des  mythologies  amoureuses  dues  au  pinceau 
agréable  et  léger  de  Boucher,  le  peintre  des  Grâces 
et  des  Amours,  agrémentaient  les  plafonds  et  les 
dessus  de  porte. 

Les  lambris  tourmentés  et  tarabiscotés  avec  un 
caprice  inouï  étincelaient  de  dorures  en  or  de  plu- 
sieurs couleurs  et  représentaient  des  rocailles,  des 
palmes,  des  fleurs  entremêlées  de  musettes,  de 
flûtes  de  Pan,  de  nids  de  colombe,  de  lacs  d'amour, 
de  flèche»,  de  cœurs,  de  coupes,  de  flacons  et  autres 
attributs  galants,  sculptés  avec  beaucoup  d'art  et  de 
délicatesse. 

L'ameublement  était  des  plus  galants  et  des  plus 
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magnifiques.  De  grandes  glaces  semblaient  prêtes  à 
multiplier  les  objets  charmants  dont  ces  lieux  en- 
chanteurs avaient  le  privilège  de  recevoir  la  visite. 

D*énormes  vases  de  Chine  en  céladon  craquelé  y 
contenaient  les  fleurs  les  plus  rares,  incessamment 
renouvelées  ;  des  tapis  épais,  semés  de  roses,  y  as- 
sourdissaient les  pas. 

Mais  une  partie  qui  avait  été  l'objet  d'un  soin  tout 
particulier,  c'était  celle  des  sophas,  des  duchesses 
et  des  paphos. 

Le  sopha  du  boudoir,  entre  autres,  d'une  étoffe 
bleu  de  ciel  relevé  de  passementerie  et  de  glands 
d'argent,  eût  offert  un  logement  riche  et  commode 
à  l'âme  d'Âmanzëi,  le  conteur  favori  de  Schahabam 
et  eût  pu  lui  fournir  autant  d'aventures  à  lui  seul 
que  tous  les  divans  d'Agra. 


XVIII 


La  solitude  de  la  petite  maison  fit  plaisir  à  Ro« 
sette  qui,  tout  en  désirant  voir  Caudale,  craignait 
de  l'y  rencontrer. 

Pour  laisser  un  signe  de  sa  venue,  elle  défît  un 
superbe  bracelet  orné  d'un  camée  représentant  Ter- 
psychore  dansant,  tandis  qu'Euterpe  joue  de  la  flûte, 
et  le  posa  sur  un  oreiller  du  sopha,  de  façon  à  ce 
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qu'il  pût  être  vu  et  trouvé  facilement  ;  mais  elle  se 
retira  après  avoir  regardé  à  sa  montre  l'heure  qu'il 
était,  comme  quelqu'un  qui  ne  peut  plus  attendre. 

«  Je  reviendrai,  dit-elle  au  laquais. 

—  C*estbien,  madame,  »  répondit-il  en  s'incli- 
nant. 

En  sortant  de  la  petite  maison,  elle  se  fit  conduire 
chezlaGuimard,  où  le  vicomte  de  Caudale  fréquen- 
tait, et  qui  aurait  pu  lui  en  donner  des  nouvelles^ 
mais  la  célèbre  danseuse  n'avait  pas  vu  Caudale 
depuis  le  souper. 

M.  de  Valnoir  l'avait  vainement  cherché  pour  une 
fête  qu'il  donnait  et  où  l'on  devait  jouer  une  parade 
amphigourique  de  Collé,  des  plus  libres  et  des  plus 
divertissantes. 

Rosette  rentra  chez  elle  fort  mécontente  et  fort 
triste.  Elle  n'avait  plus  qu'une  chose  k  faire,  atten- 
dre que  le  vicomte,  mû  de  quelque  résipiscence 
galante,  la  vînt  trouver  de  lui-même,  parti  mélan- 
colique et  piteux  qu'une  amoureuse  ne  saurait 
admettre. 

Le  lendemain,  elle  retourna  à  la  petite  maison  du 
faubourg  et  retrouva  son  bracelet  à  l'endroit  où 
elle  l'avait  mis,  preuve  de  la  sagesse  de  Caudale. 

La  chose  devenait  grave  :  un  vicomte  de  vingt- 
cinq  ans,  beau,  riche....  et  sage.  Cela  n'était  pas 
naturel. 

Il  devait  y  avoir  quelque  passion  là-dessous  ;  le 
bonheur  peut  seul  distraire  du  plaisir. 

Après  avoir  erré  une  demi-heure  dans  cette  soli- 
tude voluptueuse  dont  il  lui  eût  été  si  doux  de  pro- 
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fiter,  Rosette  se  retira,  à  la  grande  surprise  du  gri- 
son  qui  ne  pouvait  comprendre  que  son  maitre 
manquât  de  la  sorte  deux  rendez-vous  qui  devaient 
êlre  agréables. 

Il  eût  compris  qu'il  ne  fût  pas  venu  au  second, 
mais  qu'il  eût  oublié  le  premier,  cela  blessait  ses 
principes  de  valet  don  Juan  qui  avait  eu  l'honneur 
d'appartenir  à  M.  de  Richelieu,  et  de  travailler  avec 
M.  Lebel,  ministre  des  plaisirs  de  Sa  Majesté,  aussi 
prit-il  sur  lui  d'écrire  à  M.  le  vicomte  ce  qui  se  pas- 
sait. Voici  la  missive  du  vénérable  serviteur. 

«  Monsieur  le  vicomte, 

«  J'ai  toujours  rempli  avec  beaucoup 'de  zèle  la 
place  que  monsieur  a  daigné  me  confier,  et  je  crois 
m'en  être  montré  digne.  Sans  vouloir  en  rien  pré- 
juger des  intentions  de  monsieur,  qui  est  bien  le 
maître  de  faire  ce  qu'il  lui  plaît,  je  pense  qu'il  est 
de  mon  devoir  de  l'avertir  qu'il  est  venu  deux 
fois  à  sa  petite  maison,  dont  j'ai  la  garde  et  la  di- 
rection, une  fort  belle  dame  en  grand  équipage, 
point  masquée  ni  cachée,  et  qui  m'a  paru  être  de 
l'Opéra.  Elle  semblait  avoir  un  grand  désir  de  voir 
monsieur. 

«  Il  se  peut  qu'entre  tant  d'affaires  que  monsieur 
a  sur  les  bras,  comme  de  princesses,  de  duchesses, 
marquises,  baronnes,  présidentes  et  autres,  il  ait 
oublié  celle-ci.  Je  sais  que  ce  ne  sera  pas  pour  mon- 
sieur un  bien  grand  triomphe,  vu  qu'il  a  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  huppé;  mais,  outre  que  celte  dame 
est  très-bien  de  sa  personne,  elle  en  tient  vérita- 
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blement  pour  monsieur  et  s'en  va  le  cœur  bien  gros. 
Nous  qui  voyons  passer  beaucoup  d*amours,  nous 
nous  y  connaissons  ;  c'est  du  véritable,  et  j'en  pré- 
viens monsieur  pour  qu'il  en  fasse  comme  il  lui 

conviendra. 

«  Roux,  dit  Hector,  valet  de  cœur  et 

grison  de  M.  le  vicomte.  » 

Cette  lettre  parvint  à  Caudale  qui  reconnut  tout 
de  suite  Rosette  à  ce  portrait,  et  se  promit  d*aller 
chez  elle  ;  mais  Thomme  propose  et  l'amour  dispose, 
et  Caudale,  vêtu  de  l'habit  de  droguet  de  M.  Jean, 
se  trouva  dans  la  petite  chambre  de  l'ouvrière  en 
dentelles,  au  lieu  d'être  dans  le  boudoir  de  la  dan- 
seuse comme  il  en  avait  le  dessein. 

Contrariée  du  peu  de  succès  de  ses  démarches. 
Rosette  se  sentit  si  triste  qu'elle  se  crut  malade  ; 
elle  dit  qu'elle  avait  ses  nerfs  et  ses  vapeurs,  et  s'é- 
tablit dans  une  chaise  longue.  Ses  amis  la  vinrent 
visiter,  entre  autres  la  Guimard,  qui,  au  fond,  était 
une  assez  bonne  diablesse. 

Elle  vit  tout  de  suite,  en  femme  d'expérience, 
quel  était  le  mal  de  Rosette,  et  au  lieu  d'y  chercher 
une  foule  de  noms  barbares  comme  un  membre 
des  quatre  facultés  n'eût  pas  manqué  de  le  faire, 
elle  lui  dit  sans  autre  préambule  : 

«  Tu  es  amoureuse. 

—  Hélas  !  oui, 

—Comment,  hélas!  n'est  pas  amoureuse  qui  veut; 
c'est  un  bonheur  qui  ne  m'est  arrivé  qu'une  fois,  et 
je  donnerais  bien  les  mille  écus  de  pension  par  se- 
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maine  que  me  donne  le  prince  pour  en  être  en- 
core là! 

—  Hais  être  amoureuse  pour  n'être  point  aimée  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  On  aime,  cela  est  si 
bon  !  Et,  d'ailleurs,  faite  de  la  façon  dont  tu  es,  tu 
ne  dois  pas  trouver  de  cruel. 

Tiens  I  je  ne  sais  pourquoi  ce  mot  au  masculin 
me  fait  rire.  Il  semble  fait  pour  rimer  avec  belle 
dans  les  chansons  et  les  madrigaux. 

—  Comme  tu  ris  ! 

—  Faut-il  pleurer  celui  qui  t'a  inspiré  cette 
flamme  ?  C'est  donc  un  Hippolyte,  un  être  farouche 
et  maussade  qui  ne  se  plalt  qu'aux  bois  et  préfère 
au  beau  sexe  les  cerfs  et  les  daims,  comme  celui  de 
M.  Racine  ? 

—  Oh  !  non,  il  n'est  pas  sylvestre  à  ce  point. 

—  Et  peut-on  savoir  son  nom  t 

—  M.  le  vicomte  de  Caudale. 

—  Alors  la  situation  n'est  pas  désespérée  ;  car  ii 
n'est  pas  barbare  outre  mesure,  et  l'autre  soir,  à 
mon  souper,  vous  paraissiez  du  dernier  mieux. 

—  Oui,  je  le  croyais  assez  tendre  à  mon  endroit; 
mais  depuis  ce  souper,  je  n'ai  pu  le  revoir. 

—  Il  n'est  cependant  pas  introuvable  :  on  ne  voit 
que  lui  à  Versailles,  au  Cours-la-Reine,  au  Palais- 
Royal,  aux  Tuileries,  à  l'Opéra,  à  la  Comédie,  au 
Concert  spirituel. 

—  Eh  bien  !  depuis  quelques  jours,  il  a  passé  à 
l'état  de  chimère. 

—  Il  est  peut-être  allé  dans  quelqu'une  de  ses 
terres,  ou  bien  il  suit  le  roi  au  voyage  de  Marly. 
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—Point  ;  je  m'en  suis  informée  auprès  de  Lafleur, 
son  valet  de  pied;  il  n*a  pointemmené  ses  équipages, 
et  même  il  paraît  de  temps  en  temps  chez  lui,  mais 
sans  suite  et  fort  irrégulièrement. 

—  Voilà  qui  est  singulier  ! 
•—  One  peut-il  faire  ? 

—  S'il  avait  une  affaire  réglée  avec  quelque 
grande  dame,  le  mari  ou  l'amant  supplanté  nous 
l'aurait  dit,  car  c'est  chez  nous  qu'on  vient  chercher 
consolation  de  ces  désastres. 

—  C'est  vrai. 

—S'il  avait  donné  dans  les  lacs  de  quelque  beauté 
de  théâtre,  elle  l'aurait  déjà  crié  sur  les  toits;  quand 
on  est  de  l'espalier  ou  des  chœurs ,  ou  même 
premier  sujet,  on  ne  cache  pas  un  vicomte  de 
Caudale. 

—  Alors,  où  a-t-il  logé  son  cœur  ? 

—  J'ai  bien  peur  qu'il  n'ait  donné  dans  quelque 
amour  bourgeois  ou  de  robe  au  Marais  ou  à  Ftle 
Saint-Louis. 

—  Tu  m'effrayes,  chère  Guimard. 

—  Sans  cela,  il  ne  serait  pas  naturel ,  ma  pauvre 
Rosette,  que  toi,  une  des  plus  belles  filles  de  l'Opéra, 
tu  soupirasses  en  vain. 

—  Je  sens  le  vrai  de  ce  que  tu  dis  ;  mais  com- 
ment se  conduire  en  une  telle  occurrence? 

—  Fais-toi  faire  la  couc  par  deux  autres  amants, 
cela  te  distraira  toujours  un  peu. 

—  Point.  J'écouterai  tes  conseil^  à  la  condition 
qu'ils  ne  me  diront  pas  de  renoncer  à  mon  amour. 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  être  franche,  et  je  vais 
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te  conseiller  selon  ton  goût.  Il  faut  absolument  sa- 
voir ce  que  fait  M.  Candale. 

Tu  y  es  bien  décidée,  n'est-ce  pas,  car  tu  n'es 
pas  de  ces  courages  pusillanimes  qui  préfèrent  i'in- 
certitude  à  la  vérité? 

—  Non,  certes  ;  mais  comment  savoir  ce  qu'il 
fait  ?  Je  l'ai  essayé  vainement. 

—  Belle  manière  de  pénétrer  le  secret  des  gens 
que  de  l'aller  demander  à  eux-mêmes  ! 

—  Alors,  comment  s'y  prendre? 

—  M.  de  Sartines,  qui  est  fort  de  mes  amis,  m'a 
rendu  quelques  petits  services  dans  les  choses  de 
son  ressort,  et  cela  le  plus  galamment  du  inonde. 

—  M.  le  lieutenant  de  police? 

—  Oui. 

—  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  police  et  l'a- 
mour? 

—  De  très-grands  rapports.  J'avais  un  amoureux 
que  je  soupçonnais  de  quelques  frasques  en  dessous; 
je  n'y  tenais  pas  autrement;  mais  je  n'aime  pas  à 
être  prise  pour  dupe. 

M.  de  Sartines,  pour  éclairer  sa  conduite,  me 
prêta  ses  deux  plus  fines  mouches,  des  gens  admi- 
rables pour  la  sape  et  l'intrigue,  qui  en  revendraient 
à  tous  les  Scapins  de  comédie,  des  hommes  de 
génie  qui  lisent  les  lettres  que  vous  avez  dans  vos 
poches,  reconnaissant  les  gens  masqués,  voient  à 
travers  les  murs  et  vous  racontent  tous  vos  secrets. 

—  En  qu'en  arriva-t-il  ? 

—  Mes  Sbrigani  me  démontrèrent  en  vingt-quatre 
heures  que  j'étais  indignement  trompée,  et  j'eus  le 
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plaisir  de  confondre  le  parjure  avec  des  preuves  de 
trahison  si  évidentes,  qu'il  crut  qu*il  y  avait  de  la 
diablerie  là-dessous,  ou  tout  au  moins  de  la  magie 
blanche. 

—  C'est  admirable  ! 

—  Je  vais  demander  avec  toi  à  M.  de  Sartines 
qu'il  mette  à  ton  service  ces  deux  Argus,  ce  qu'il 
t'accordera  à  coup  sûr,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
employés  à  des  choses  qui  concernent  le  salut  de 
l'État.  «• 

Rosette  donna  dans  cette  idée  avec  la  furie  d'une 
personne  amoureuse  et  jalouse  qui  voit  un  moyen 
d'éclaircir  ses  doutes,  et  les  deux  danseuses  s'en 
allèrent  chez  M.  de  Sartines  qu'elles  trouvèrent 
dans  un  cabinet  plein  de  perruques,  en  train  d'en 
essayer  uo^  nouvelle. 

Ce  magistrat  les  reçut  de  la  manière  la  plus  affa- 
ble et  la  plus  gracieuse,  et  se  fit  un  plaisir  d'atta- 
cher temporairement  au  service  de  Rosette  les  sieurs 
Clochebourde  et  Pincecroc  qui,  en  virtuoses  émé- 
rites,  ne  purent  s'empêcher  de  sourire  lorsque  la 
danseuse  leur  dit  ce  qu'elle  désirait  savoir. 

Le  lendemain ,  un  petit  rapport  fort  proprement 
écrit  se  trouvait  sous  l'oreiller  de  Rosette,  placé  là 
par  une  main  inconnue.  Il  contenait  ces  mots  : 

«  M.  le  vicomte  de  Candale  va  tous  les  jours  chez 
M.  Bonnard,  son  intendant,  où  il  quitte  ses  habits 
de  ville  pour  prendre  ceux  d'un  jeune  commis  aux 
gabelles,  puis  il  se  rend ,  ainsi  déguisé ,  rue  de  ***, 
n"***,  au  troisième  étage,  chez  Mlle  Jeannette,  ou- 
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vrière  en  dentelles,  emménagée  là  depuis  peu.  Il  y 
reste  deux  heures  environ. 

c  Dimanche  dernier,  M.  le  vicomte  et  Mile  Jean- 
nette sont  allés  se  promener  à  la  campagne  et  ont 
*dtné  au  cabaret  du  Lapin  blanc.  Nous  ne  savons  pas 
au  juste  ce  qu*ils  ont  mangé,  mais  si  madame  y 
tient,  nous  ferons  nos  efforts...  » 

«  Ah  !  grands  dieux!  soupira  Rosette  en  lisant  le 
fatal  rapport,  une  grisette  est  encore  pire  qu'une 
bourgeoise;  »  et,  se  laissant  aller  en  arrière,  elle 
perdit  connaissance  ;  on  ne  put  la  faire  revenir  qu'a- 
vec l'eau  de  la  reine  de  Hongrie  «t  les  gouttes  du 
général  la  Mothe,  souveraines  dans  ces  occasions. 


XIX 


Le  caprice  de  Mme  de  Ghamprosé  de  se  transfor- 
mer en  Jeannette  devait  troubler  plus  d*un  cœur. 

Le  sensible  droguiste  de  la  rue  Sainte-Âvoye  avait 
reçu  au  bal  du  Moulin-Rouge  une  flèche  de  Cupi- 
don  en  pleine  poitrine.  L'on  n'ignore  pas  que  ce  pe- 
tit dieu  tire  sur  les  mortels  avec  des  flèches  de  deux 
sortes. 

Les  premières  ont  des  pointes  d'or,  les  secondes 
des  pointes  de  plomb,  les  unes  inspirent  l'amour, 
les  autres  l'antipathie,  ou  tout  au  moins  la  froideur. 
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Le  malheureux  droguiste  était  si  traversé  par  une 
des  premières  ^  que  le  dard  lui  sortait  par  le  dos, 
tant  la  corde  avait  été  bien  tendue  et  Tare  bien 
bandé.  Une  des  secondes  avait  été  dirigée  sur 
Mme  Ghamprosé ,  qui  se  souciait  du  droguiste  non 
plus  que  s*il  n*eût  pas  été  du  monde. 

Être  rhéritier  présomptif  d'une  belle  droguerie, 
rue  Sainte-Avoye,  à  l'enseigne  du  Mortier  dCargent^ 
et  mourir  d'amour  pour  une  grisette  sans  le  sou, 
c'est  une  position  humiliante  et  triste. 

C'était  celle  du  jeune  Hougeron,  l'Alcibiade,  l'A* 
milcar,  le  Galaor  du  quartier,  celui  que  les  Denise, 
les  Nicole  et  les  Javote  regardaient  tendrement  en 
passant  devant  la  boutique,  où,  assis  au  comptoir 
proprement  ciré,  il  broyait  quelque  médicament, 
quelque  épice,  quelque  aromate,  ou  se  délassait  des 
soins  de  la  journée  à  tourner  très^dextrement  en 
cornets  de  papier  les  œuvres  messieurs  de  tels  ou 
tels,  dont  plusieurs  étaient  cependant  des  quarante- 

Plus  d  une  belle  fille  de  la  rue  Maubuée,  de  la  rue 
du  Plâtre,  de  la  rue  Geoffroy-l' Angevin  et  Bar-du- 
Bec,  rêvait  d'être  assise  en  robe  de  siamoise  flambée 
dans  ce  comptoir  triomphal;  car,  si  la  droguerie 
touche  d'un  côté  à  l'épicerie,  de  l'autre,  elle  touche 
à  l'apothicaire  ce  qui  la  relève  infinin^ent  et  lui 
donne  de  la  majesté. 

Mais  elles  rêvaient  et  soupiraient  en  vain,  Rouge- 
ron  ne  pensait  qu'à  Mlle  Jeannette,  qui,  vu  l'effet 
divers  des  flèches  dont  nous  avons  parlé  tout  à 
l'heure,  n'avait  pas  pensé  une  minute  à  lui. 

Comment  relrouva-t-il  la  jolie  ouvrière  en  den- 
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telles?  c'est  un  point  d'histoire  qui  n'est  pas  bien 
éclairci. 

Il  est  probable  qu'il  la  rencontra  par  hasard  et  la 
suivit  de  loin  jusqu'à  son  logis,  ou  peut-être  le 
courtaud  de  boutique,  galant  de  Justine,  qui  était 
son  ami,  fit-il  quelque  indiscrétion;  ce  que  nous 
pouvons  dire,  sans  plus  nous  arrêter  sur  ce  détail 
fastidieux,  c'est  qu'un  nsatin  Jeannette  vit  entrer 
chez  elle  le  fils  du  droguiste  ayant  l'air  le  plus  pi- 
teux, le  plus  décontenancé  et  le  plus  sot  du  monde, 
tournant  son  chapeau  entre  ses  doigts,  saluant 
comme  un  enfant  de  chœur,  aussi  empêtré  de  sa 
personne ,  aussi  embarrassé  de  ses  bras  et  de  ses 
jambes  qu'un  amoureux  de  village  devant  les  grands 
parents  de  son  accordée. 

Ce  triomphateur  d'un  si  beau  sang-froid  et  d'un 
si  grand  aplomb  dans  les  bals  de  guinguettes  faillit 
prendre  un  billet  de  parterre,  comme  le  beau  Léan- 
dre  ou  Jeannot  dans  les  parades  de  la  foire  Saint- 
Laurent,  lorsque  Jeannette  lui  dit  de  s'asseoir,'tantil 
avait  mal  pris  ses  mesures;  car  l'amour,  qui  donne 
de  l'esprit  aux  filles,  rend  les  garçons  bêtes,  on  ne 
sait  pourquoi. 

Jeannette,  le  voyant  tout  rouge,  tout  pantelant, 
le  front  couvert  de  sueur,  eut  pitié  de  son  embarras 
et  ouvrit  la  conversation  par  une  phrase  banale. 

«  Quel  hasard  vous  amène  ici ,  mon  cher  mon- 
sieur? 

—  Je  passais  par  là,  et  j'ai  profité  de  l'occasion 
pour  vous  faire  une  petite  visite,  car  je  ne  vous  a/ 
pas  vue  depuis  ce  fameux  bal.... 
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—  Ce  m'est  bien  de  l'honneur,  et  vous  m'y  voyez 
on  ne  peut  plus  sensible,  >  reprit  Jeannette  d'un  ton 
froid  qui  contre-balançait  ce  que  ses  paroles  pou- 
vaient avoir  d'honni^te  et  d'engageant. 

La  conversation  allait  tomber  de  nouveau,  lorsque 
rinfortuné  droguiste,  faisant  un  violent  effort  sur 
lui-même,  reprit  ainsi  avec  beaucoup  de  feu  et  de 
véhémence  : 

<  Non,  mademoiselle  Jeannette,  je  ne  passais  pas 
par  là,  comme  je  viens  de  le  dire  tout  h  l'heure.  Je 
suis  bien  venu  tout  exprès  en  prenant  ma  résolution 
à  deux  mains  :  je  souffrais  trop  de  ne  pas  vous  voir. 

c  C'est  le  bal  du  Moulin-Rouge  qui  a  tout  fait. 
Vous  étiez  ce  soir-là  si  jolie,  si  brave,  si  pimpante, 
que  j'en  ai  eu  le  cœur  pris  tout  de  suite. 

«  Jusqu'à  présent,  j'avais  eu  des  amourettes;  main- 
tenant, c'est  de  l'amour  tout  de  bon  ;  je  le  sens  à  la 
peine  que  j'endure  ;  j'en  perds  le  manger,  le  boire 
et  le  dormir,  encore  que  je  voudrais  si  bien  dormir 
pour  rêver  de  vous  ;  ce  serait  toujours  celai 

c  Avant  de  vous  connaître ,  je  passais  pour  un 
garçon  entendu  dans  ma  partie,  et  qui  ne  manquait 
pas  d'esprit;  on  citait  mes  quolibets  de  la  rue  de  la 
Verrerie  à  la  rue  des  Vieilles- Audriettes  ;  à  présent, 
je  ne  mets  pas  le  poids  qu'il  faut,  je  pèse  tout  de 
travers,  je  fais  des  cornets  qui  se  déroulent,  je  donne 
de  la  vanille  pour  de  la  cannelle,  et  me  trompe  sans 
cesse  dans  les  sirops.  Je  ne  sais  plus  distinguer  un 
alcali  d'un  acide,  et  tout  dernièrement  j'ai  raté  une 
teinture  de  tournesol,  à  quoi  j'excelle. 

«  Autrefois  j'avais  toujours  le  petit  mot  pour  rire, 
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et  disais  aux  praliques'et  aux  jeunes  filles  les  choses 
les  plus  drôles  du  inonde  ;  mais  ce  n'est  plus  cela  : 
je  suis  maladroit,  tout  stupide  et  tout  chose,  ce  qui 
prouve,  mademoiselle,  que  je  vous  aime;  car  enfin 
ce  n'est  pas  naturel,  et  il  faut  que  le  petit  dieu  ma- 
lin s*ea  soit  mêlé.  » 

Pendant  cette  étrange  déclaration.  Jeannette  eut 
plus  d'une  fois  envie  de  rire;  mais  l'infortuné  dro- 
guiste avait  tant  de  feu  et  de  conviction,  son  senti- 
ment était  tellement  sérieux  sous  son  discours  bur- 
lesque, qu'elle  put  n'éclater  point  et  répondre  assez 
doucement  pour  ne  pas  aggraver  ce  chagrin  véri- 
table, quoique  ridicule  : 

«  Monsieur  Rougeroo,  tout  cela  sans  doute  est  fâ- 
cheux; mais  qu'y  puis-je? 

—  Celle  qui  a  fait  le  mal  le  peut  bien  guérir. 

—  Je  voudrais  bien  vous  rendre  la  raison,  mais 
pas  de  la  manière  que  vous  entendez. 

—  Et  comment! 

—  En  vous  exhortant  à  ne  plus  penser  à  moi, 
comme  doit  le  faire  toute  honnête  fille  en  cette  oc- 
casion. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  ? 

—  Non  I  et  cela  ne  doit  point  vous  blesser.  On 
n'est  point  maîtresse  de  ses  sentiments.  Denise  vous 
aime,  et  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  C'est  vrai;  mais  il  me  semble  que  si  vous  ac- 
cueilliez mes  vœux  un  peu  favorablement,  vous  fini- 
riez par  avoir  de  l'affection  pour  moi. 

—  On  ne  finit  pas  par  avoir  de  l'affection  :  c'est 
par  là  qu'il  faut  commencer. 
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—  En  amour,  peut-être  ;  mais  pour  le  mariage  ce 
n*est  pas  nécessaire.  Il  y  a  la  force  du  sacrement; 
puis  rhabitude;  les  bons  soins  et  les  enfants  font  le 
reste. 

Oui,  Jeannette,  tel  est  Tentratnement  de  ma 
passion  pour  vous,  que  je  vous  épouserai,  s'il 
le  faut,  malgré  la  grande  distance  qui  sépare  un 
droguiste  établi  d*une  simple  ouvrière  en  den- 
telles. 

Mes  parents  murmureront  d*abord ,  on  criera  à 
la  mésalliance  dans  la  rue  Sainte-Âvoye,  mais  votre 
beauté  triomphera  de  tout,  et  fera  comprendre  ma 
résolution. 

Je  mets,  divine  Jeannette,  le  Mortier  émargent  à 
vos  pieds  avec  son  comptoir  de  chêne ,  ses  balances 
luisantes,  ses  pots  de  porcelaine  étiquetés,  ses  ta- 
blettes et  ses  casiers  remplis  de  cochenille,  de  sa- 
fran, de  mastic,  d'outremer,  de  sang-de-dragon,  de 
bézoar,  de  gomme  adragant,  de  sandaraque,  de  cin- 
name,  de  benjoin  et  d*aromates  de  l'Inde,  aussi  pré- 
cieux que  Tor;  j'y  ajoute  les  trois  mille  livres  de 
rente  qui  me  viennent  du  chef  de  ma  mère,  et  ma 
maison  de  la  rue  Culture- Sainte-Catherine,  qui  est 
d'un  beau  rapport,  et  une  pièce  de  vigne  près  d'Or- 
léans, dont  je  fais  un  vin  assez  joli ,  sans  compter 
les  hardes,  nippes  et  bijoux. 

—  Tout  cela  est  très -beau,  répondit  Mme  de 
Champrosé,  peu  émerveillée  de  cet  inventaire  per- 
suasif qui  eût  dû  éblouir  Jeannette,  et  sur  lequel  le 
droguiste  amoureux  comptait  comme  sur  le  mou- 
vement d'éloquence  le  plus  irrésistible  ;  mais  je  ne 
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puis  donner  les  mains  à  un  mariage  qui  vous  met- 
trait mal  avec  vos  parents. 

—  S'il  n'y  a  que  cet  obstacle,  je  saurai  bien  l'apla- 
nir, répondit  le  droguiste  tout  pâle  d'émotion. 

—  Et  auquel,  continua  Jeannette,  malgré  tous  les 
avantages  qu'il  présente  et  l'honneur  dont  il  me 
comblerait,  je  ne  me  sens  nulle  inclination. 

—  Si  vous  me  refusez  de  la  sorte,  mademoiselle 
Jeannette,  c'est  que  vous  en  aimez  un  autre. 

—  Eh  bien  !  quand  cela  serait!  ne  puis-je  dispo- 
ser de  mon  cœur  à  ma  fantaislie? 

—  Et  c'est  M.  Jean  l'heureux  mortel!  un  petît 
provincial  d'Auxerre,  dont  tout  l'avenir  est  d'avoir 
douze  cents  livres  aux  gabelles....  Joli  parti! 

—  Très-bon  pour  moi,  qui  n'ai  rien.  Mais  de 
grâce,  mon  cher  monsieur  Rougeron ,  ne  vous  lais- 
sez pas  aller  à  ce  mauvais  goût  de  draper  un  rival' 

Sans  ajouter  un  mot,  le  droguiste  anéanti  se  re- 
tira blême  de  colère  et  de  jalousie,  méditant  quel- 
que vengeance  contre  Jeannette  ou  contre  Jean,  ou 
même  contre  tous  les  deux  :  car  rien  n'est  plus  amer 
dans  son  ressentiment  qu'un  droguiste  aigri. 
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XX 


Nous  avons  laissé  Roselte  évanouie  en  apprenant 
celle  déplorable  nouvelle  qae  M.  le  vicomte  de  Can- 
dale  était  préoccupé  d*une  grisette;  quand  elle  fut  re- 
venue de  cette  pâmoison,  elle  n'eut  d*autre  idée  que 
de  voir  cette  Jeannette,  assez  belle  pour  couper  les 
roses  sous  le  pied  à  une  déesse  d^Opéra,  et  débau- 
cher au  sentiment  un  jeune  seigneur  qui  jusque-là 
s'était  contenté  du  plaisir. 

Elle  comprit,  avec  cet  instinct  de  femme  qui  ne 
trompe  jamais,  que  Touvrière  en  dentelles  devait 
être  un  rare  morceau  pour  séduire  à  ce  point  M.  de 
Candale,  qui  était  fort  usagé  et  avait  beaucoup  de 
monde. 

Cequi  Talarma  principalement,  c'est  que  Mlle  Jean- 
nette, quoique  courtisée  du  vicomte,  restait  dans  sa 
petite  chambre,  au  lieu  d'être  transportée  dans  quel- 
que petit  hôtel  meublé  avec  un  luxe  ruineux,  comme 
c'est  l'usage  lorsqu'un  seigneur  distingue  avec  quel- 
que suite  une  iille  de  peu. 

Il  fallait  que  Jeannette  fût  d'une  vertu  à  toute 
épreuve,  ou  que  M.  de  Gandale  la  respectât  infini- 
ment, pour  ne  pas  s'être  conduit  avec  elle  de  la  sorte 
dont  il  Taurait  fait  avec  tout  autre. 
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Elle  se  disait  bien  que  le  vicomte  s'était  déguisé 
d'abord  pour  ne  pas  effaroucher  la  donzelle»  et  pé- 
nétrer dans  la  place  à  Tabri  de  ce  travestisse- 
ment;  mais  elle  s'étonnait  qu'il  le  gardât;  et,  pour 
éclaircir  ses  doutes,  elle  fit  venir  une  chaise,  s'y 
plaça,  enveloppée  d'une  grande  thérèse  de  couleur 
sombre,  et  dit  à  ses  porteurs  de  la  conduire  à  la 
rue  de.... 

Jeannette,  qui  se  croyait  inconnue  à  l'univers  et 
perdue  comme  un  oiseaif  au  fond  des  bols  dans  ce 
nid  d'amour,  fut  on  ne  peut  plus  surprise  lorsqu'elle 
vil  entrer  une  belle  femme  bien  mise,  et  Tàir  pas- 
sablement dédaigneux,  qui  lui  dit  : 

c  Mademoiselle  Jeannette? 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Vous  travaillez  en  dentelles? 

—  Oui,  madame. 

—  Pourriez-vous  me  faire  trois  aunes  d'un  dessin 
pareil  à  celui-ci  ? 

—  Ce  sera  long  et  difficile,  mais  on  peut  en  venir 
à  bout,  dit  Mme  de  Champrosé,  soutenant  à  tout  ha- 
sard devant  cette  inconnue,  dont  elle  ignorait  les 
intentions,  son  personnage  d'ouvrière. 

—  Et  ce  sera  cher? 

—  Trois  louis,  madame. 

—  Les  voilà  d'avance,  »  dit  Rosette,  qui  voulait  se 
donner  le  temps  d'examiner  sa  rivale ,  et  qui  ne 
put,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde  de  la  trou- 

t  ver  affreuse,  s'empêcher  de  convenir  vis-à-vis  d'elle- 
même  que  Jeannette  était  charmante. 
Elle  admira  en  enrageant  ces  beaux  yeux  bleus  si 
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tendres  et  si  liers,  cette  bouche  rose,  ce  teint  déli- 
cat, ces  traits  si  purs,  ce  beau  col  si  bien  attaché» 
tous  ces  charmes  modestes  que  faisait  valoir  un  Trais 
déshabillé;  et  cette  contemplation  lui  arracha  un 
soupir. 

Certes,  sa  beauté  valait  celle  de  Jeannette,  et  pour- 
tant Touvrière  en  dentelles  avait  quelque  chose 
d'indéGnissable,  un  charme  particulier,  une  noblesse 
naturelle,  un  certain  air  aristocratique,  si  ce  mot 
peut  s'appliquer  à  une  simple  grisette. 

<  D'où  vient  donc  qu'elle  est  plus  belle  que  moi  ? 
se  disait  la  danseuse  vis^-à-vis  de  l'ouvrière;  mes 
yeux  valent  les  siens,  mon  teint  est  aussi  éclatant, 
et  ma  taille  est  mieux  prise.  Serait-ce,  comme  dit 
ce  philosophe,  imitateur  de  Jean-Jacques,  que  je 
fais  dtner  à  Toffice,  qu'à  la  beauté  physique  elle 
joint  la  beauté  morale?  J'étais  vetiue  pour  lui  chan- 
ter pouilles,  et  voilà  que  je  reste  presque  embar- 
rassée devant  elle.  > 

Ces  réflexions  rapides  traversèrent  la  tète  de  Ro- 
sette, causèrent  un  silence  de  quelques  secondes 
qui  devenait  gênant;  la  danseuse  le  rompit  : 

<  Ma  chère  petite,  Gt-elle  du  ton  le  plus  aiTectueux 
qu'elle  put  prendre,  cette  dentelle  n'était  qu'un  pré- 
texte ;  je  voulais  vous  voir  et  vous  parler  pour  des 
choses  d'importance  y  qui  vous  regardent  vous  et 
moi:  car,  bien  que  je  ne  vous  aie  jamais  vue,  tout 
ce  qui  vous  intéresse  me  touche  fort. 

—  Ce  que  vous  dites,  madame,  est  une  énigme  où 
je  ne  comprends  rien.  » 
Que  peuvent  avoir  de  commun  deux  personnes 
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qui  ne  se  sont  jamais  rencontrées,  et  qui  ne  se  rcn* 
contreront  probablement  plus  ? 

c  Mademoiselle  Jeannette,  vous  avez  un  amant?  • 

•  A  cette  interpellation  si  brusque»  le  noble  sang 

de  ses  aïeux  monta  aux  joues  de  Mme  de  Cliamprosé 

qui,  se  rappelant  qu'elle  était  Jeannette,  se  remit 

aussitôt  et  garda  un. silence  hautain. 

«  Un  amant,  c'est  peut-être  trop  dire,  un  amou- 
reux, comme  cela  se  nomme  dans  votre  caste. 

—  Que  j'aie  un  galant  ou  non,  que  vous  importe? 
laissez-moi,  madame;  vous  me  tenez,  dans  je  ne 
sais  quel  but,  des  discours  que  je  ne  puis  entendre. 

—  Cela  m'importe  beaucoup,  j'aime  le  vicomte 
de  Caudale. 

—  Et  moi,  M.  Jean,  cela  m'est  bien  égal. 

—  Pas  si  égal  que  vous  croyez. 

—  Et  pourquoi  î 

—  M.  le  vicomte  de  Caudale  et  M.  Jean  ne  sont 
qu'une  seule  personne. 

—  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites. 
Vous  voulez  me  tourmenter;  en  tout  cas,  je  ne  suis 
point  jalouse  :  vous  n'êtes  pas  aimée.  Sans  cela  vous 
ne  viendriez  pas  chercher  le  vicomte  de  Caudale 
chez  Mlle  Jeannette. 

—  Hélas  !  vous  avez  bien  raison ,  mademoiselle 
Jeannette,  il  ne  m'aime  point,  et  maintenant  je  le 
comprends,  car  vous  êtes  belle,  très-belle,  oui,  plus 
belle  que  moi;  mais  l'amour  que  vous  acceptiez  de 
M.  Jean,  pouvez-vous  l'accepter  du  vicomte  de  Can- 
dale,  un  jeune  seigneur  de  maison  illustre,  bien 
placé  à  la  cour,  qui  a  pris  ce  déguisement  pour  vous 
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séduire  y  comme  Jupiter  lorsqu'il  se  transformait 
pour  se  divertir  avec  de  simples  mortelles?  Il  n'a 
d*autre  idée  que  de  vous  suborner,  d'abuser  de  votre 
innocence. 

Rien  de  sérieux  ne  peut  exister  entre  vous.  Vous 
êtes  nés  dans  des  sphères  trop  difiërentes  pour  que 
vos  existences  ne  se  séparent  pas  d'elles-mêmes. 
Que  pouvez-vous  être  dans  sa  vie?  Une  heure  de 
plaisir. 

Bientôt  il  retournera  au  monde  où  il  est  fait  pour 
briller,  et  vous  resterez  dans  votre  ombre  pleurant 
votre  crédulité. 

Assurément  il  vous  donnera  autant  d'or  que  vous 
voudrez,  il  vous  fera  des  rentes  ;  mais  ce  n'est  pas 
là  ce  que  vous  désirez  de  lui,  puisque  vous  êtes  sage 
et  ne  visez  qu'au  sentiment. 

Peut-être,  chère  petite,  aviez-vous  l'espoir  de 
vous  faire  épouser  par  M.  Jean. 

C'est  une  chimère  avec  M.  de  Gandale,  qui  sera 
duc  et  grand  d'Espagne  de  première  classe  après  la 
mort  de  son  oncle. 

—  Qui  sait?  dit  Jeannette  en  souriant  le  plus  tran- 
quillement du  monde;  nous  reparlerons  de  cela 
quand  vous  viendrez  chercher  votre  dentelle. 

—  Mais  c'est  qu'elle  le  fera  comme  elle  le  dit, 
pensa  Rosette  atterrée,  en  regagnant  sa  chaise. 

Ces  grisettes,  avec  leurs  semblants  de  désintéres- 
sement et  de  vertu,  sont  mille  fois  pluis  rouées  que 
les  sujets  du  chant,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

Ah!  mon  pauvre  cœur  de  bonne  fille,  dans  quelle 
galère  t'es-tu  embarqué  en  aimant  Caudale!  » 
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Cette  révélation  étrange  si  bizarrement  faite  causâ- 
t-elle peine  ou  plaisir  à  celle  qui  la  reçut?  Si  Jean- 
nette y  perdit,  Mme  de  Ghamprosé  y  gagna. 

Elle  se  sut  bon  gré  de  la  perspicacité  de  son  choix  : 
elle  aima  son  sang  de  ne  s*étre  point  trompé,  et  fit 
compliment  à  son  cœur  de  n'avoir  pas  aidé  ce  ca- 
price plébéien  né  des  conseils  de  l'ennui  et  des  in- 
trigues d'une  femme  de  chambre. 

Elle  eut  une  joie  d'hermine  en  sentant  sa  blanche 
fourrure  vierge  de  tache.  Au  fond,  quoique  très- 
amoureuse  de  Jean,  elle  trouvait  ce  nom  bien  vul- 
gaire, et  fut  heureuse  de  le  voir  s'allonger  de  la 
vicomte  de  Caudale  :  alors,  bien  des  élégances,  bien 
des  distinctions  et  des  finesses  qui  lui  semblaient 
étonnantes  dans  le  faux  commis  aux  gabelles  s'ex- 
pliquèrent d'elles-mêmes. 

Elle  se  livra  à  son  amour  avec  une  sécurité  plus 
complète,  n'en  redoutant  pas  les  suites  et  pouvant 
faire  une  liaison  éternelle  de  ce  qui  ne  devait  être 
qu'une  fantaisie  de  passage. 

Ainsi  Rosette,  au  lieu  de  nuire  aux  amours  de 
Caudale,  les  avait  servis;  mais  elle  ne  pouvait  sa- 
voir que  Jeannette  était  la  marquise  de  Ghamprosé, 
elle  ne  l'avait  pas  demandé  aux  mouchards  qui,  en 
gens  discrets,  lui  avaient  laissé  ignorer  ce  détail  à 
la  recommandation  de  M.  de  Sartines  toujours  pru- 
dent, mystérieux  et  sage. 

Lorsque  M.Jean  vint  rendre  sa  visite  accoutumée 
à  Jeannette,  celle-ci  le  reçut  de  l'air  le  plus  cérémo- 
nieux du  monde  et  avec  toutes  les  marques  du  plus 
profond  respect. 
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«  Quelles  belles  révérences  vous  me  faites  au- 
jourd'hui, mademoiselle  Jeannette  ;  vous  m'aviez 
habitué  à  une  réception  plus  amicale  et  plus  fami- 
lière; un  baiser  me  plairait  mieux  que  trente  révé- 
rences. 

—  Ah!  c'est  que  je  ne  croyais  pas  recevoir  dans 
mon  humble  chambre  un  si  grand  et  si  puissant  per- 
sonnage. 

—  Quel  personnage?  que  voulez- vous  dire?  où 
tendent  ces  simagrées?  dit  Candale,  assez  inquiet 
delà  tournure  que  prenait  cette  conversation. 

—  C'est  vraiment  beaucoup  d'honneur  pour  la 
pauvre  Jeannette. 

—  Pardieu!  trêve  de  raillerie;  Jean  et  Jeannette 
peuvent  se  faire  plaisir,  mais  non  honneur  :  leurs 
titres  se  valent. 

—  Non.  Mlle  Jeannette  ne  peut  aller  de  pair  avec 
le  vicomte  de  Candale.  Votre  généalogie,  monsieur 
Jean,  —  permettez -moi  de  vous  appeler  encore  une 
fois  de  ce  nom  sous  lequel  je  vous  al  tant  aimé,  — 
remonte  beaucoup  plus  haut  que  la  mienne.  > 

Ce  coup  subit  étourdit  un  peu  Candale,  mais  il  se 
remit  bientôt,  et,  avec  un  air  d'extrême  noblesse, 
il  dit  : 

«  Quelle  que  soit  la  manière  dont  vous  ayez  ap- 
pris mon  nom,  je  ne  le  renierai  pas;  Oui,  je  suis  le 
vicomte  de  Candale.  Je  dois  cela  à  mes  aïeux  de  le 
dire  quand  on  me  le  demande. 

—  Ah  !  monsieur  de  Candale,  comme  vous  avez 
abuséde  la  simplicité  d'une  jeune  flUe!  comme  vous 
m'avez  trompée  I 
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—  Trompée!  el  en  quoi?  Ai-je  menti?  Regardez, 
mes  yeux  ne  sonl-ils  pas  pleins  de  flamme  el  d'a- 
mour? Ce  que  M.  Jean  a  dit,  Caudale  le  répète. 

—  Mais  Mlle  Jeannette  peut-elle  l'écouler? 

—  Dédaigneuse  !  elle  écoutait  bien  M.  Jean.  Allez- 
vous  faire  la  flère  parce  que  je  ne  suis  qu*un  vi- 
comte? Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  roturier.  Je 
n'ai  pas  eu  la  chance  de  naître  sans  particule  et  sans 
titre.  Il  faut  me  pardonner. 

—  Comment  se  fait-il  que  le  vicomte  de  Candalc 
fût  à  la  noce  au  Moulin-Rouge? 

—  Mon  Dieu!  pur  caprice,  désœuvrement,  ennui 
de  plaisirs  fastidieux,  amour  de  l'inconnu,  vague 
espérance  du  cœur  qui  cherche  ce  qu'il  rêve  et  que 
j'ai  trouvé,  grâce  à.mon  travestissement  ;  vous  avez 
accueilli  le  commis  aux  gabelles  et  vous  auriez  re- 
poussé le  vicomte. 

Écoutez,  Jeannette,  continua-t-il  d'un  ton  plus 
sérieux  :  je  vous  aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé 
personne;  flez-vous  à  moi. 

Loin  de  cacher  ma  passion,  je  veux  m'en  glori- 
fier, je  veux  vous  remettre  à  votre  place,  je  veux 
enchâsser  votre  beauté  dans  l'or,  vous  faire  une  vie 
d'enchantements  et  de  fêtes,  vous  rendre  riche, 
éclatante,  heureuse  à  faire  envie  aux  duchesses, 
vous  donner  sur  des  plats  d'argent  les  clefs  de  ver- 
meil de  tous  mes  châteaux;  la  maîtresse  du  roi,  qui 
est  presque  reine  de  France,  pâlira  de  jalousie  en 
vous  voyant  passer,  car  elle  se  sentira  tombée  du 
trône  de  beauté  qu'elle  n'occupe  que  parce  que  vous 
daignez  rester  dans  l'ombre. 
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Ma  vie,  mon  sang,  mon  or,  tout  est  à  vous.  Je 
vous  donne  tout. 

—  Oui,  tout,  excepté  cet  anneau,  que  M.  Jean 
aurait  passé  au  doigt  de  Jeannette,  et  qui,  seul,  me 
permettrait  d'accepter  les  trésors  de  M.  de  Caudale. 

Adieu,  vicomte,  nous  ne  devons  plus  nous  re- 
voir. Baisez  ma  main  pour  la  dernière  fois....  Ah! 
monsieur  Jean,  pourquoi  êtes- vous  venu  danser  au 
Moulin-Rouge!  • 


XXI 


Il  faudrait  un  crayon  plus  habile  et  plus  exercé 
que  le  nôtre  pour  peindre  au  vrai  la  physionomie 
désappointée  de  l'abbé  lorsqu'il  se  présenta  à  Thôtel 
de  Champrosé  à  son  hcilre  ordinaire,  et  qu'il  lui  fut 
dit  par  le  suisse  que  Mme  la  marquise  était  allée 
passer  six  semaines  à  la  terre  de  sa  tante,  la  vieille 
baronne  de  Kerkaradec,  en  Bretagne. 

L'abbé,  réjoui  de  l'idée  de  voir  Mme  de  Champrosé, 
dont  il  aimait  fort  la  société,  était  arrivé  d'un  air 
furtif  et  joyeux,  sautillant  sur  la  pointe  de  ses  sou- 
liers à  boucles  d'or,  son  petit  manteau  galamment 
jeté  sur  le  bras,  sa  jambe  moulée  dans  un  lin  bas 
de  soie  noire  et  comme  on  dit  in  fwcchi. 

Il  était  encore  plus  rose  et  plus  épanoui  que  de 
coutume  ;  son  sourire,  motivé  par  un  contentement 
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intérieur^  faisail  étinceler  les  trente- deux  perles  de 
sa  denture. 

Il  avait  préparé  deux  ou  trois  plaisanteries  à  peu 
près  neuves  et  autant  de  madrigaux  presque  inédits 
sur  I*effet  desquels  il  comptait  beaucoup.  Jamais  il 
ne  s*était  senti  si  en  verve,  et,  pour  arriver  plus  tôt, 
il  avait  fait  dire  son  bréviaire  par  son  domestique. 

Pauvre  abbé!  aucun  pressentiment  fâcheux  ne 
l'avait  averti. 

A  force  de  grâce  et  d*amabilité,  il  se  flattait  de 
supplanter  ce  jour-là  le  sapajou,  son  élève  et  son 
rival  dans  le  cœur  de  Mme  de  Ghamprosé,  et  Mme  de 
Champrosé  était  partie  pour  un  pays  sauvage,  ina- 
bordable, affreux,  pire  que  la  Ghersonèse  taurique, 
et  peuplé  de  Topinambous,  d'Algonquins  et  de  Hu- 
rons!...  Quel  coup  ! 

Son  sourire,  qu'il  ne  pouvait  fermer  tout  à  fait, 
se  rétrécit  de  moitié,  ce  qui  était  pour  lui  la  suprême 
expression  de  la  tristesse,  et  il  se  retira  à  pas  lents, 
la  mine  défaite  et  l'air  atterré,  laissant  prendre  au 
taffetas  de  son  manteau  des  plis  désespérés,  et  se 
répétant  machinalement  : 

«  Quelle  barbarie  insoutenable  et  quelle  irrégula- 
rité choquante  de  procédé  de  s'en  aller  ainsi  sans 
tambour  ni  trompette  chez  une  tante  sempiternelle, 
et  de  nous  planter  là,  nous  ses  amis,  ses  commen- 
saux, ses  adorateurs,  et  les  animaux  desa^néna- 
gerie  intime. 

A  qui  donc  vais-je  dire  les  petits  vers  impromp- 
tus que  j'ai  si  laborieusement  préparés  pour  elle 
ce  matin?  Faudra-t-il  les  laisser  rancir  jusqu'à  son 
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retour ?...  Ah!  sort  cruel,  destinée  impie,  que  l'a  fait 
un  pauvre  abbé  de  cour  pour  le  persécuter  de  la 
sorte!  > 

Après  Tabbé  vint  le  financier  Bafogne,  en  carrosse 
surdoré,  chargé  de  peintures  et  d'armoiries  voyantes 
(car  Bafogne  avait  acheté  récemment  des  lettres  de 
noblesse),  encombré  par  derrière  d'un  monde  de 
laquais,  chargé  par  devant  d'un  cocher  de  la  plus 
vaste  corpulence. 

Ce  financier  descendit  lourdement  de  la  somp- 
tueuse machine,  vêtu. avec  un  faste  inouï  :  habit, 
veste  et  culotte  de  brocart  d'or  doublé  de  brocart 
d'argent,  boutons  de  diamants  larges  comme  des 
tabatières.  Il  rayonnait  comme  un  paon  dans  sa 
queue,  car  ayant  formé  depuis  longtemps  le  projet 
de  faire  une  déclaration  en  règle  à  Mme  la  marquise 
de  Champrosé,  et  ayant  choisi  ce  jour-là  précisément 
pour  l'exécution  de  ce  grand  acte  qui  lui  coûtait 
beaucoup,  car  Mme  de  Champrosé  lui  imposait,  i) 
s'était  mis  sous  les  armes  et  fait  aussi  beau  quepos* 
sible,  c'est-à-dire  fort  laid,  les  grâces  ne  s'achetant 
pas  chez  le  fournisseur. 

Lorsqu'il  apprit  l'inconcevable  départ  qui  déran*^ 
geait  tous  ses  plans,  il  se  mit  dans  une  violente  co- 
lère, de  cramoisi  devint  violet,  jura,  maugréa, 
tempêta,  frappa  la  terre  de  sa  grande  canne  à  pomme 
d'or,  ciselée  par  Roettiers,  le  graveur  du  roi,  d'une 
force  à  la  briser,  quoique  le  jonc  en  fût  d'un  prii 
inestimable,  et  dit  au  suisse  ce  mot  magnifique  qui 
peignait  au  vif  sa  profonde  croyance  dans  le  pouvoir 
de  l'argent  : 
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«  Maraud,  dis-moi  que  ta  matlresse  n'est  pas 
partie  et  je  te  donne  cent  pistoles!  > 

Le  suisse  consciencieux,  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  gagner  la  somme,  eut  le  chagrin  de 
répondre  à  Bafogne  que  sa  maîtresse  était  véritable- 
ment partie  depuis  la  veille  pour  le  château  de  sa 
tante,  la  baronne  de  Kerkaradec,  prèsdePen-Marck, 
dans  la  baie  d'Audierne,  détails  qu*ii  se  crut  obligé 
d*ajouter  pour  remercier  le  traitant  de  la  profusion 
de  son  offre,  et  que  celui-ci  récompensa  par  une 
poignée  d'écus  de  six  livres. 

Au  traitant  succédèrent  le  commandeur  de  Livry 
et  le  chevalier,  dans  un  phaéton  attelé  de  grands 
chevaux  anglais ,  importation  mise  à  la  mode  par 
M.  de  Lauraguais,  qui  revenait  de  Londres^  où  il 
était  allé  apprendre  à  penser. 

Le  commandeur  fut  sensiblement  navré  de  Tab^ 
sence  de  Mme  de  Champrosé  dont  le  cuisinier  avait 
un  style  qui  cadrait  avec  ses  opinions  sur  la  science 
de  bien  manger. 

Personne  ne  réussissait  mieux  à  son  gré  le  potage 
à  la  bisque  et  les  quenelles  à  Tessence ,  et  c'était 
un  homme  incomparable  pour  les  salmis  de  bé- 
casses ! 

Aussi  le  commandeur  était-il  de  la  fidélité  la  plus 
exemplaire  aux  soupers  de  la  marquise.  On  pouvait 
difficilement  le  détourner  à  manger  ailleurs,  et  après 
ses  propres  vins,  qu'il  soignait  avec  la  sollicitude  la 
plus  minutieuse,  il  n'admettait  comme  dignes  d'être 
bus  par  un  gosier  intelligent,  que  ceux  de  la  mar- 
quise dont  le  sommelier  avait  pour  lui  la  vénération 
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la  plus  profonde  à  cause  de  ses  grandes  connais- 
sances dans  la  matière. 

Le  chevalier,  qui,  trompé  par  les  peintures  que 
Justine  lui  faisait  de  ses  progrès  dans  le  cœur  de  sa 
maîtresse,  croyait  entendre  sonner  bientôt  pour  lui 
l'heure  du  berger,  ne  vit  pas  sans  un  dépit  extrême 
ses  espérances  reculées  indéliniment. 

Il  simaginait,  grlce  à  son  esprit  de  ruelles  et  à 
sa  jambe  qu'il  avait  fort  belle  et  dont  il  tirait 
vanité,  avoir  fait  quelque  impression  sur  l'aimable 
marquise  :  que  de  bons  mots  et  de  dandinements  il 
lui  faudrait  pour  rattraper  le  temps  perdu  !  pensa- 
t-il  avec  une  sorte  de  rage.  Mais  ce  dépit  outré 
ne  remédiait  à  rien. 

Les  quatre  habitués  de  l'hôtel  Champrosé  se  dis- 
persèrent donc,  cherchant  à  passer  leur  soirée  du 
mieux  possible. 

L'abbé  alla  chez  la  présidente  de  T***,  mais  il 
trouva  son  carlin  si  mal  élevé  et  son  singe  si  maus- 
sade qu'il  s'amusa  médiocrement;  la  présidente 
se  couperosait  d'ailleurs  outrageusement,  et  pour 
comble  de  malheur  jamais  incarnat  ne  fut  plus  mal 
distribué  que  le  sien,  les  roses  de  la  pudeur  avaient 
abandonné  ses  joues  pour  se  réfugier  sur  son  nez  où, 
malgré  l'eau  de  chicorée  et  de  concombre  dont  on 
les  arrosait,  elles  se  changeaient  en  coquelicots  du 
ponceau  le  plus  vif. 

L'abbé,  comparant  ce  nez  indomptable  dans  ses 
ardeurs  au  petit  nez  frais  et  blanc  de  Mme  de  Champ- 
rosé,  sentit  plus  amèrement  toute  l'étendue  de  son 
infortune. 

399  10 
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Il  essaya  vainement  de  placer  les  vers  et  les  mots 
qu'il  avait  faits  le  matin  :  les  circonstances  n*y  prê- 
taient pas,  et  au  lieu  de  compliments  ils  eussent 
paru  des  injures  sanglantes. 

Accablé  par  tant  de  revers,  il  fut  terne,  et  la  pré- 
sidente de  T***  dit  à  la  baronne  de  B***  : 

«  Décidément  il  baisse;  ce  cher  abbé.  » 

Encore  si  le  souper  avait  été  bon  !  Uais  les  vins 
étaient  frelatés  et  les  laquais  ne  versaient  à  boire 
qu'en  rechignant;  les  assiettes  disparaissaient  aussitôt 
qu'on  tournait  la  tète,  escamotées  par  les  serviteurs 
pressés  de  s*allcr  coucher  et  d'emporter  la  desserte. 

Malgré  le  luxe  de  la  vaisselle  plate,  l'éclat  des 
cristaux  et  des  bougies,  c'était  une  vraie  chère  de 
cabaret  comme  dans  la  plupart  de  ces  maisons  où 
l'ostentation  se  mêle  à  l'avarice. 

Le  malheureux  abbé  prit  congé,  indigéré  à  la  fois 
et  mourant  de  faim,  et  se  retira  chez  lui  avec  des 
idées  d'aller  finir  à  la  Trappe. 

Bafogne  ne  fut  pas  beaucoup  plus  heureux;  ne 
sachant  que  faire  de  son  temps,  il  se  rendit  chez  la 
Desobry,  qui  l'aidait  à  prendre  en  patience  les 
rigueurs  des  grandes  dames;  mais  comme  Timpure 
avait  compté  que  son  Mondor  passerait  sa  soirée 
ailleurs,  elle  avait  pris  ses  mesures  pour  charmer  la 
solitude  où  il  la  laissait. 

Le  traitant,  qui  entra  inopinément  avec  Fautorilé 
d'un  homme  qui  paye,  vit  une  petite  table  à  deux 
couverts  délicatement  servie,  et  un  bout  d'épée  et 
une  basque  d'uniforme  qui  disparaissaient  par  une 
porte  refermée  aussitôt. 
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En  vain  la  Desobry  chercha-t-elle  à  lui  expliquer 
que  rien  n'était  plus  naturel  que  d*ayoir  deux  cou- 
verts  quand  on  est  seule.  Le  traitant  ne  voulut  point 
mordre  à  cette  explication  si  plausible.  Car  il  avait 
vu,  de  ses  yeux  vu,  un  pan  d'habit  disparaître  dans 
le  cabinet,  qu*il  voulut  ouvrir  à  toute  force. 

Il  en  sortit  un  mousquetaire  rouge  de  la  plus 
belle  venue,  qui  n'avait  pas  l'air  le  moins  du  monde 
déconcerté,  et  qui  expliqua  à  Bafogne  qu'il  était  le 
cousin  de  Mlle  Desobry,  personne  fort  respectable, 
et  qu'il  entendait  qu'on  traitât  avec  les  plus  grands 
égards  :  sinon,  il  jurait  son  grand  sacrebleu  qu'il 
couperait  les  deux  oreilles  au  faquin  qui  lui  man- 
querait. 

Le  financier,  qui  ne  brillait  pas  précisément  par 
l'héroïsme,  et  tenait  à  conserver  ses  oreilles,  quoi- 
qu'elles fussent  longues,  lança  à  la  Desobry  un 
regard  de  travers,  comme  celui  des  boucs  dont  parle 
Virgile;  mais  il  ne  sonna  mot  et  se  retira  en  fermant 
les  portes  avec  fracas,  laissant  le  chanip  libre  au 
mousquetaire  et  à  la  donzelle,  qui  riait  imperti- 
nemment  aux  éclats. 

Telle  fut  la  soirée  du  traitant  Bafogne. 

Le  commandeur  de  Livry,  pour  se  consoler,  dé- 
vora presque  entière  une  hure  de  sanglier  aux 
pistaches  qui  le  faillit  étouffer,  bien  qu'il  l'eût  ar- 
rosée de  nombreux  rouge-bords  et  qu'il  possédAt 
un  estomac  d'autruche,  célèbre  pour  sa  capacité 
digestive. 

La  nuit,  il  eut  un  cauchemar  affreux.  Le  sanglier 
dont  il  avait  mangé  la  hure,  sinistrement  décapité, 
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piétinait  sur  sa  poitrine  et  tâchait  de  Técraser  en  $e 
roulant  sur  lui. 

Ce  songe  alarma  beaucoup  le  commandeur,  qui 
consulta  Tronchin. 

Le  célèbre  docteur  répondit  en  souriant  : 

c  Ce  rêve  signifie  que  le  sanglier  est  lourd  et  que 
vous  aurez  une  indigestion  si  vous  en  mangez 
encore.  » 

Quant  au  chevalier,  il  était  de  si  mauvaise  humeur, 
si  aigre,  si  cassant,  qu'il  se  fit,  dans  les  coulisses  de 
rOpéra,  une  querelle  avec  Versac;  Ton  prit  l'heure 
pour  se  battre,  et  le  chevalier  reçut  à  la  joue  une 
estafilade  qui  le  faillit  éborgner,  et  le  força  de  porter 
pendant  quelques  jours  une  grande  mouche  de  taf- 
fetas d'Angleterre  qui  le  défigurait  si  plaisamment, 
qu'elle  faillit  lui  faire  avoir  un  autre  dueL 

Voilà  les  fâcheuses  extrémités  où  Mme  de  Champ- 
rosé  contraignit  ses  quatre  visiteurs  habituels,  en 
feignant  d'aller  passer  six  semaines  chez  sa  tante, 
la  baronne  douairière  de  Rerkaradec,  tandis  qu'elle 
filait  le  parfait  amour  avec  M.  Jean,  dans  sa  petite 
chambre  d'ouvrière  en  dentelles.  ,  • 

Mais  ce  que  Mme  de  Champrosé  n'avait  pas  prévu, 
c'est  le  parti  suprême  que  prirent  tous  ces  désœu- 
vrements aux  abois. 

Au  bout  de  quelques  jours  d'essais  infructueux 
pour  se  caser  aussi  agréablement  ailleurs,  l'abbé,  le 
financier,  le  chevalier  et  le  commandeur  conçurent 
séparément  une  idée  dont  chacun  crut  avoir  la  pri- 
meur, et  qu'ils  mirent  à  exécution  le  plus  sournoi- 
sement possible. 
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Cette  idée  amena  la  complication  que  nous  allons 
raconter. 
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Le  manoir  de  Kerkaradec,  vieux  reste  des  temps 
de  barbarie,  est  une  bastille  gothique  avec  des  mu- 
railles de  quinze  pieds  d'épaisseur,  où  les  fenêtres 
font  cabinet,  avec  des  créneaux,  des  moucharabys, 
des  mâchicoulis,  des  barbacanes,  un  pont-levis,  une 
herse  et  tout  Tatlirail  féodal. 

Quatre  tourelles  aux  toits  en  poivrière  flanquent 
les  angles,  surmontées  de  girouettes  en  queue  d'a- 
ronde  que  rouille  le  vent  de  la  mer  qui  se  brise  au 
pied  du  château  sur  des  rocs,  et  dont  on  entend  nuit 
et  jour  la  plainte  ennuyeuse  et  monotone;  des 
nuées  de  martinets  tournent  en  criant  autour  de 
celte  gentilhommière  pour  tâcher  de  donner  un  peu 
de  vie  à  ces  murs  noircis  par  les  siècles. 

Rien  n'est  plus  affreux  que  ce  manoir  de  Kerka- 
radec,  élevé  à  une  époque  où  le  gotit  n'était  pas 
encore  formé  par  les  Mansard,  les  Gabriel,  les  Le- 
doux  et  les  Servandoni ,  qui  nous  ont  fait  gotiter 
les  beautés  régulières  et  le  vrai  style  de  l'archi- 
teclure. 

11  est  étonnant  qu'on  puisse  vivre  hors  de  l'at- 
mosphère des  cours,  loin  du  soleil  de  Versailles, 
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le  seul  qui  éclaire  Téritablement,  panni  les  paysans 
non  moins  sauvages  que  des  animaux,  et  des  gentils- 
hommes aussi  rudes  que  leurs  aïeux  celtes ,  de  fé- 
roce mémoire. 

Cependant  la  douairière  de  Kerkaradec,  quoique 
des  mieux  nées,  avait  résolu  ce  problème,  puis- 
qu'elle était  âgée  de  quatre-vingts  ans  ;  il  est  vrai 
qu'elle  avait  eu  le  temps  d'oublier  Paris,  où  elle 
avait  été  élevée  j  sur  sa  grève  solitaire  de  la  baie 
d*Audieme. 

Certes,  on  ne  pouvait  rêver  pour  ce  vieux  château 
une  chfttelaine  plus  assortie;  la  figure  allait  on  ne 
peut  mieux  au  cadre  :  la  douairière  de  Kerkaradec, 
avec  son  bonnet  à  grandes  barbes  du  temps  de  la 
jeunesse  de  Louis  XIV,  sa  robe  d*étoffe  roide,  bro- 
catelle  ou  lampas,  qu'on  eût  dit  taillée  dans  un 
vieux  rideau,  ses  grands  yeux  de  chouette  tout  bis- 
trés et  séparés  par  un  nez  mince,  luisant  comme  un 
bec,  sa  bouche ,  rentrée  par  renfoncement  des 
dents,  semblait  Fesprit  des  temps  passés,  qui  reve- 
nait hanter  cet  édifice  d'autrefois.  Malgré  son  air 
de  sorcière,  augmenté  par  la  solitude  et  la  sauva- 
gerie du  lieu,  Mme  de  Kerkaradec  avait  cependant 
grand  air  et  haute  mine;  on  comprenait  que  le  sang 
qui  gonflait  ses  vieilles  veines,  sous  la  peau  parche* 
minée  de  ses  mains  sèches  comme  des  griffes  de  mo- 
mie, était  un  sang  pur  et  sorti  d'une  noble  source. 

Le  rêve  caressé  de  cette  bonne  dame  était  d'avoir 
un  partenaire  pour  jouer  aux  cartes  avec  elle.  Tous 
les  vieux  gentilshommes  ses  amis  étaient  morts  de- 
puis longtemps. 
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Elle  n*avait  que  des  parents  éloignés  ou  qui  ne 
demeuraient  pas  en  Bretagne  ;  le  curé  ne  pouvait  pas 
venir  souvent. 

Le  presbytère  était  à  une  assez  grande  distance 
du  château,  et  les  chemins  qui  y  conduisaient  étaient 
détestables. 

La  pauvre  douairière,  assise  près  d'une  fenêtre 
dans  un  grand  fauteuil  de  tapisserie,  s'occupait 
donc  gravement  à  faire  une  partie  toute  seule,  sa 
main  droite  1^  représentant  elle-même,  et  sa  main 
gauche  représentant  son  adversaire  idéal,  lorsqu'une 
vieille  servante  tout  effarée  entra  dans  la  chambre 
et  dit  à  sa  maltresse  : 

«  Madame  I  madame  1  on  a  sonné  à  la  cloche  du 
pont-levisl 

—  Allons  donc  !  folle,  les  oreilles  te  tintent.  Qui 
veux-tu  qui  sonne  à  notre  pauvre  colombier  aban- 
donné? 

—  Les  oreilles  ne  me  tintent  pas  :  Yvon  est  allé 
ouvrir. 

—  Que  me  contes-tu?  Il  ne  vient  personne  ici. 
M.  le  curé  passe  par  la  brèche  du  parc^  et  entre  par 
la  poterne. 

—  Madame,  on  a  sonné,  —  et  sonné  trois  fois. 

—  Chimères  I  Le  dernier  qui  a  fait  baisser  le 
pont-levis,  c'est  M.  de  Penhoël,  parce  qu'il  venait  à 
cheval,  et  il  y  a....  voyons....  quinze  ans  qu'il  est 
mort,  >  dit  la  bonne  dame  en  comptant  sur  ses 
doigts  maigres  et  jaunes. 

La  vieille  Berthe  ne  s'était  cependant  pas  trom«- 
péCi  car  au  bout  de  quelques  minutes,  un  grand 
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drôle,  moitié  laquais,  moitié  valet  de  ferme,  vint 
dire  qu'un  gentilhomme,  dont  la  chaise  s'était  rom- 
pue à  quelque  distance  du  château,  demandait  l'hos- 
pitalité. 

c  L'hôte  que  Dieu  nous  envoie  est  le  bienvenu,  dit 
la  vieille  dame,  qui  avait  les  traditions  des  anciens 
temps.  Faites-le  entrer.  » 

Le  laquais  sortit  et  Mme  de  Kerkaradec  ne  put 
s'empêcher  de  se  dire  :  «  Il  fera  ma  partie,  cet  hôte 
béni  qui  me  tombe  du  ciel.  > 

Un  personnage  de  notre  connaissance,  qui  n'était 
autre  que  le  chevalier,  reconnaissable  à  la  ligne 
rouge  que  lui  laissait  sur  la  joue  TestaGiade  faite 
parl'épée  de  Versac,  s'approcha  du  fauteuil  de  la 
douairière,  qui  s'était  un  peu  soulevée,  et  salua  pro- 
fondément. 

c  Madame,  je  suis  le  chevalier  de  Saint«Hubert. 

—  Moi,  la  baronne  de  Kerkaradec. 

—  Un  maladroit  de  postillon  a  versé  ma  chaise  et 
m'a  brisé  une  roue  dans  une  ornière,  et  je  me  vois 
dans  Timpossibilité  de  continuer  ma  route  devant 
que  ma  chaise  soit  raccommodée. 

—  Ce  château  est  le  vôtre,  monsieur  ;  mais  ne 
vous  étes-vous  pas  blessé  ou  contusionné  en  tom- 
bant? 

—  Non,  madame,  ma  chute  a  été  la  plus  heureuse 
du  monde  ;  j'ai  glissé  sur  un  tertre  fort  mollet,  tout 
moussu  et  tout  herbu. 

—  Ah  !  tant  mieux  ;  en  sorte  que  pour  attendre 
l'heure  du  dtner  vous  pourriez  faire  avec  moi  un 
cent  de  piquet? 
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—  Très-YTolontiers,  »  répondit  le  chevalier  qui 
saisissait  aux  cheveux  cette  occasion  de  rester  dans 
la  place. 

Et  il  s*empara  des  cartes  qu'il  battit  et  coupa  avec 
une  aisance  qui  fit  plaisir  à  la  douairière. 

<  Quelle  diable  d'idée,  se  disait-il,  a  eue  Mme  de  * 
Champrosé  de  se  venir  enterrer  dans  ce  nid  de 
hiboux  et  de  rats  avec  cette  vieille  momie!  Les 
femmes  sont  vraiment  folles.  Où  peut-elle  être? 
Sans  doute  dans  sa  ghambre,  à  lire,  à  pariiler  ou 
dormir. 

Il  faudra  bien  qu'elle  vienne  dîner,  et  alors  je  la 
verrai,  et  cette  passion  à  la  suivre  fera  son  effet  et 
avancera  mes  affaires.  » 

Le  chevalier  et  la  douairière  avaient  à  peine  joué 
deux  ])arties  que  Berthe,  plus  effarée  que  la  pre- 
mière fois,  vint  dire  : 

<  Madame,  on  a  encore  sonné. 

—  Eh  bien  !  qu'on  ouvre.  » 

Le  laquais  introduisit  au  bout  de  quelques  in- 
stants un  charmant  abbé  de  cour  très-poupin,  très- 
propret,  qui  parut  très-surpris  et  très-contrarié  en 
voyant  le  chevalier  déjà  installé. 

Cet  abbé,  vous  le  connaissez,  du  reste;  il  n'avait 
pu  résister  à  deux  jours  de  présidente  et  s'était  mis 
au  pourchas  de  Mme  de  Champrosé. 

Dévorant  cette  contrariété,  il  déclina  son  nom  et 
raconta  son  histoire,  exactement  pareille  à  celle  du 
dievalier. 

Mme  de  Kerkaradec  expliqua  ce  double  accident 
par  l'état  affreux  des  chemins,  où  bétes,  voitures  et 
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gens  se  perdent;  puis  elle  invita  Tabbë  à  prendre 
place  autour  de  la  table  ver(e. 

Une  demi-heure  après  environ  la  sonnette  re« 

tentit  une  troisième  fois,  et  Bafogne,  souillé  de 

boue,  car  plus  gros  et  plus  lourd  il  n'avait  pas  versé 

'  si  adroitement  que  le  ctievalîer  et  l'abbé,  fit  son 

apparition. 

On  lui  fit  accueil  comme  aux  autres,  et  la  douai- 
rière, levant  au  ciel  ses  mains  diaphanes  à  force  de 
maigreur,  dit,  avec  uh  accent  de  jubilation  pro- 
fonde : 

«Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  je  meure  sans  jouer 
encore  une  fois  au  whist.  Nous  voilà  quatre  :  c'est 
le  nombre  qu'il  faut  :  la  Providence  est  grande!  » 

Le  commandeur,  assez  disloqué,  ne  tarda  pas  à 
paraître  en  se  servant  du  même  prétexte. 

«  Asseyez-vous,  monsieur,  et  quand  un  de  ces 
gentilshommes  sera  fatigué,  vous  reprendrez  son 
jeu ,  >  dit  la  vieille  dame  transportée  de  joie  d'une 
telle  affluence. 

Les  quatre  courtisans  de  Mme  de  Champrosé 
avaient  eu  tous  les  quatre  la  même  idée  d'aller  la 
retrouver  au  château  de  Kerkaradec,  et  leur  imagi* 
native  peu  fertile  leur  avait  fourni  le  même  moyen, 
c'est-à-dire  le  plus  banal. 

Chacun  avait  espéré  être  seul  inventeur  de  cette 
combinaison  triomphale ,  et  ce  fut  avec  la  rage  la 
plus  comique  qu'ils  se  trouvèrent  tous  réunis  chez 
la  vieille  Bretonne. 

Tout  en  jouant  de  la  plus  mauvaise  gr&ce  du 
monde»  ils  se  regardaient  en  dessous  comme  ces 


ET  JEANNETTE.     .       '  155 

chimères  japonaises ,  constellées  de  verrues,  que 
l'on  met  en  regard  sur  les  étagères  et  les  che- 
minées. 

Hais  cela  n'était  rien  en  comparaison  de  ce  qui  les 
attendait. 

On  vint  dire  à  Mme  de  Rerkaradec  qu'elle  était 
servie,  et  l'on  passa  dans  la  salle  à  manger,  la  vieille 
dame  donnant  la  main  au  chevalier. 

0 surprise!  ô  rage!  ô  désespoir!  Mme  de  Champ- 
rosé  ne  parut  pas  :  elle  n'était  pas  au  château  ! 

Où  pouvait-elle  être?  Sans  doute  en  campagne 
avec  quelque  galant.  , 

Le  chevalier  amena  délicatement  la  conversation 
sur  Mme  de  Ghamprosé,  qui,  disait-il,  lui  avait  parlé 
souvent  de  Mme  de  Rerkaradec  avec  beaucoup  de 
vénération  et  d'amour. 

«  Oh!  fit  la  vieille  dame, mes  rides  sans  doute  lui 
font  peur.  Il  y  a  six  ans  que  je  ne  l'ai  vue,  et  plus 
de  deux  ans  qu'elle  ne  m'a  écrit. 

—  Nous  sommes  joués  i  3»  s'écrièrent  en  chœur, 
mais  à  bouche  close,  le  chevalier,  l'abbé,  le  traitant 
et  le  commandeur,  qui,  après  être  restés  un  jour  ou 
deux  à  faire  la  partie  de  Mme  de  Rerkaradec,  comme 
la  bienséance  l'exigeait,  repartirent  ensemble  pour 
Paris  moulus  et  furieux. 

Vous  pensez  bien  qu'ils  racontèrent  l'histoire  à 
qui  voulut  l'entendre,  à  la  ville  et  à  la  cour,  dans  les 
cercles  et  dans  les  ruelles,  à  l'Opéra  et  à  la  Comédie, 
et  il  ne  fut  bientôt  plus  bruit  que  de  la  dispari- 
tion  de  Mme  la  marquise  de  Ghamprosé,  envolée 
avec  un  galant  inconnu;  car,  dans  cet  ingénieux  et 
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positif  dix-huitième  siècle,  personne  ne  supposa  un 
instant  qu'elle  fût  partie  seule. 

Caudale  lui-même  apprit  la  chose  et  s*en  étonna 
fort  ;  mais  il  était  à  mille  lieues  de  penser  que  lui 
seul  eût  pu  dire  où  était  la  belle  fugitive. 


XXIII 


La  situation  se  compliquait,  Mme  de  Champrosé 
avait  appris  par  Justine,  qui  avait  gardé  des  intel- 
ligences à  rhôtel,  le  voyage  de  ses  quatre  familiers 
à  Kerkaradec,  et  le  bruit  qui  en  résultait. 

Ce  qui  aurait  été  grave  avec  M.  Jean,  devenait 
bien  plus  arrangeable  avec  le  vicomte  de  Candale; 
mais  la  marquise,  avant  de  rejeter  à  tout  jamais  ce 
joli  masque  de  Jeannette,  sous  lequel  elle  s'était 
déguisée  pendant  quelques  jours,  voulut  pousser 
son  personnage  jusqu'au  bout.  Elle  eut  le  caprice, 
ayant  commencé  cette  intrigue,  d'en  tirer  tout  ce 
qu'elle  contenait. 

Cette  ambition  la  prit,  puisqu'elle  avait  donné 
dans  le  romanesque  d'être  aimée  pour  elle-même, 
de  ne  devoir  qu'à  ses  agréments  naturels  un  triom- 
phe qu'elle  eût  si  facilement  conquis  avec  son  titre, 
sa  richesse  et  sa  grande  position. 

D'un  autre  côlé,  le  vicomte  de  Candale,  en  ren- 


ET  JEANNETTE.  J57 

trant  chez  lui,  où  il  déposa  les  modestes  habits  de 
M.  Jean,  désormais  inutiles,  sentit  qu'il  était  éper* 
dûment  amoureux  de  Jeannette,  et  qu'il  lui  serait 
impossible  de  vivre  sans  elle. 

Il  alla  donc  la  voir,  revêtu,  cette  fois,  des  habits 
de  son  rang,  dans  un  costume  magnifique  et  galant 
qui  faisait  ressortir  merveilleusement  les  avantages 
de  sa  personne.  Il  avait  mis  ses  ordres,  comme 
pour  une  visite  de  cérémonie. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre,  l'air  tout  rayon- 
nant et  tout  superbe ,  Jeannette  eut  un  frisson  de 
plaisir,  et  trouva  le  vicomte  beaucoup  plus  beau  que 
le  commis  aux  gabelles. 

«  Ah!  monsieur  Jean,  s'écria-t-elle  en  jouant  en 
perfection  la  surprise  et  la  douleur,  monsieur  de 
Candale,  veux-je  dire,  c'est  peu  généreux  à  vous 
de  poursuivre  une  î)auvre  fille  dont  vous  avez  trou- 
blé la  vie,  et  qui  ne  demande  qu'à  vous  oublier, 
si  elle  le  peut,  dans  Tombre  où  vous  êtes  venu  la 
trouver. 

—  Jeannette,  de  grâce,  continuez  à  Candale  l'a- 
mitié, l'amour  que  voiis  sembliez  avoir  pour 
M.  Jean. 

—  Ne  me  rappelez  pas  ce  nom  sous  lequel  vous 
avez  surpris  un  cœur  qui  croyait  pouvoir  se  donner. 

—  Eh  bienl  soit.  Ne  parlons  plus  de  Jean,  par- 
lons de  Candale,  dit  le  vicomte  en  se  jetant  aux 
pieds  de  Jeannette.  Que  veux-tu,  méchante  fille,  être 
vertueux  et  froid  qui  te  fais  un  jeu  de  masoufl'rance? 
Tu  refuses  de  me  recevoir  parce  que  je  suis  un 
vicomte. 
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Ta  roture  est  donc  plus  fière  que  ma  noblesse? 
Quand  tu  serais  princesse,  quand  tu  descendrais  de 
Gharlemagne  en  droite  ligne,  quand  ton  blason  irait 
de  pair  avec  le  mien,  que  saint  Louis  a  enrichi 
d'une  nouvelle  pièce  aux  croisades,  est-ce  que  je 
t*en  aimerais  moins,  et  dois-tu  m'imputer  à  faute 
un  avantage  que  je  n'ai  pas  cherché  ? 

Oui,  Jeannette,  je  le  sens,  ma  vie  est  désormais 
attachée  à  la  tienne  et  ne  peut  s'en  séparer  ;  il  faut 
que  tu  m'aimes  tout  vicomte  que  je  suis.  Je  vois  ta 
réponse  voltiger  sur  tes  lèvres  charmantes,  mais 
tu  ne  la  diras  point ,  car  ce  baiser  l'étouffera  au 
passage. 

Tu  es  à  moi  de  par  la  sainte  nature,  de  par  le 
droit  sacré  de  l'amour,  de  par  ton  cœur  qui  tremble, 
de  par  le  mien  qui  bondit;  duchesse  ou  grisetje, 
prince  ou  manant,  qu'importe!  Il  n*y  a  ici  que  Cu- 
pidon  et  Psyché  qui  s'embrassent  en  se  recon- 
naissant. 

—  Candale,  laissez-moi,  soupira  Jeannette,  cher- 
chant à  se  dégager  des  bras  du  vicomte ,  n'abusez 
pas  de  ce  que  je  vous  aime. 

— •  Ne  crains  rien,  cher  ange;  reste  sur  mon  cœur, 
c'est  ta  place;  que  peut  avoir  à  redouter  de  sou 
mari  la  vicomtesse  dé  Caudale? 

—  0  ciell  que  dites-vous  là? 

—  Je  dis  que  je  vous  épouse,  parce  qu'il  n'y  a 
plus  maintenant  qu'une  femme  au  monde  pour  moi, 
et  c'est  vous. 

—  Bonheur  inespéré!  dit  Jeannette,  pâle  et  rose 
tour  à  tour,  mais  que  je  ne  dois  pas  accepter!  Y 
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songez-vous,  quelle  mésalliance!  un  des  plus  beaux 
noms  de  France  s'unir  à  une  pauvre  ouvrière  en 
dentelles  qui  n'a  rien  que  sa  vertu. 

—  Tu  es  reine  par  ta  vertu.  Et  d'ailleurs,  par  lés 
mœurs  et  les  morales  qui  courent ,  personne  n'est 
sûr  du  sang  qu'il  a  dans  les  veines. 

Qui  sait  si  tu  n'es  pas  aussi  noble  que  moi? Nos 
princes  sont  assez  galants  pour  se  pouvoir  dire  à  la 
lettre  pères  du  peuple. 

—  Oh  !  de  grâce ,  Candale ,  ne  calomniez  pas  ma 
mère,  dit  Mme  de  Champrosé,  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  intérieurement  de  la  supposition 
de  Candale,  supposition  beaucoup  plus  fondée  qu'il 
ne  se  l'imaginait,  et  ne  persistez  pas  dans  cette  de- 
mande qui  ferait  le  malheur  de  votre  vie. 

—  Nullement;  je  prétends  que  nous  serons  heu- 
reux à  faire  enrager  tout  le  monde. 

—  Comment,  moi,  pauvre  ignorante,  qui  ne  sais 
rien  de  la  vie  ni  du  monde,  me  pourrais-je  conduire 
dans  ces  sphères  brillantes,  parmi  tous  ces  hauts 
personnages,  ces  femmes  aitières  qui  me  regarde- 
ront du  haut  dé  leur  orgueil,  et  me  feront  sentir 
mon  humble  origine  par  des  coups  d*œil  méprisants 
et  des  rires  dédaigneux? 

—  Tout  le  monde  respectera  une  femme  que  je 
présenterai  en  la  tenant  par  la  main. 

—  Ne  craignez-vous  pas  les  brocards  de  la  ville 
et  de  la  cour? 

—  D'abord,  je  ne  crains  personne  :  je  suis  jeune, 
libre,  riche,  et  si  quelque'vieux  gentillâtre,  entiché 
des  pr<^jugés  gothiques,  me  blâme  de  l'action  la 
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plos  raisonnable  de  ma  vie,  j*aurai  pour  moi  M.  de 
Voltaire,  le  dtoyeo  de  Genève,  Diderot  et  toute  la 
clique  encydopédîqoe,  qui  feront  un  bruit  du  diable 
en  célébrant  mon  action  comme  digne  d*un  des  sept 
sages  de  la  Grèce. 

J*en  defiendrai  tout  populaire.  Vous  voyez  donc. 
Jeannette,  que  toutes  vos  raisons  ne  valent  rien,  et 
TOUS  serez  bientôt  la  femme  la  plus  recherchée  et  la 
plus  à  la  mode  de  Paris. 

Voulez*Tous  me  donner,  oui  ou  non ,  le  bout  de 
cette  petite  main  blanche  et  frêle  comme  une  main 
de  marquise,  pour  que  j'y  passe  la  bague  de 
M.Jean?  > 

Jeannette,  qui  comprit  que  plus  de  résistance 
pourrait  contrarier  et  rebuter  le  vicomte,  les  yeux 
baissés  et  les  joues  fardées  de  pudeur,  tendit  le  doigt 
à  l'anneau  de  tiançailles  que  Caudale  lui  offrait;  et 
l'anneau  accepté,  elle  se  jeta  au  cou  de  son  mari 
avec  une  effusion  de  tendresse  adorable. 

Le  jour  fut  pris  pour  la  célébration  du  mariage 
que  rimpatient  Caudale  voulut  le  plus  rapproché 
possible  ;  et  le  vicomte  se  retira  le  cœur  plein  de 
joie  et  de  rêves  de  bonheur,  non  sans  que  l'amant 
eût  dérobé  quelques  baisers  au  trésor  de  l'époux. 

Mme  de  Champrosé  eut  un  moment  l'idée  de 
dire  son  vrai  nom  à  Candale,  après  avoir  reçu  la 
bague;  mais  elle  voulut  lui  garder  cette  surprise 
pour  le  contrat  :  quel  ineffable  bonheur  inonda  son 
âme  lorsqu'elle  eut  acquis  cette  certitude  d*étre 
aimée  sans  arrière-pensée  d'ambition,  de  vanité  ou 
d'intérêt  par  un  homme  noble,  riche,  illustre,  qui 
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la  croyait  obscure  et  pauvre,  simple  fille  du  peuple, 
gagnant  sa  vie  à  croiser  des  fils,  et  qui  l'associait  à 
son  rang  et  à  sa  fortune  I  Cet  amour  lui  mettait  au 
front  une  couronne  plus  rayonnante  que  sa  cou- 
ronne de  marquise. 

Le  rôle  de  Jeannette  allait  finir,  et  Mme  de  Champ- 
rosé,  accompagnée  de  Justine,  rentra  en  chaise  de 
poste  à  son  hôtel  avec  un  grand  vacarme,  pour  que 
son  retour  s'aperçût;  Tabbé,  le  financier,  le  com- 
mandeur et  le  chevalier  accoururent  aussitôt,  et  la 
marquise  leur  expliqua  qu'en  allant  à  Kerkaradec 
elle  s'était  sentie  indisposée  assez  gravement  pour 
rester  au  lit  quelques  jours  dans  une  chambre  d'au- 
berge, et  qu'elle  était  revenue  à  Paris  au  lieu  de 
continuer  sa  route,  pour  se  trouver  plus  à  portée, 
en  cas  de  rechute,  des  soins  de  Bordeu,  en  qui  elle 
avait  toute  confiance. 

Cette  histoire  de  maladie  n'était  guère  soutenue 
par  la  mine  de  la  marquise,  qui  était  la  plus  ra- 
dieuse et  la  plus  fleurie  du  monde;  mais  comme 
elle  était  rigoureusement  plausible,  il  la  fallut  bien 
accepter,  car  personne  n'avait  le  droit  de  la  trouver 
mauvaise. 

Les  jours  suivants,  Mme  de  Champrosé  eut  soin 
de  se  faire  voir  en  plusieurs  endroits,  pour  bien 
constater  sa  présence  à  Paris. 

Elle  reparut  en  grande  loge  à  l'Opéra  et  à  Ver- 
sailles, où  elle  fit  sur  le  grand  escalier  de  l'Oran- 
gerie une  rencontre  qui  la  faillit  déconcerter. 

Gomme  elle  descendait  l'escalier,  Caudale  le  re- 
montait. 
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En  voyant  venir  cette  femme  avec  un  panier  de 
six  aunes,  des  plumes,  des  diamants,  et  tout  Tatti- 
rail  d*une  grande  toilette  de  cour,  poudrée  à  blanc 
et  fardée  en  roue  de  carrosse  comme  une  princesse, 
entourée  d'un  groupe  de  courtisans  qui  papilloa* 
naient,  Caudale  fut  étrangement  troublé. 

Il  avait  démêlé  dans  les  traits  de  la  marquise 
une  ressemblance  la  plus  singulière  du  monde 
avec  les  traits  de  Jeannette. 

Malgré  la  différence  d'air  et  de  costume,  le  rap- 
port était  si  frappant  qu'il  ne  put  s'empêcher  de 
s'arrêter  sur  la  marche  où  il  se  trouvait  et  de 
regarder  fixement  Mme  de  Champrosé  en  s'é- 
criant  : 

<  Grands  dieui  1  Jeannette....  » 

La  marquise,  qui  continuait  de  descendre,  jeta 
sur  lui  un  coup  d'œil  étonné  et  naïf,  comme  quel- 
qu'un qui  est  surpris  par  une  action  qu'il  ne  com- 
prend pas,  et  voyant  Caudale  immobile,  les  pieds 
soudés  au  marbre  par  la  stupeur,  elle  continua 
légèrement  son  chemin,  suivie  du  commandeur  de 
Livry  et  de  Bafogne,  qu'elle  se  plaisait  à  faire  mar- 
cher fort  vile,  parce  qu'il  était  fort  gros  :  petite 
méchanceté  qui  la  réjouissait  infiniment. 

«  Que  la  nature  est  bizarre  dans  ses  jeux,  pensa 
Caudale  en  remontant  l'escalier,  lorsque  la  vision 
fut  évanouie  :  elle  s'amuse  à  jeter  deux  visages  dans 
le  même  moule,  et  à  tirer  une  double  épreuve  d'une 
marquise  ou  d'une  grisettel  Comme  elles  se  res- 
semblent !  mais  comme  Jeannette  est  plus  jolie!  > 

Non,  cher  vicomte,  Jeannette  n'est  pas  plus  jolie, 


ET  JEANNETTE.  163 

et  tu  t*en  convaincras  bientôt.  Seulement,  tu  fais 
ton  devoir  d*amoureux  en  trouvant  ta  maltresse 
la  plus  belle  du  monde, —  plus  belle  qu'elle*méme. 
Il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve^  et  la  foi  de  ramou- 
reuz  vaut  la  /oi  du  charbonnier»  c'est  la  bonne. 


XXIV 


L'on  n*a  pas  oublié  que  le  droguiste  était  sorti 
de  chez  Jeannette  profondément  blessé  de  voir  son 
illustre  alliance  dédaignée  par  une  petite  créature, 
fort  gentille,  en  vérité,  mais  qui  n'avait  pas  un  sou 
vaillant. 

II  chercha  à  se  venger  de  ce  dédain,  et  comme  il 
connaissait  le  courtaud  de  boutique,  amant  de  Jus«- 
tine,  à  qui  celle-ci  avait  qu  la  faiblesse  de  dire  la 
vérité  sur  Jeannette,  sous  prétexte  d*avoir  des  ren« 
seignements  sur  cette  petite  qui  l'intéressait,  il  lui 
tira  les  vers  du  nez,  et  sut  que  la  prétendue  ouvrière 
en  dentelles  n'était  autre  que  Mme  la  marquise  de 
Ghamprosé,  découverte  dont  il  se  promit  de  tirer 
bon  parti. 

£n  effet,  il  répandit  le  bruit  que  la  marquise,  à 
rinstar  de  beaucoup  de  dames  haut  placées,  en- 
nuyée des  voluptés  de  la  cour  et  des  fades  galan- 
teries de  courtisans  éteints,  attirait  de  jeunes  hom- 
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mes  du  peuple  dans  de  petites  tours  de  Nesle,  où 
elle  jouait  différents  personnages,  pour  avoir  les 
bénéfices  du  plaisir  sans  en  prendre  la  responsa- 
bilité. 

Il  ne  borna  pas  là  sa  méchanceté,  comme  on  va 
le  voir;  mais  l'étoile  qui  présidait  à  la  destinée  de 
Jean  et  Jeannette,  qu'on  nous  permette  de  leur 
donner  encore  ce  nom,  était  si  décidément  heureuse, 
que  tout  ce  qu'on  imaginait  pour  leur  nuire  tournait 
à  leur  avantage. 

Le  jour  où  Caudale  vint  chercher  Jeannette  pour 
signer  le  contrat,  un  commissionnaire  ouvrit  la 
porte  et  jeta  une  lettre  sur  la  table. 

Cette  lettre  était  à  l'adresse  de  M.  Jean,  et  con- 
tenait ces  mots  : 

<  Monsieur  Jean, 

«  Prenez  garde  à  vous  !  vous  êtes  tombé  dans  un 
piège  ;  vous  avez  sans  doute  entendu  raconter  des 
histoires  de  jeunes  gens  aimés  par  de  grandes 
dames  déguisées  qui  voulaient  voir  si  les  plaisirs 
du  peuple  valaient  ceux  de  la  cour,  et  si  l'ivresse 
des  cabarets  étourdissait  mieux  que  celle  des  petits 
soupers;  on  vous  a  parlé  de  beaux  garçons  qui 
disparaissaient,  soit  dans  les  oubliettes  d'une  bas- 
tille, soit  dans  la  cale  d'un  vaisseau  partant  pour 
les  îles....  Tremblez!  l'ouvrière  en  dentelles  est  une 
marquise,  Jeannette  est  Mme  de  Ghamprosé.  C'est 
vous  dire  assez  le  sort  qui  vous  attend,  lorsque  le 
caprice  de  cette  autre  Mme  d'Egmbnt  sera  passé. 
Si  vous  avez  du  courage,  tâchez  de  vous  venger 
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d'avoir  été  joué  de  la  sorte,  et  de  la  perdre  comme 
elle  le  mérite;  si  vous  n'avez  pas  assez  de  cœur  pour 
cela^  et  si  vous  avez  mordu  à  ses  amorces^  ne  vous 
en  prenez  qu'à  vous  de  ce  qui  vous  arrivera.  Vous 
êtes  averti!...  » 

Le  vicomte  de  Gandale,  qui,  ne  pensant  qu  à  son 
bonheur,  avait  négligemment  ouvert  cette  lettre 
écrite  sur  du  papier  à  chandelles,  fut  on  ne  peut 
plus  surpris  de  son  contenu  lorsqu'il  y  jeta  les  yeux. 

«  Que  signifie  cette  étrange  histoire?  s'écria-t-il  le^ 
voix  altérée. 

—  Ah!  ^e  vois  ce  que  c'est,  dit  Jeannette  en  par- 
courant l'épttre  le  plus  tranquillement  du  monde  ; 
ma  femme  de  chambre  aura  jasé. 

—  Votre  femme  de  chambre  !  quoi  !  grands 
dieux  1  serai t-jl  vrai!  éclaircissez  ce  mystère  ou  je 
meurs  ! 

— Jeannette  a  fini  son  rôle. 

—  C'en  était  donc  un  ? 

—  Monsieur  Jean,  il  vous  siérait  mal  de  gronder 
Jeannette. 

—  Cette  lettre  dit  donc  vrai  ? 

—  Très-vrai. 

^  Mme  la  marquise  de  Ghamprosé  ! 

—  M.  le  vicomte  de  Caudale  ! 

—  Perfide  1 

» 

—  Trompeur  ! 

—  Ah  !  comme  vous  m'avez  joué  ! 

—  Et  vous  sans  Rosette  vous  seriez  toujours 
M.  Jean. 
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—  Si  cette  lettre  n'avait  pas  tout  découvert,  vous 
auriez  encore  gardé  le  silence? 

—  Ma  signature  au  bas  du  contrat  vous  aurait 
tout  à  rheure  révélé  mon  secret.  Allons,  mon  cher 
Candale,  ne  vous  désolez  pas. 

Je  ne  suis  qu'une  marquise,  c'est  vrai,  mais  toutes 
les  femmes  n'ont  pas  le  bonheur  de  venir  au  monde 
grisettes.  Suis*je  donc  enlaidie  depuis  gue  je  ne 
suis  plus  Jeannette  ? 

—  Non,  dit  le  vicomte  en  lui  baisant  la  main  avec 
|eu. 

—  Et  quand  vous  me  rencontrerez  sur  Tescalier 
de  Versailles,  vous  me  reconnaîtrez  et  vous  me  sa- 
luerez. 

—  C'était  donc  vous? 

—  Assurément. 

—  Au  fait,  il  ne  peut  y  avoir  deux  Jeannettes  au 
monde. 

—  Flatteur  ! 

—  Quel  singulier  enchaînement  de  circonstances  ! 

—  C'est  une  sympathie  secrète  qui  nous  a  guidés 
tous  les  deux;  mais  n'allez  pas  croire  que  j'aie  l'ha- 
bitude de  ces  sortes  d'escapades.  D'ailleurs,  vous 
verrez  bien  que  non,  dit  en  riant  Mme  de  Cham- 
prosé. 

Mon  histoire  est  la  vAtre  :  un  caprice  m'a  fait 
prendre,  yn  soir  d'ennui,  ce  travestissement  de 
Jeannette,  sous  lequel  j'ai  eu  le  bonheur  de  me 
faire  aimer  de  vous. 

Dans  le  monde,  dominés  par  la  mode  et  la  frivo* 
lité,  nous  n'aurions  pu,  à  travers  le  tourbillon  des 
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plaisirs,  démêler  nos  vrais  caractères.  Nous  au- 
rions passé  l'un  près  de  Tautre  sans  nous  com- 
prendre. 

Le  masque  nous  a  rendus  vrais.  Moi  qui  ai  la  ré- 
putation d'une  femme  à  la  mode  maniérée  et  pi- 
quante,Je  suis  simple  et  vraie,  la  nature  seule  me 
touche. 

Et  vous,  malgré  votre  réputation  de  petit-maltre 
et  d'homme  de  bonne  fortune,  vous  êtes  tendre 
et  candide.  N'en  disons  rien  à  personne,  et  soyons 
toujours  Tun  pour  Tautre  Jean  et  Jeannette.  » 

Le  mariage  se  fit  dans  la  chapelle  de  Thôtel  Gham- 
prose,  et  le  soir,  quand  Tabbé  vint  pour  rendre  ses 
soins  à  la  marquise,  il  s*étonna  de  voir  dans  le 
salon  une  figure  nouvelle  dont  il  n'augura  rien  de 
bon  pour  l'avenir  de  sa  flamme,  car  l'inconnu  était 
jeune,  beau  et  magnifiquement  habillé. 

Pour  contre-balancer  l'effet  du  nouveau  venu , 
l'abbé  récita  à  la  marquise  une  pièce  de  vers  sur 
laquelle  il  comptait  beaucoup  et  qui  commençait 

ainsi  : 

GroyaDt  voler  sur  une  rose, 
Uif  papillon  s'était  posé, 
Tremblant,  sur  la  bouche  mi-close 
De  madame  de  Ghamprosé.... 

c  Halte-là  1  mon  cher  poète,  dit  la  marquise  en 
riant,  je  suis  bien  désolée  de  déranger  la  symétrie 
de  vos  vers,  mais  je  ne  suis  plus  Mme  de  Gham- 
prosé, je  m'appelle  maintenant  la  vicomtesse  de 
Caudale,  ce  qui  ne  rime  plus  aussi  bien,  et  voici 
mon  mari  que  je  vous  présente.» 
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Le  commandeur  le  traitant  et  le  chevalier  appri- 
rent bientôt  cette  nouvelle  et  s*y  résignèrent.  L*abbé 
seul  ne  put  arranger  son  couplet  avec  le  nom  de 
Candale  et  resta  inconsolable. 

A»quelque  temps  de  là  Rosette  reçut  une  grande 
boite  pleine  de  dentelles  de  Malines  et  un  bracelet 
enrichi  de  diamants  fort  gros  et  d'une  eau  superbe. 

Un  petit  billet  était  joint  à  ces  deux  cadeaux. 

Il  contenait  ces  mots  :  De  la  part  de  Jean  et 
Jeannette. 
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Plusieurs  calèches,  crottées  jusqu'aux  capotes,  at- 
telées de  chevaux  de  poste  fumants,  arrivèrent  à  de 
petites  distances  l'une  de  l'autre,  avec  un  grand 
tintamarre  de  coups  de  fouet  et  de  grelots,  devant 
la  porte  d'un  des  plus  célèbres  restaurateurs  du 
Palais-Royal,  vers  six  ou  sept  heures  du  soir,  un 
jour  qu'il  y  avait  eu  sur  les  rives  de  la  Bièvre  une 
de  ces  courses  au  clocher,  entremêlées  d'averses»  où 
les  gentUmen'-riders  auraient  autant  besoin  de  pa- 
rapluies que  de  cravaches. 

Il  sortit  des  voitures  quelques  hommes,  dont  au- 
cun n'était  vieux,  et  quelques  jeunes  femmes  à  qui 
un  goût  sévère  n'aurait  guère  pu  reprocher  autre 
chose  que  d'être  trop  bien  mises  et  d'une  élégance 
trop  vay€uue^  pour  emprunter  au  style  iiguré  des 
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modistes  et  des  couturières  cet  hypallage  qui  leur 
sert  à  désigner  tout  objet  ou  toute  couleur  qui  attire 
l'œil. 

La  troupe  joyeuse  ou  du  moins  turbulente  s*en- 
gouffra  dans  Tescalier,  et  les  passants  attirés  par  ce 
fracas  purent  entendre,  pendant  quelques  minutes, 
des  éclats  de  voix  et  de  rire  qui  les  firent  penser 
en  soupirant  aux  voluptés  sans  nombre  qu'allaient 
savourer  ces  fortunés  mortels.  Les  postillons,  mis 
en  belle  humeur  par  les  cinq  francs  de  guide  qu'ils 
venaient  de  recevoir,  s*eû  retournèrent  en  faisant  le 
plus  triomphant  vacarme  du  monde  par  manière  de 
remerclment. 

Une  table  somptueuse,  servie  dans  le  salon  rouge 
du  premier  étage,  attendait  les  convives,  qui  se  pla- 
cèrent avec  un  hasard  un  peu  arrangé  d'après  les 
sympathies,  les  droits  et  les  aversions  de  chacun .  Les 
femmes,  débarrassées  de  leurs  chapeaux  et  de  leurs 
mantelets,  firent  bouffer  d'un  coup  de  main  le  pli 
de  leur  jupe,  passèrent  le  doigt  dans  l'échancrure 
de  leur  robe,  se  tassèrent  dans  leur  corset  par  un 
gracieux  mouvement  d'épaules,  et  se  livrèrent  à  tous 
les  préparatifs  de  toilette  de  personnes  qui  veulent 
se  mettre  à  l'aise  pour  une  séance  de  quelque  lon- 
gueur; deux  ou  trois  d'entre  elles  tirèrent  leurs  pe- 
tites mains,  non  sans  peine,  de  gants  plus  petits 
encore,  et  qui,  roulés  ensemble,  furent  coulés  dans 
le  cornet  des  verres  à  vin  de  Champagne  en  com- 
pagnie d'un  bouquet  de  violettes  de  Parme  ou  d'un 
mouchoir  garni  de  dentelles.  D'autres,  craignant 
de  compromettre  la  délicatesse  de  leur  peau,  ne  se 
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dégantèrent  pas  et  jetèrent  sur  leurs  compagnes 
un  regard  où  se  peignait  un  dédain  miséricordieux 
pour  une  semblable  rusticité. 

lies  domestiques,  vêtus  de  noir,  cravatés  de  blanc 
comme  des  médecins  ou  des  diplomates,  circulaient, 
ombres  légères  et  discrètes,  autour  de  la' table;  et, 
se  penchant  mystérieusement  à  Toreille  des  convi- 
ves, marmottaient  :  <  Monsieur,  ou  madame  (selon 
le  sexe),  désire-t-il,  —  ou  désire-t-elle  du  vin  de 
Xérès,  de  Madère,  —  des  côtelettes  d'agneau  aux 
pointes  d'asperges,  •—  du  vol-au-vent  de  turbot,  du 
faisan  truffé  ?  >  d*un  ton  de  voix  lugubre  et  d'un 
air  de  tristesse  profonde  peu  en  harmonie  avec  le 
sens  des  phrases  prononcées,  mais  destiné  à  imi- 
ter le  sérieux  du  service  anglais.  A  voir  la  mine 
compassée  et  funèbre  de  ces  <  desservants  du  tem- 
ple de  Gomus,  »  des  bourgeois  ingénus  les  eussent 
plutôt  pris  pour  des  fossoyeurs  allant  s*enterrer 
eux-mêmes,  que  pour  les  dispensateurs  de  Tivresse 
et  de  la  gaieté. 

Cependant,  grâce  aux  soins  silencieux  mais  actifs 
de  ces  Ganymèdes  fantômes,  la  tranquillité  ordi- 
naire du  premier  service  commençait  à  faire  place  à 
Vanimation;  une  rumeur. confuse,  composée  du 
bruit  des  entretiens  particuliers,  flottait  en  bour- 
donnant au-dessus  de  la  table,  et  déjà,  pour  se  faire 
entendre,  il  était  nécessaire  de  grossir  la  voix.  La 
flamme  des  bougies  chauffait  avec  force ,  et  les 
fleurs  groupées  dans  les  corbeilles  du  surtout  dé- 
gageaient des  parfums  pénétrants. 
Une  voix  haute  et  stnidente,  celle  du  baron  Ru- 
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dolpby  lança  au  travers  du  tumulte  des  conversa- 
tions et  du  bruit  des  fourchettes  cette  motion,  qui 
eut  à  rinstant  beaucoup  d'approbateurs  : 

<  Pourquoi  ne  jette-t-on  pas  par  la  fenêtre  cet 
affreux  système  de  cuivre  doré  qui,  sous  prétexte 
d'ornement,  nous  empêche  de  voir  Aminé  et  Flo- 
rence ?  > 

En  disant  ces  mots,  Rudolph  étendit  la  main  vers 
une  des  pièces  du  surtout  chargée  de  fruits  confits 
et  de  bonbons,  comme  s'il  eût  voulu  joindre  Faction 
i  la  parole. 

Les  valets  mélancoliques  s'avancèrent,  et,  en  on 
instant,  eurent  débarrassé  le  milieu  de  la  table. 

Désobstruées  du  buisson  de  bronze  et  de  fleurs 
qui  les  cachaient,  Aminé  et  Florence  apparurent 
dans  tout  leur  éclat  aux  bravos  du  reste  de  l'assem- 
blée, comme  deux  étoiles  sortant  d'un  nuage. 

Le  baron  Rudolph  avait  fait  preuve  de  bon  goût 
en  préférant  la  perspective  de  ces  deux  charmantes 
figures  à  celle  d'assiettes  montées  et  de  châteaux  de 
sucreries. 

On  n'aurait  su  trouver  im  contraste  plus  parfait 
qu'Aminé  et  que  Florence  séparées  par  un  cavalier 
insignifiant  :  elles  semblaient  créées  pour  montrer 
qu'on  pouvait  arriver  à  une  beauté  égale  par  des 
moyens  complètement  diiïérents. 

Aminé  était  de  taille  moyenne,  mince  et  potelée  à 
la  fois.  Un  teint  d'une  exquise  fraicbeur  naturelle, 
augmentée  encore  par  les  soins  d'une  coquetterie 
consommée,  faisait  ressortir  l'extrême  délicatesse 
de  ses  traits ,  plus  fins  que  réguliers.  Sa  bouche, 
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d'une  mignonnerie  enfantine  contrastant  avec  les 
paroles  qui  en  sortaient,  ses  yeux  de  velours  tout 
étonnés  de  leurs  regards  hardis,  son  petit  nez  à  na- 
rines roses  dilatées  et  mobiles,  formaient  un  ensem^ 
ble  où  la  grâce  de  Fenfance  se  mêlait  au  piquant  de 
la  corruption.  Dépravée  toute  jeune  par  un  vieux 
chargé  d'affaires  d'une  des  petites  cours  du  Nord, 
elle  avait  la  malice  d'un  diable  dans  la  peau  d'un 
ange* 

Ainsi  faite,  Aminé  passait  dans  ce  monde  pour 
une  créature  dangereuse,  pour  une  sirène  irrésisti* 
ble  ;  —  ceux  qui  une  fois  subissaient  ce  charme  fa- 
tal ne  pouvaient  venir  à  bout  de  le  rompre.  —  Dans 
la  longue  liste  de  ses  amants,  personne  ne  l'avait 
quittée,  même  ceux  qu'elle  trompait  et  qui  le  sa- 
vaient. 

Une  robe  de  soie  à  larges  raies,  qu'on  eût  pu  croire 
faite  de  rubans  cousus,  donnait  à  la  mise  d'Aminé 
quelque  chose  de  priptanier  et  de  fantasque  qui 
lui  seyait  à  merveille. 

Quant  à  Florence,  la  première  idée  qu'elle  éveil* 
lait  dans  l'esprit  était  celle  d'une  reine  perdue 
n*ayant  pu  retrouver  le  chemin  de  son  palais.  Il  y 
Avait  dans  toute  sa  personne  une  telle  distinction, 
une  noblesse  si  réelle,  qu'on  lui  avait  donné  le  so* 
briquet  de  Y  Impératrice.  On  sentait  qu'elle  n'était 
pas  née  dans  la  Bohème  comme  les  autres,  et  qu'elle 
n'avait  dû  y  venir  que  par  suite  de  hasards  mal- 
heureux, ou  par  une  de  ces  injustices  sociales  aux- 
quelles la  nature  ne  peut  se  soumettre. 

L'ovale  de  sa  tête  était  d'une  pureté  grecque  ;  les 
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attaches  de  son  col  semblaient  taillées  par  Pradier 
dans  le  marbre  de  Paros.  Ses  mains  appelaient  le 
sceptre,  et  provisoirement  se  conlenlaient  de  jouer 
avec  un  couteau  de  nacre  et  de  vermeil.  Sa  peau, 
légèrement  olivâtre,  avait  du  rapport  avec  la  pâleur 
passionnée  des  Andalouses  et  des  Espagnoles  de  la 
Havane,  et  ressortait  merveilleusement  aux  bou- 
gies. Une  robe  de  velours  noir  montante,  un  petit 
col  rabattu  de  point  d'Angleterre,  telle  était  la  toi- 
lette sévère  et  simple  de  Florence,  dont  tout  le  luxe 
consistait  en  un  admirable  bracelet  de  Froment- 
Meurice  à  moitié  caché  d*ailleurs  par  la  manchette. 
Bien  que  sa  flgure  n'exprim&t  aucun  [sentiment  de 
dédain  pour  cette  société  plus  brillante  que  choisie, 
il  y  avait  autour  d'elle  comme  une  espèce  de  soli- 
tude de  respect.  Son  voisin  de  droite  s'occupait 
d'une  autre  femme,  et  son  voisin  de  gauche,  voyant 
Aminé  engagée  dans  une  conversation  assez  vive, 
aimait  mieux  accepter  tous  les  mets  que  lui  en- 
voyait le  découpeur  ou  Vécuyer  tranchant^  —  si  ce 
mot  n'est  pas  trop  ambitieux  pour  ce  siècle  bour- 
geois, -^  que  de  commencer  avec  Florence  un  dia- 
logue sans  doute  difficile  à  soutenii^. 

Quoique  isolée  et  silencieuse,  la  jeune  femme  pre- 
nait à  ce  qui  se  passait  une  part  plus  active  qu'on  ne 
l'aurait  supposé  à  son  regard  errant  et  à  sa  physio- 
nomie en  apparence  indifférente. 

Aminé  aussi,  malgré  son  babil  inépuisable  et  les 
éclats  de  rire  soulevés  par  ses  folies,  n'était  pas 
sans  une  certaine  préoccupation  ;  ses  yeux  se  diri- 
geaient souvent  de  l'autre  côté  de  la  table  avec  une 
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expression  singulière;  coquetterie,  tendresse  ou 
malignité,  quel  était  le  sens  de  cette  œillade  furtive 
et  rapidement  détournée,  c*est  ce  qu'il  eût  été  diflQ- 
cile  de  préciser.  A  qui  s'adressait-elle?  La  question 
n'eût  pas  été  non  plus  très-aisée  à  résoudre,  car 
l'heureux  mortel  qui  aurait  eu  le  droit  de  la  rece- 
voir ne  se  trouvait  pas  de  ce  côté  :  il  est  vrai  qu'avec 
une  femme  du  caractère  d*Amine,  ce  n'était  qu'une 
raison  de  plus. 

Ce  manège  n'échappait  pas  à  Florence  qui  la  sur- 
veillait sans  en  avoir  l'air,  avec  cette  distraction 
merveilleusement  jouée,  commune  aux  chats,  aux 
sauvages  et  aux  femmes. 

A  plusieurs  reprises  Aminé  avait  senti  son  regard 
comme  intercepté  au  vol  et  baissé  les  yeux,  se 
croyant  devinée;  mais  la  physionomie  complète- 
ment détachée  de  Florence  qui  dégustait  à  petites 
cuillerées  un  sorbet  au  marasquin,  car  on  était  ar- 
rivé au  milieu  du  repas,  l'avait  assurée  de  l'indif- 
férence ou  du  défaut  de  perspicacité  de  VImpératricej 
abrutie  par  sa  beauté,  et  incapable  de  s'occuper  d'au- 
tre chose  que  de  ses  perfections. 

Deux  hommes  se  trouvaient  dans  la  direction  du 
regard  d'Aminé  et  pouvaient  attirer  son  attention. 
L'un  était  le  baron  Rudolph,  celui  qui,  par  une  sorte 
de  galanterie  brusque,  avait  menacé  de  jeter  les 
corbeilles  du  surtout  par  la  fenêtre  ;  l'autre  était 
Henri  Dalberg,  un  jeune  homme  lancé  depuis  peu, 
qui  montrait  d'assez  belles  dispositions  à  manger  le 
capital  de  vingt-cinq  mille  francs  de  rente  qu'il  pos- 
sédait. 

399  12 
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Le  baron  avait  près  de  quarante  ans,  quoiqu  il 
en  parût  trente  à  peine;  ses  cheveux  noirs^  rasés 
de  près  pour  prévenir  un  commencement  de  cal- 
vitie, sa  petite  moustache  fine  et  pincée  par  le  bout 
au  moyen  d'un  cosmétique,  son  teint  d'une  blan- 
cheur mate,  l'expression  à  la  fois  efféminée  et  cruelle 
de  sa  physionomie  lui  donnaient  une  ressemblance 
vague  avec  ces  portraits  de  Janet  ou  de  Porbus,  re- 
présentant des  mignons  de  la  cour  de  Henri  111; 
cette  ressemblance  physique  aurait  pu  se  continuer 
au  moral. 

Dalberg  avait  tout  au  plus  vingt-deux  ans;  sa  fi- 
gure ouverte  et  douce,  son  regard  bienveillant,  sa 
bouche  souriante  contrastaient  étrangement  avec  le 
ton  dégagé  et  les  allures  hardies  qu'il  affectait.  Les 
teintes  roses  de  l'adolescence  n'avaient  pas  encore 
entièrement  quitté  ses  joues  un  peu  pâlies  par  quel- 
ques excès  récents  et  la  fréquentation  des  coulisses 
de  rOpéra  ;  à  la  satisfaction  évidente  avec  laquelle  il 
passait  un  petit  peigne  d'écaille  dans  sa  barbe  d'an 
châtain  doré,  on  voyait  que  c'était  pour  lui  une  nou- 
veauté agréable. 

<  Auquel  des  deux  en  veut-elle?  »  se  dit  Florence 
tout  en  répondant  à  son  voisin,  qui,  après  de  lon- 
gues réflexions,  s'était  enfin  décidé  à  rompre  le  si- 
lence pour  émettre  cette  importante  observation 
météorologique  : 

«  Quel  temps  affreux  il  a  fait  aujourd'hui,  ma- 
dame! 

—  A  Rudolph  î  à  Henri  ?  Rudolph  a  été  dans  les 
bonnes  grâces  d'Aminé  autrefois,  et  Aminé,  comme 
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elle  le  dit  elle-môme,  n*a  pas  le  défaut  de  rabâcher. 
Elle  aurait  fort  affaire  si  elle  s*abandonnait  aux 
tendres  réminiscences.  Alors  c'est  à  Henri  que  s'a- 
dresse cette  œillade  assassine;  Demarcy  est  donc 
miné  ?  > 

Et  Florence  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  mortel 
chargé  de  subvenir  à  la  liste  civile  d'Aminé  ;  il  trô- 
nait au  haut  de  la  table,  avec  l'indolente  sécurité 
d'un  homme  qui  a  beaucoup  d'actions  du  Nord. 

«  Ce  serait  donc  caprice,  sinon  de  cœur,  du  moins 
de  tête?  Observons,  continua  Florence  dans  son  mo- 
nologue. 

—  Et  combien  il  a  dû  se  gâter  de  chapeaux,  d'é- 
charpes  et  de  robes,  ajouta  le  voisin  d'un  ton  lamen- 
table, en  songeant  qu'on  abuserait  sans  doute  de  ce 
prétexte  pour  lui  faire  renouveler  une  toilette  entiè- 
rement intacte  ou  tout  au  plus  maculée  d'une  goutte 
de  pluie. 

—  Dalberg  s'est-il  aperçu  qu'il  est  la  cible  des  flè- 
ches d'Aminé?  a-t-il  senti  un  des  regards  qu'elle 
lui  décoche?  se  demanda  Florence;  les  hommes 
sont  étranges.  Les  deux  seuls  qui  n'y  verront  rien, 
ce  seront  lui  et  Demarcy.  » 

Ce  n'est  pas  que  Dalberg  fût  un  sot;  mais  il 
était  engagé  avec  Ruiolph  dans  une  controverse 
assez  vive.  Il  avait  perdu  vingt-cinq  louis  en  pariant 
pour  un  cheval  au  steeple-chase;  la  somme  n'était 
pas  considérable,  mais  son  amour-propre  souffrait 
de  l'erreur  de  son  jugement  :  il  soutenait  au  baron 
qui  avait  gagné  que  toute  la  faute  était  à  l'écuyer. 

If  Mon  cher,  lui  répondait  Rudolph ,  on  pouvait 
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s'y  tromper.  Votre  favori»  bien  qu*au  fond  il  ne  fût 
qa'une  rosse»  avait  des  performances  remarquables. 
Vous  avez  jugé  en  artiste  et  non  en  jockey;  mais 
nous  vous  formerons.  Je  vous  présenterai  à  Edwards 
et  à  Robinson  ;  je  vous  ferai  connaître  Tom  Hurst, 
le  célèbre  entraîneur.  > 

L*espoir  d'être  admis  dans  Tintimité  de  si  grands 
personnages  rendit  sa  bonne  humeur  à  Dalberg  qui 
se  mit  à  parcourir  la  gamme  de  verres-mousseline 
placés  devant  lui,  et  que  les  échansôns  sinistres 
avaient  impassiblement  remplis  de  barsac,  de 
gruau-larose»  de  romanée»  de  constance  et  autres 
crus  renommés. 

Aminé  sourit  en  voyant  Dalberg  s'abandonner 
franchement  à  la  gaieté  du  repas,  et  dit  à  voix  basse 
à  l'homme  placé  auprès  d'elle  : 

c  II  marche  bien  l'enfant  ! 

—  S'il  continue»  il  va  se  griser  comme  un  garde 
national  à  la  table  du  roi»  >  répondit  l'homme  avec 
un  geste  de  pitié. 

Rudolph»  lui,  ne  buvait  qu'un  peu  de  vin  de 
Champagne  frappé ,  mêlé  à  de  l'eau  de  Seltz»  sous 
prétexte  d'un  commencement  de  gastrite  causé  par 
de  soi-disant  excès  commis  dans  les  enfers  de 
Londres»  à  un  récent  voyage  en  Angleterre. 

Cette  différence  fut  remarquée  par  Florence,  et 
un  imperceptible  mouvement  d'épaules  trahit  sa 
contrariété. 

Les  minauderies  d'Aminé  avaient  enfin  attiré  l'at- 
tention d'Henri»  qui  s'était  penché  vers  Rudolph 
pour  lui  dire  : 
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«  Il  me  semble,  sans  présomption  aucune,  qu'A- 
miné me  regarde  d*un  air  furieusement  tendre. 

—  Pardieu!  vous  êtes  un  gaillard  dubitatif  ;  rien 
n*est  plus  clair  ;  mais  vous  êtes  trop  Némorin  pour 
profiter  de  la  bonne  volonté  de  cette  Estelle,  répon- 
dit le  baron  Rudolph  à  Henri ,  qui  se  disculpa  de 
son  mieux  de  toute  tendance  pastorale,  et  affirma 
d'un  air  plein  de  candeur  que  jamais  la  terre  n*avait 
porté  un  plus  grand  scélérat ,  et  qu'auprès  de  lui 
Lovelace  et  don  Juan  n'étaient  que  des  gens 
timorés. 

—  Tant  mieux!  car  Ton  vous  avait  soupçonné 
d*amour  honnête  et  pur,  ce  qui  est  extrêmement 
mal  porté  et  du  plus  mauvais  genre.  » 

A  ce  propos,  Henri  rougit  comme  une  jeune  fille 
prise  en  faute,  et  cacha  son  embarras  sous  un  toast 
en  l'honneur  d'Aminé  et  de  Florence ,  qui  le  lui 
rendirent  en  portant  leur  verre  à  la  hauteur  de 
leurs  yeux. 

Le  dîner  tirait  à  sa  fin  et  devenait  bruyant,  tout 
le  monde  parlait  à  la  fois  et  chacun  se  racontait  son 
histoire  à  soi-même  faute  d'auditoire.  Une  demi- 
douzaine  de  ces  confidents  de  tragédie  qui  savent  si 
bien  écouter  n'eût  pas  été  de  trop  dans  cette  société 
de  seigneurs  et  de  princesses.  Ne  pouvant  se  faire 
entendre,  malgré  son  fausset  criard ,  Aminé ,  bête 
malfaisante  de  sa  nature,  gâchait  le  plus  qu'elle 
pouvait  de  fruits,  d'oranges  glacées  et  de  tranches 
d'ananas.  Elle  avait  soin  de  faire  entamer  tous  les 
plats  intacts,  d'effondrer  à  grands  coups  de  cuiller 
toutes  les  architectures  de  sucre  filé  encore  restées 
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debout,  et  cela ,  disait-elle ,  dans  l'idée  philanthro- 
pique de  les  empêcher  d'être  servis  une  seconde 
fois  tout  couverts  de  poussière  et  de  moisissure  à 
un  repas  de  noces  de  gens  vertueux.  Elle  aurait 
bien  aussi  cassé  quelques  cristaux,  quelques  glaces 
et  quelques  porcelaines ,  si  Rudolph  ne  lui  eût  af- 
firmé que  ce  n'était  plus  de  mode  depuis  l'Empire 
et  la  Restauration. 

On  passa  au  salon  :  Florence,  qui  paraissait  voir 
avec  déplaisir  Aminé  se  rapprocher  d'Henri,  trouva 
moyen  de  se  faire  offrir  le  bras  par  ce  dernier. 
Aminé  saisit  vivement  le  bras  de  Rudolph  et  lui  dit 
très-bas  : 

«  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  mes  œillades? 

—  Parfait  d'exécution,  répondit  Rudolph  sur  le 
même  ton;  le  demi -tour  de  prunelle  et  surtout 
l'éclair  humide  qui  le  suit  sont  irrésistibles.  Une 
Andalouse,  une  bayadère  n'eussent  pas  mieux  fait. 
Tu  as  dans  le  blanc  de  l'œil  une  certaine  lueur  na- 
crée qui  vaut  un  million. 

—  Et  qui  me  l'a  rapporté,  répliqua  le  joli  monstre 
en  riant  de  manière  à  montrer  jusqu'au  fond  de  sa 
bouche  ses  petites  dents  grosses  comme  des  graines 
de  riz. 

—  Il  s'agit  de  rendre  Henri  Dalberg  amoureux 
fou. 

—  Je  le  veux  bien  :  il  est  gentil,  son  air  d'inno- 
cence me  platt. 

»  Par  amour  du  contraste,  sans  doute;  il  faut  en 
outre,  pour  des  motifs  à  moi  connus,  le  compro* 
mettre  le  plus  possible  ;  te  montrer  avec  lui  en  loge 
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découverte,*  à  TOpéra,  aux  avant-scènes  des  petits 
théÂtreSy  en  calèche  aux  Champs-Elysées,  au  Bois 
et  aux  courses,  et  cela  avec  ce  luxe  tapageur  et  ce 
fracas  de  toilette  qui  te  fait  regarder  d'un  bout  du 
Champ  de  Mars  à  l'autre  et  qui  occupe  de  toi  seule 
une  salle  tout  entière. 

—  Et  si  Denoarcy  se  fâche?  Il  n'est  pas  lucide  sans 
doute,  mais  vous  demandez  des  choses  à  crever  les 
yeux. 

—  Tu  renverras  promener;  il  n'a  d'autre  mérite 
que  d^étre  grossièrement  riche;  mais  le  jeune 
homme  possède  cinq  cent  mille  francs  clairs  et 
mangeables  :  c'est  toujours  cela. 

—  Oui,  répondit  Aminé,  et  il  est  beau,  c'est  ce  qui 
me  décide. 

—  Et  d'ailleurs,  si  tu  perds  ton  banquier,  je  te 
donnerai  un  prince  indien  avec  une  multitude  de 
lacks  de  roupies,  des  masses  de  cachemires  et  des 
diamants  à  remuer  à  la  pelle.  » 

Pendant  ce  court  dialogue,  Henri  et  Florence 
avaient  traversé  le  salon  et  se  tenaient  debout  dans 
l'embrasure  de  la  croisée  entr'ouverte.  L'air  qui 
vient  du  Palais-Royal  n'a  rien  d'alpestre  ni  de  bal- 
samique, mais  il  peut  paraître  agréable  après  une 
séance  de  trois  heures  dans  une  salle  échauffée  par 
les  feux  des  bougies,  la  vapeur  des  mets  et  l'haleine 
de  vingt  personnes. 

Le  ciel  s'était  nettoyé ,  un  vague  rayon  éclairait 
les  allées  de  tilleuls  et  piquait  de  paillettes  d'argent 
l'eau  tremblante  du  bassin.  La  iigure  de  Florence, 
atteinte  d'un  côté  par  la  lueur  rose  des  lustres  et  de 
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Fautre  par  le  reflet  bleu  de  la  lune ,  était  d'une 
beauté  singulière  et  d'une  rare  noblesse.  Sans  le 
vouloir,  Dalberg,  qui  affectait  des  allures  cavalières, 
avait  repris  les  façons  respectueuses  qu'il  eût  eues 
auprès  d'une  femme  de  la  meilleure  compagnie;  il 
écoutait  avec  déférence  quelques  observations  spi- 
rituelles et  pleines  de  bon  sens,  faites  par  Florence 
sur  les  événements  de  la  journée,  et  avait  complè- 
tement oublié  Aminé. 

Celle-ci  s'en  aperçut,  et,  peu  disposée  à  perdre 
du  terrain,  elle  trouva  un  moyen  très-simple  de 
séparer  de  la  sage  Florence  le  confiant  ami  de  Ru- 
dolph. 

Le  café  pris  et  les  liqueurs  bues,  l'on  avait  voulu 
danser.  II  y  a  toujours  aux  Frères-Provençaux  deux 
ou  trois  pianistes  en  permanence  qu'on  évoque 
quand  il  est  besoin,  et  qui,  à  demi  endormis,  se 
mettent  à  jouer  avec  des  physionomies  de  somnam* 
bules  des  contredanses,  des  galops,  des  valses,  des 
polkas  ;  ce  sont  pour  la  plupart  de  pauvres  jeunes 
artistes  rêvant  de  symphonies  à  la  Beethoven,  d'o- 
péras à  la  Meyerbeer,  et  qui  acceptent  ce  triste  mé- 
tier pour  vivre.  Leurs  nuits  se  passent  à  voir  de 
belles  jeunes  femmes  étincelantes  de  parure  se  li- 
vrer à  la  joie  et  aux  plaisirs  :  ils  sont  là  spectateurs 
impassibles  de  l'orgie  comme  l'esclave  cubiculaire 
des  fresques  d'Herculanum  ;  et,  le  jour,  penchés  sur  '^ 
leur  papier  de  musique  couturé  de  ratures,  ils  pen- 
sent à  ces  anges  et  à  ces  démons  qu'ils  connaissent 
tous  et  dont  aucun  ne  les  connaît. 

Aminé  s'avança  vers  Henri,  et,  faisant  une  rêvé- 
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rence  moqueuse  à  Florence,  dont  la  figure  se  rem- 
brunit, elle  lui  dit  de  sa  petite  voix  flûtée  : 

«  Madame ,  je  vous  demande  pardon  de  vous  en- 
lever monsieur,  mais  je  n'ai  pas  de  danseur.  Allons, 
venez ,  monsieur  Henri ,  vous  regarderez  la  lune 
une  autre  fois,  fit-elle  en  minaudant;  n'allez  pas 
croire  au  moins  que  j'ai  pour  vous  une  passion 
désordonnée  parce  que  je  vous  ai  invité  moi-même. 
Une  femme  qui  a  envie  de  polker  ne  respecte  au- 
cune conveiiance;  ainsi,  c'est  bien  entendu,  vous 
n'êtes  pour  moi  autre  chose  que  deux  pieds  vernis 
et  une  main  gantée  de  blanc.  » 

En  débitant  d'un  ton  délibéré  ces  phrases  dédai- 
gneuses, Aminé  se  penchait  sur  le  bras  d'Henri 
avec  une  nonchalance  voluptueuse  qui  démentait  le 
sens  de  ses  paroles.  Henri  ne  put  se  défendre  d*un 
certain  trouble  en  sentant  sur  sa  manche  la  tiédeur 
vivace  d'un  corsage  élastique. 

On  joua  une  valse;  Aminé,  dont  les  petits  pieds 
effleuraient  à  peine  le  parquet,  se  suspendait  à  l'é- 
paule de  Dalberg,  et  bien  qu'elle  ne  lui  pesât  pas 
plus  qu'une  plume  de  colibri,  elle  semblait  presque 
portée  par  lui  ;  sa  jolie  tête  renversée  en  arrière,  et 
dont  les  anglaises  éparpillées  flottaient  dans  le  tour- 
billon, prenait  de  ses  yeux  noyés,  de  sa  bouche  à 
demi  ouverte  par  une  respiration  précipitée,  une 
expression  de  langueur  voluptueuse  à  troubler 
l'homme  le  plus  froid.  Heureusement  Demarcy,  qui 
était  marié  et  comme  tel  forcé  de  rentrer  à  des 
heures  probables,  avait  demandé  sa  voiture  depuis 
longtemps. 
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Florence,  qui,  restée  debout  près  du  balcon  et 
presque  enveloppée  dans  les  plis  du  rideau,  obser- 
vait cette  scène  sans  être  vue,  se  dit,  tant  rimitation 
était  parfaite  :  «  Est-ce  qu'elle  serait  amoureuse  tout 
de  bon  ?  » 

F^atigué  de  danser,  Henri  alla  s'asseoir  en  face  de 
Rudolph  à  une  table  de  jeu,  et  la  tête  alourdie  par 
les  libations,  ému  par  les  regards  fascinateurs 
d* Aminé,  il  perdit  une  cinquantaine  de  louis  qui 
rejoignirent,  dans  la  poche  du  baron,  les  vingt-cinq 
du  pari.  Cette  journée  de  plaisir  coûtait  deux  mille 
francs  à  Dalberg,  —  juste  ce  qu'elle  rapportait  à 
Rudolph. 

Le  monsieur  observateur  de  la  température,  qui, 
par  une  foule  de  manœuvres  savantes,  s'était  rap* 
proche  de  Florence,  lui  confia  mystérieusement 
cette  troisième  proposition  déduite  des  deux  pre- 
mières avec  une  logique  supérieure  : 

«  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  remettre  les  steeple- 
chase^  et  généralement  toutes  les  solennités  en  plein 
air,  lorsque  le  baromètre  est  à  la  pluie  ou  même 
au  variable  ?  > 

La  nuit  s'avançait,  Taiguille  allait  toucher  trois 
heures  ;  Dalberg,  moins  aguerri  aux  veilles  que  le 
reste  des  convives,  la  plupart  viveurs  émérites,  s'é- 
tait endormi  dans  l'angle  d'une  causeuse ,  comme 
un  enfant  qu'on  a  oublié  de  coucher. 

«  Boni  le  voilà  qui  dort  plus  à  lui  seul  qu'un 
comité  de  lecture,  dit  Amîne  en  passant  devant  lui  ; 
s'il  allait  nous  dire  en  rêvant  le  nom  de  celle  qu'il 
aime,  —  style  de  ballet,  —  ce  serait  drôle  I  » 
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Tout  à  coup  elle  se  pencha  vers  le  donneur 
c  comme  Diane  vers  Endymion.  »  Par  l'interstice  de 
la  chemise  de  Henri,  que  laissait  bftiller  un  bouton 
d*opale  sorti  de  sa  boutonnière,  elle  avait  vu  briller 
un  petit  médaillon  au  bout  d'un  ruban.  L'attirer  k 
elle  et  couper  de  ses  dents  de  rat  le  nœud  qui  le 
retenait,  avait  été  pour  Aminé  l'affaire  d'un  instant. 
Dalberg  avait  tressailli  et  porté  vaguement  la  main 
à  sa  poitrine,  comme  pour  dérendre  son  bien,  mais 
ne  s'était  pas  réveillé. 

«  Ah  I  pour  le  coup,  nous  allons  rire,  à  défaut  du 
nom,  nous  connattrons  au  moins  la  figure  de  la 
bien-aimée  de  H.  Dalberg.  > 

Et  la  malicieuse  créature  s'était  enfuie  au  bout 
du  salon  et  réfugiée  parmi  un  groupe  de  ses  com- 
pagnes» de  peur  que  le  médaillon  ne  lui  fût  brus- 
quement arraché  des  mains.  Elle  en  fit  jouer  la 
ressort  et  mit  en  évidence  une  miniature  grande 
comme  l'ongle  et  représentant  une  tête  déjeune  fille. 

Aminé  fit  voir  le  portrait  à  ses  amies  ;  aucune  ne 
put  lui  mettre  un  nom  : 

<  Ce  doit  être  quelqu'un  d'honnête  ;  pas  une  de 
nous  ne  la  connaît,  dit- elle  avec  cette  insolence 
joyeuse  qui  la  caractérisait.  Elle  est  blonde,  à  ce 
qu'il  paraît  ;  des  yeux  bleus,  l'air  distingué,  de  la 
beauté,  mais  tout  cela  fade  et  glacial  ;  une  de  ces 
perfections  à  faire  mourir  d'ennui.  » 

Quand  ce  fut  le  tour  de  Rudolph  de  regarder,  un 
éclair  de  joie  illumina  sa  pftle  figure.  Ces  traits,  qui 
n'étaient  pour  les  autres  qu'une  vaine  image,  il  les 
avait  signés  au  premier  coup  d'œil. 
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c  Ne  rends  pas  ce  médaillon,  >  dit-il  à  la  jeune 
folle  en  voyant  s'approcher  Dalberg. 

Florence  aussi  ne  put  retenir  un  léger  tressaille- 
ment à  Taspect  du  médaillon  ;  peut-être  sa  nature 
plus  délicate  que  celle  des  autres  se  révoltait-elle  à 
cette  profanation  d*un  si  pur  sentiment. 

c  Bonjour,  berger,  dit  Aminé  à  Dalberg  qui  s'a- 
vançait, avez-vous  fait,  pendant  votre  sommeil,  des 
rêves  couleur  de  rose,  et  vu  des  moutons  poudrés  à 
blanc  dans  des  pâturages  d'épinards?  avez- vous 
soupiré  sur  vos  pipeaux  Téloge  de  votre  belle, 
comme  il  convient  à  un  parfaitCéladon  ? 

—  Que  signiGent  ces  folies?  répondit  Dalberg  qui 
ne  s'était  pas  encore  aperçu  de  la  perte  du  por- 
trait. 

—  Et  moi  qui  écoutais  avec  un  frisson  si  béné- 
vole les  terribles  histoires  que  monsieur  racontait 
tantôt  au  steeple-chase,  et  qui  m'attendais  à  tout 
moment  à  voir  sortir  de  terre  une  flamme  de  téré- 
benthine pour  engloutir  un  si  grand  scélérat  !...  Le 
lion  est  un  agneau,  le  don  Juan  porte  sur  son  cœur 
des  portraits  de  pensionnaires  avec  des  cheveux, 
car  il  y  a  des  cheveux  pour  que  rien  ne  manque  à 
la  bourgeoisie  sentimentale  de  la  chose.  De  la  soupe 
grasse,  du  bœuf  aux  choux,  une  femme  légitime  et 
sept  enfants,  voilà  ce  qu'il  vous  faut  pour  être  heu- 
reux, profond  séducteur  !  » 

Les  autres  femmes  se  mirent  à  ricaner  de  leur 
rire  ;  Dalberg  s'écria  : 

c  Rendez-moi  ce  médaillon....  c'est  le  portrait  de 
ma  mère.... 
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—  Allons  donc!  repartit  Aminé,  il  y  a  une  date; 
en  1845  madame  votre  mère  devait  avoir  plus  de 
seize  ans  I 

—  Je  me  trompais....  reprit  Dalberg  en  balbu- 
tiant, je  voulais  dire  ma  sœur.... 

—  Vous  pataugez  horriblement,  mon  cher  :  vous 
n*avez  pas  de  sœur  :  un  de  vos  principaux  agré- 
ments est  d*étre  fils  unique. 

—  Trêve  de  plaisanteries;  rendez-moi  ce  mé- 
daillon. 

—  Non  pas,  je  le  garde  pour  mon  musée.  Je  se- 
rai charmée  d'avoir  la  vertu  chez  moi,  Jie  fût-ce 
qu'en  effigie.  » 

Dalberg  furieux  s'avança  pour  reprendre  le  mé- 
daillon de  force  ;  mais  prévoyant  l'attaque,  Aminé 
l'avait  fait  passer  rapidement  de  sa  main  droite 
dans  sa  main  gauche,  et  pendant  que  Dalberg  s'ef- 
forçait d'écarter  les  doigts  effilés  delà  jeune  femme, 
elle  avait  prestement  coulé  le  portrait  dans  son 
corset. 

«  Ce  n*est  pas  la  peine  de  jouer  ici  la  scène  de 
lord  Ruthven  et  du  duc  de  Guise,  et  de  me  faire 
des  bleus  au  bras,  »  dit  Aminé  en  ouvrant  sa  main 
vide. 

Par  un  brusque  mouvement  de  retraite,  elle  ga- 
gna la  porte,  jeta  sur  ses  épaules  le  manteau  que 
lui  tendait  un  domestique  et  descendit  l'escalier 
avec  la  légèreté  d'un  oiseau. 

Dalberg  se  précipita  sur  ses  pas,  mais  n'arriva 
que  pour  voir  étiuceler  le  pavé  sous  les  fers  des 
chevaux  et  la  voiture  tourner  l'angle  de  la  rue. 
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II 


La  place  qui  s'étend  devant  la  vieille  église  de 
Saint -Germain  des  Prés  était  complètement  dé- 
serte. Un  reste  de  brouillard  qui  se  résolvait  en 
pluie  fine  avait  chassé  les  rares  passants  qui  tra- 
versent cet  endroit  presque  solitaire.  Les  yeux  des 
maisons  commençaient  à  peine  à  s'ouvrir,  et,  9ans 
une  Citadine  aux  stores  baissés  qui  stationnait  à 
quelque  distance  du  portail»  on  eût  pu  se  croire 
dans  une  ville  morte. 

Une  femme  emmaillottée  d'une  pelisse  de  couleur 
sombre  qui  ne  permettait  pas  de  distinguer  ses 
formes,  coiffée  d'un  chapeau  noir  garni  d'un  voile 
très-épais  derrière  lequel  il  était  impossible  de 
deviner  ses  traits,  sortit  de  l'église  après  avoir  lé- 
gèrement effleuré  du  bout  de  son  gant  le  goupil- 
lon que  lui  tendait  le  donneur  d'eau  bénite  ;  mais, 
soit  qu'il  lui  eût  fallu  pour  se  signer  relever  son 
voile,  soit  qu'elle  ne;fût  pas  d'une  piété  bien  fervente, 
elle  secoua  la  gouttelette  suspendue  à  son  doigt  et 
se  dirigea  vers  la  citadine,  dont  le  cocher  abaissa 
le  marchepied  avec  plus  d'adresse  et  de  vivacité 
que  n'en  mettent  habituellement  ces  honnêtes  au- 
tomédons. 
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S'il  se  fût  trouvé  là  un  observateur,  il  eût  remar* 
que  un  pied  à  cambrure  aristocratique»  des  che- 
villes mignonnes  moulées  dans  un  brodequin  irré- 
prochable ;  et  ridée  de  quelque  entrevue  mysté- 
rieuse, de  quelque  rendez-vous  à  l'espagnole  lui 
fût  immédiatement  venue  à  l'esprit,  corroborée  par 
la  mise  de  l'inconnue ,  qui  pouvait  passer  pour  un 
déguisement  ;  car,  bien  qu'elles  n'aient  pas  la  res- 
source du  loup  de  velours ,  de  la  mantille  et  de  la 
baiite,  les  femmes  de  Paris  qui  ne  veulent  pas  être 
reconnues  ont  inventé  à  l'usage  de  la  ville  un  do- 
mino aussi  impénétrable  que  celui  de  l'Opéra. 

£h  bien!  malgré  sa  finesse ,  cet  observateur  se 
serait  trompé.  Il  eût  pu  faire  le  tour  des  nefs  hu- 
mides, le  long  desquelles  moisissent  quelques  ta- 
bleaux dans  le  goût  strapassé  du  dernier  siècle, 
pénétrer  jusque  dans  la  chapelle  de  la  Vierge  dés- 
honorée d'affreuses  grisailles,  fouiller  le  chœur 
assombri  par  les  échafaudages  placés  pour  les  pein- 
tures de  Flandrin ,  regarder  derrière  les  colonnes 
corinthiennes  de  bois  sculpté  qui  soutiennent  le 
buffet  de  l'orgue  et  jettent  des  ombres  si  propices 
au  mystère,  —  il  n'eût  découvert  aucun  prétexte 
pour  supposer  une  intrigue  de  roman. 

Une  ou  deux  vieilles  femmes  marmottaient  des 
prières,  chacune  devant  son  autel  de  prédilection  ; 
un  vieillard  coiffé  d'un  bonnet  de  soie  noire  ba- 
layait la  nef  et  rangeait  les  chaises  dont  les  pieds 
tracassés  faisaient  un  bruit  répété  longuement  par 
la  sonorité  vide  de  l'église. 

L'esprit  le  plus  sceptique  n'eût  pu  soupçonner  ce 


192  LES  BOUES  INNOCENTS. 

bonhomme  d*ètre  un  prince  déguisé;  c*était  bien 
un  balayeur  d*une  authenticité  incontestable,  et 
d'ailleurs  connu  dans  le  quartier  depuis  quarante 
ans. 

L'objection  qu'il  existe  une  autre  porte,  — et 
même  d'un  assez  joli  style  renaissance,  — qui  donne 
sur  une  autre  rue,  n'aurait  eu  aucune  valeur,  car 
depuis  plus  d'une  heure  personne  n'avait  passé 
par  là. 

Malgré  toute  l'envie  possible  de  croire  qu'on  te- 
nait le  bout  du  fil  d'un  de  ces  imbroglios  que  la 
curiosité  aime  tant  à  démêler,  il  eût  fallu  se  rési- 
gner à  ce  fait  tout  simple  et  peu  romanesque  que 
la  dame  inconnue  n'avait  d'autre  but  que  de  faire 
sa  prière  en  dépit  du  manteau-sac,  du  voile  et  de 
la  citadine  aux  stores  baissés.  En  ce  siècle  d'incré- 
dulité, tout  le  monde  n'a  pas  le  courage  d'être 
pieux  ouvertement,  et  beaucoup  de  gens  se  mas- 
quent pour  aller  à  l'église. 

Au  moment  où  la  citadine  se  mettait  en  mouve- 
ment, parut  au  coin  de  la  rue  de  l'Abbaye  une  jeune 
fille  accompagnée  d'une  gouvernante  Agée  et  d'une 
physionomie  respectable  qui  tenait  ouvert  au-dessus 
de  la  tète  de  son  élève  un  parapluie  de  forme  pa- 
triarcale. 

La  mise  de  la  jeune  fille ,  quoique  d'une  simpli- 
cité presque  puritaine,  faisait  voir  par  la  finesse 
des  étoffes  et  le  soin  des  détails  qu'elle  appartenait 
aux  classes  aisées  de  la  société.  Sa  figure  fratche 
et  colorée  annonçait  une  vie  calme  comme  le  quar- 
tier. On  ne  lisait  pas  autour  de  ses  yeux  bleus  la 
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fatigue  des  bals,  des  spectacles  et  des  soirées,  écrite 
en  pénombres  violettes.  Ses  cheveux  blonds  tour- 
nés en  boule  et  arrêtés  au  coin  de  ses  tempes,  car 
il  était  trop  matin  pour  qu'elle  fût  déjà  coiffée,  per- 
mettaient d'apprécier  les  lignes  pures  de  ses  joues 
que  veloutait  le  duvet  de  la  virginité.  Son  air  mo- 
deste et  recueilli,  ses  yeux  baissés  sans  affectation 
indiquaient  une  jeune  personne  pieuse  qui  se  rend 
à  l'église  pour  commencer  saintement  une  journée 
innocente. 

Le  petit  fiacre  à  stores  baissés  passa  si  près  de  la 
jeune  fille  et  de  sa  gouvernante,  qu'elles  furent  for- 
cées de  se  ranger  contre  le  mur.  Une  légère  rou- 
geur, probablement  due  à  l'émotion,  car  la  roue 
l'avait  presque  froissée,  colora  le  front  blanc  de 
Calixte,  et  elle  continua  sa  route  vers  Saint-Ger- 
main des  Prés  d'un  pas  plus  vif. 

Calixte  et  sa  gouvernante  entrèrent  dans  l'église, 
et  remontèrent  la  nef  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent 
arrivées  à  la  chaire.  C'était  là  que  se  trouvait  la 
chaise  de  Calixte,  dont  les  initiales  étaient  mar- 
quées en  clous  de  cuivre  sur  le  dossier.  —  Un  petit 
coffre  adapté  en  dessous  contenait  le  Paroissien, 
FEucologe  et  les  livres  de  piété  à  l'usage  de  la  jeune 
fille. 

Elle  s'agenouilla  après  avoir  tiré  un  des  livres 
de  la  boîte,  et  se  mit  à  prier  en  apparence  avec 
ferveur.  Cependant,  malgré  toute  la  bonne  opinion 
que  doit  inspirer  une  jeune  fille  qui  se  rend  de  si 
bonne  heure  à  l'église,  accompagnée  de  la  plus  res- 
pectable des  gouvernantes,  il  faut  dire  qu'un  papier 
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plié  ayant  toutes  les  apparences  d'an  billet  doux  se 
trouvait  intercalé  entre  les  feuilles  du  saint  livre  ! 
Caiizte  ne  sembla  pas  le  moins  du  monde  indignée 
de  cette  découverte,  et  glissa  avec  assez  de  dextérité 
le  billet  entre  son  gant  et  sa  main. 

Autre  remarque  bien  faite  pour  surprendre  :  si 
quelqu*un  des  convives  qui  avaient  si  joyeusenient 
employé  la  nuit  aux  Frères-Provençaux  eût  pu, 
par  un  hasard  invraisemblable,  se  trouver  à  cette 
heure  matinale  dans  cette  vieille  église,  au  fond  du 
faubourg  Saint-Germain,  il  eût  été  frappé  de  l'é- 
trange ressemblance  des  traits  de  Calixte  avec  ceux 
du  médaillon  volé  par  Aminé  à  Henri  Dalberg. 

C'étaient  bien  les  mêmes  cheveux  blonds,  le 
même  regard  bleu,  le  même  sourire  doucement 
épanoui.  Mais  comment  le  portrait  d*une  jeune  fille 
si  dévote  reposait-il  sur  le  cœur  d*un  jeune  écer- 
vêlé,  où  Tavait  été  chercher  la  main  impure  d'une 
courtisane  ! 

La  messe  achevée,  Calixte  retourna  chez  elle  d*un 
pas  dont  elle  avait  peine  à  modérer  l'impatience,  et 
que  pouvait  à  peine  suivre  la  vieille  gouvernante  ; 
arrivée  à  la  maison,  elle  monta  droit  à  sa  chambre. 

Il  régnait  dans  ce  nid  de  colombe  un  ordre  par- 
fait, une  propreté  extrême.  L'aipeublement,  quoi- 
que confortable,  était  d'une  simplicité  rigoureuse; 
une  élofle  bleue  unie  tendait  la  muraille  ;  un  tapis 
blanc,  parsemé  de  bouquets  ,  couvrait  le  plancher. 
—  Un  lit  de  pensionnaire  se  cachait  au  fond ,  sous 
ses  rideaux  blancs.  A  des  cordons  blancs  de  soie 
étaient  suspendues  quelques  gravures  d'après  Ra- 
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phaêl  ;  quelques  aquarelles  représentant  des  fleurs, 
cadeaux  et  souvenirs  d*amies  de  pension.  —  L'une 
d'elles  ayant  pour  sujet  un  groupe  de  coquelicots  et 
de  bleuets  mêlés  à  des  épis ,  portait  cette  inscrip- 
tion :  <  Fait  en  promenade  d'après  nature,  et  offert 
à  mon  amie  Calixte.  »  Mais  la  signature,  à  moitié 
cachée  par  le  cadre,  ne  laissait  voir  que  le  haut  de 
deux  lettres  débordant  de  la  ligne  et  qui  semblaient 
être  un  F.  et  un  L.  Etait-ce  une  maladresse  de  Ken- 
cadreur  ou  une  précaution  pour  dissimuler  un  nom 
qu'il  ne  convenait  pas  de  faire  connaître?  c'est  ce 
qu  il  serait  difficile  de  résoudre. 

Sur  une  petite  étagère  de  palissandre ,  une  dou- 
zaine de  volumes  montraient  des  dos  à  nervures  et 
des  titres  glorieux,  tels  que  les  Méditations  ,  les 
Feuilles  (F automne,  Paul  et  Virginie  y  le  Pèlerinage  de 
Child'Harold^  et  témoignaient  d'un  goût  pur  et 
d'une  éducation  soignée. 

Un  magnifique  piano  d'Érard,  seul  luxe  de  la 
chambre,  et  sur  le  pupitre  duquel  s'ouvrait  un  ca- 
hier de  musique,  —  la  sonate  13*  de  Beethoven,  — 
annonçait  aussi  chez  Calixte  des  connaissances  mu- 
sicales assez  avancées,  en  même  temps  qu'un  métier 
à  broder  tendu  d'un  fond  de  meuble  presque  ter- 
miné attestait  que  ces  études  d'un  ordre  plus  élevé 
ne  lui  faisaient  pas  négliger  les  humbles  travaux  de 
l'aiguille. 

Calixte,  après  avoir  donné  à  sa  gouvernante  un 
ordre  qui  devait  la  tenir  éloignée  pour  quelque  temps 
ferma  sa  porte,  retira  le  billet  de  son  gant  et  se  mit 
à  le  lire. 
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La  lettre  si  mystérieusement  parvenue  à  son 
adresse  ne  produisit  pas  reflet  qui  résulte  ordinai- 
rement de  pareilles  correspondances.  —  Un  nuage 
parut  ombrer  le  front  ordinairement  si  serein  de 
Galixte  ;  ses  beaux  yeux  se  troublèrent,  un  mouve- 
ment précipité  souleva  son  sein  et  le  papier  trem- 
bla dans  sa  main  émue,  qu'elle  laissa  retomber  sur 
son  genou  dans  une  attitude  découragée. 

Elle  resta  ainsi  quelques  minutes,  puis  relevant 
sa  tête,  qu*éc1airait  en  plein  la  lumière,  elle  sembla 
secouer  une  idée  importune  et  la  tranquillité  repa- 
rut sur  ses  traits.  La  conviction  ébranlée  un  mo- 
ment rentra  dans  son  âme,  et  elle  se  leva  du  fau- 
teuil où  elle  s'était  jetée  en  disant  avec  un  accent 
de  foi  profonde  : 

«  Je  vaincrai  le  mauvais  ange!  • 

Puis  elle  alluma  une  bougie  et  brûla  à  sa  flamme 
la  lettre,  dont  elle  fit  disparaître  les  vestiges  dans  la 
cheminée. 

Quand  la  gouvernante  rentra,  elle  trouva  Galixte 
assise  à  son  métier  et  comptant  les  points  d*une 
fleur  tracée  au  carreau  qu'elle  voulait  copier.  Elle 
lui  apportait  ce  qu'elle  avait  demandé. 

«  C'est  bien,  ma  bonne,  dit  Galixte  d'un  ton 
doux  et  bienveillant.  —  Comment  trouvez-vous  ce 
dessin? 

—  Parfait!  répondît  la  vieille  femme  sans  se 
douter  que  Galixte  venait  de  l'envoyer  chercher 
assez  loin  un  écheveau  de  laine  dont  elle  n'avait  que 
faire,  et  qu'on  eût  fort  surprise  en  lui  apprenant 
que  la  pupille  qu'elle  ne  quittait  pas  d'un  instant 
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avait'  reçu,  lu  et   brûlé  un  billet  éminemment 
suspect.  » 

Quelques  mots  sur  Calixte  et  son  origine  ne  se- 
raient pas  déplacés  ici.  Calixte  habitait  Paris  depuis 
six  mois  seulement  avec  M.  Desprez,  son  père,  ancien 
notaire  d*une  ville  de  province  qu*ii  est  inutile  de 
désigner,  et  qu'il  s'étonnait  d'avoir  quittée. 

Cette  ville  était  la  ville  natale  de  Henri  Dalberg, 
légèrement  cousin  de  Calixte  Desprez.  Là,  ces  deux 
enfants  s'étaient  connus  et  liés  l'un  à  l'autre  par  ce 
fil  imperceptible  de  l'habitude  ;  ils  avaient  vécu  en- 
semble dans  la  charmante  familiarité  de  l'innocence  ; 
leur  parenté,  qu'ils  s'exagéraient,  expliquait  la  fré*- 
quence  de  leurs  rapports;  on  les  avait  vus  si  petits 
runetl'autre  que  personne  ne  songeait  qu*ils  étaient 
devenus  grands.  M.  Desprez,  parce  qu'il  avait  autre- 
fois fait  danser  Henri  sur  son  genou,  le  regardait 
comme  un  enfant  sans  conséquence;  quant  à  sa 
fille,  elle  lui  paraissait  à  peine  sevrée,  et  il  l'appe- 
lait  toujours  <  petite,  »  comme  le  jour  où  elle  était 
revenue  de  nourrice;  aberration  commune  aux  gens 
âgés  qui,  parce  qu'ils  restent  stationnaires,  ne  s'a- 
perçoivent pas  que  tout  pousse  autour  d'eux,  et  de- 
meurent tout  ébahis  qu'un  jour  ces  bambins  fas- 
sent des  dettes,  se  battent  en  duel,  aient  des 
maîtresses,  et  demandent  à  se  marier.  Henri  était 
pourtant  un  beau  jeune  homme,  ayant  la  tête  de 
plus  que  M.  Desprez,  et  Calixte,  laissée  plus  libre, 
malgré  une  éducation  austère,  qu'elle  ne  l'eût  été  si 
sa  mère  eût  vécu,  avait  déjà  une  grâce  sérieuse,  des 
idées  plus  réfléchies  que  la  plupart  des  jeunes  filles. 
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Bien  que  la  maison  de  M.  Deâprez  ne  fût  guère 
amusante,  et  qu'il  n'y  vtnt  que  des  quinquagénai- 
res, pour  faire  le  whist  et  le  boston,  Henri  la  trou- 
vait la  plus  divertissante  du  monde,  et  y  passait 
presque  toutes  ses  soirées. 

Le  grand  salon  à  boiseries  grises,  et  dont  les  an- 
gles restaient  toujours  en  dehors  de  Tauréole  des 
bougies,  lui  paraissait  gai,  lumineux  et  vivant.  Son 
avis  eût  sans  doute  été  tout  autre,  si,  en  entrant,  il 
n'avait  pas  vu  Galixte  déjà  assise  au  piano,  et  déchif- 
frant quelque  morceau  difficile  qui  réclamait  son 
avis  et  son  intervention.  D'autres  fois,  c'était  une 
lecture  de  quelque  poète  étranger  qu'il  fallait  tra- 
duire ensemble,  et  souvent,  leurs  tètes,  penchées 
vers  la  même  page,  s'effleuraient  par  le  front  ou  la 
joue;  une  boucle  blonde  se  mêlait  aux  cheveux 
bruns  de  Henri  ;  mais  dans  le  feu  de  l'explication, 
on  n'y  prenait  pas  garde.  La  surveillance,  un  peu 
assoupie  il  est  vrai,  de  la  vieille  gouvernante,  légi- 
timait d'ailleurs  ces  entrevues  d'une  pureté  par- 
faite, et  auxquelles  le  rigorisme  le  plus  scrupuleux 
n'eût  rien  trouvé  à  redire. 

Lorsque  Dalberg  fut  obligé  de  partir  pour  Paris, 
où  rappelaient  le  perfectionnement  de  ses  études  et 
le  soin  de  son  avenir,  Galixte  éprouva  un  grand 
serrement  de  cœur; —  la  scène  des  adieux  fut 
triste.  Dalberg  demanda  et  obtint  une  miniature 
que  Galixte  avait  faite  d'après  elle-même  au  miroir 
et  qu'elle  destinait  à  une  de  ses  amies  de  pension, 
car  elle  peignait  avec  beaucoup  de  goût.  Ge  fut 
alors  seulement  que  ces  deux  enfants  comprirent 
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combien  ils  s'aimaient.  Ils  ne  se  l'étaient  jamais 
dit,  mais  leurs  âmes  s'étaient  fiancées  silencieuse- 
ment et  avaient  échangé  l'anneau  d'or  dans  un  bai- 
ser muet.  Dans  le  cœur  de  Calixte,  un  poinçon  invi- 
sible avait  buriné  cette  phrase  : 

<  Je  n'aurai  jamais  d'autre  époux  que  Henri  Dal« 
berg.  > 

Au  bout  de  quelques  mois,  M.  Desprez  qui  s'était 
jusque-là  parfaitement  contenté  des  ressources  que 
la  ville  de  C**^  offrait  à  son  loisir,  prétendit  qu'il 
avait  assez  lu  Horace,  que  le  whist  était  un  jeu  mo- 
notone et  que  le  poisson  devenait  de  plus  en  plus 
rare  dans  la  rivière  locale.  —  Il  sentit  tout  à  coup 
le  besoin  de  revoir  des  parents  oubliés  depuis 
vingt  ans  et  qui  devaient  lui  être  fort  utiles  pour 
de  certaines  opérations  qu'il  méditait.  Bref,  il  an- 
nonça qu'il  partait  pour  Paris  dans  l'intention  d*y 
passer  une  partie  de  l'année. 

Calixte,  avec  ce  machiavélisme  familier  aux  plus 
honnêtes  natures  féminines,  avait  inspiré  à  son 
père,  qui  n'en  avait  nullement  envie,  l'idée  de  ce 
voyage;  et  M.  Desprez,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
s'était  trouvé  installé  rue  de  l'Abbaye,  dans  un  ap- 
partement retenu  d'avance  par  un  ami. 

Oalberg  vint  naturellement  voir  le  père  de  Ca- 
lixte, et  les  choses  se  passèrent  à  peu  près  au  fau- 
bourg Saint-Germain  comme  à  C^**,  et  dans  le 
salon  rouge  comme  dans  le  salon  gris.  Seulement 
M.  Desprez,  reprenant  goût  à  la  vie  parisienne, 
vendit  sa  maison  de  G*'"*,  et  s'établit  d'une  manière  • 
définitive  dans  cette  rue  dont  la  tranquillité  lui  plai- 
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sait  et  lui  permettait  de  jouir  de  ce  qu'il  appelait  en 
riant  le  sommeil  de  province. 

La  tolérance  de  M.  Desprez  s'expliquait  tout  natu- 
rellement; ce  qui  pouvait  arriver  de  pis,  c'est  que 
les  jeunes  gens  devinssent  très-amoureux  Tun  de 
l'autre,  et  comme  Dalberg  était  d'une  famille  hono- 
rable et  possédait  une  assez  jolie  fortune,  l'ex-no- 
taire»  sur  de  la  vertu  de  sa  fille  et  de  la  loyauté  du 
jeune  homme,  ne  voyait  à  cela  aucun  inconvénient. 
La  perspective  d'avoir  Dalberg  pour  gendre  lui  sou- 
riait comme  une  excellente  affaire. 

Maintenantes!  l'on  s'étonne  de  voir  Henri  souper 
avec  des  beautés  équivoques,  jouer  et  se  griser 
ayant  le  cœur  plein  de  beaux  sentiments.  Ton  vou- 
dra bien  se  souvenir  que  l'âme  humaine  est  un 
composé  de  contrastes,  et  que  les  héros  tout  d'une 
pièce  ne  se  rencontrent  guère  que  dans  les  tragé- 
dies. Le  monde  est  plein  de  Grandissons  qui  se  con- 
duisent en  Lovelaces  et  font  des  atrocités  avec  une 
fraîcheur  d'idylle;  l'entratnement  de  l'entourage, 
la  vanité  naturelle  à  la  jeunesse,  la  séduction  d'un 
type  célébré  par  les  grands  poètes,  faussent  bien 
des  natures  ;  la  candeur  et  la  naïveté  sont  des  qua- 
lités dont  on  rougit  plus  que  de  vices  ;  et  si  au  dire 
de  ceux  qui  l'habitent,  le  bagne  n'est  peuplé  que 
d'innocents,  en  revanche  tous  les  jeunes  gens  qu'on 
interroge  prétendent  être  d'affreux  bandits  :  chacun 
a  la  fatuité  de  ce  qui  lui  manque.  Ainsi  Dalberg, 
fait  pour  savourer  les  douceurs  de  la  vie  intime, 
capable  de  comprendre  les  poésies  du  foyer  et  de  la 
famille,  menait  une  vie  diamétralement  opposée; 
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cela  tenait  à  ce  qu'en  arrivant  k  Paris,  il  avait  lié 
connai€sance  avec  Rudolph  qui  l'avait  lancé  dans 
ce  monde  douteux  où,  cous  l'apparence  du  plaisir, 
se  cachent  des  préoccupations  sérieuses  et  de  pro- 
fonds calculs. 

On  ne  passe  pas  ainsi  de  la  vie  patriarcale  de  pro- 
vince à  cette  existence  fiévreuse,  surexcitée,  orgia- 
que, où  l'or,  le  vin  et  les  femmes  combinent  leur 
triple  ivresse,  sans  en  éprouver  une  commotion 
morale.  Les  rires  étincelants,  les  œillades  lascives, 
les  propos  hardis,  les  toilettes  provoquantes,  et 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  les  épaules  satinées,  les 
bras  nus  insolemment  livrés  au  regard,  avaient 
troublé  les  sens  neufs  de  Dalberg.  Malheureusement 
pour  la  vertu,  le  vice  a  souvent  la  peau  fine,  la  dent 
blanche  et  le  teint  pur.  —  En  outre,  la  crainte  d'être 
taxé  par  Rudolph  de  naïveté  départementale,  pous- 
sait Henri  à  toutes  sortes  de  forfanteries  de  viveur. 
Il  soupait  sans  faim,  par  simple  imitation  des  roués 
de  la  régence,  jouait,  et  perdait  de  peur  d'avoir  l'air 
bourgeoisement  économe,  et  se  croyait  obligé  de 
faire  la  cour  à  des  femmes  qui  ne  lui  plaisaient  pas 
du  tout,  mais  qui  étaient  vantées  par  son  ami 
comme  très  à  la  mode.  Plus  de  gens  qu*on  ne  le 
pense,  et  cela  parmi  les  plus  forts  et  les  plus  spiri- 
tuels, vivent  pour  obtenir  l'approbation  d'individus 
quelquefois  sans  mérite.  Dans  tout  ce  qu'il  faisait 
Henri  avait  l'inquiétude  de  Rudolph  ;  un  sourire  ou 
un  froncement  de  sourcils  du  baron  lui  faisait  com- 
plètement changer  d'avis;  un  mouvement  d'épau- 
les, un  peuh!  méprisant  de  Rudolph  sufGsait  pour 
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dégoûter  Henri  d*un  cheval,  d'une  femme  on  d'une 
voiture.  S'il  donnait  à  souper,  Henri  n'était  à  son 
aise  que  lorsque  Rudolph  awt  daigné  dire  :  <  C'est 
mangeable,  >  et  ne  s'amusait  pas  à  mettre  au-des- 
sus des  mets  les  plus  exquis  quelque  ignoble  ragoût 
de  portier.  —  Rudolph  avait  une  manière  froide 
d'exciter  Dalberg  aux  plus  grandes  folies;  il  lui  don- 
nait des  conseils  raisonnables  et  l'engageait  à  ne  pas 
forcer  sa  nature  débonnaire  et  paciGque;  ainsi 
poussé,  Henri  aurait  sauté  une  haie  de  six  pieds  de 
haut,  embrassé  la  reine  sur  son  balcon,  et  mis  toute 
sa  fortune  sur  une  carte. 

A  ce  train,  Henri  avait  déjà  mangé  une  cinquan- 
taine de  mille  francs,  mais  ce  n'était  pas  cela  qui 
l'occupait  en  ce  moment. 

Ce  médaillon,  que  depuis  plus  d'un  an  il  avait 
habitude  de  sentir  sur  sa  poitrine,  et  qu'il  regardait 
comme  une  espèce  de  talisman,  était  aux  mains 
d'Aminé,  qui,  sans  doute,  n'avait  voulu  lui  faire 
qu*une  niche  en  l'emportant,  car  de  quelle  utilité 
pouvait  lui  être  celle  miniature?  Elle  n'était  pas 
entourée  de  brillants,  et  ce  morceau  d*ivoire  peint 
ne  devait  avoir  aucune  valeur  pour  la  maîtresse  de 
Demarcy.  Pourtant  Dalberg  éprouvait  un  vif  chagrin 
de  ne  plus  posséder  ce  cher  portrait  auquel  il  atta- 
chait une  idée  superstitieuse;  il  se  trouvait  en  quel- 
que sorte  désarmé. 

Aussi  il  attendit  avec  une  impatience  extrême 
qu'il  fût  Theure  de  se  présenter  chez  Aminé;  mais 
Aminé  avait  eu  la  fantaisie  d'aller  déjeuner  à  Saint- 
Germain,  au  pavillon  Henri  IV,  prétendant  que  rien 
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n'est  plus  malsain  que  de  rentrer  chez  soi  après 
souper,  —  et  n'était  pas  encore  revenue.  —  Mais 
sans  douta,  avait  ajouté  la  femme  de  chambre, 
monsieur  pourra  trouver  madame,  ce  soir,  à 
rOpéra. 

Henri  courut  à  l'Opéra,  mais  il  eut  beau  braquer 
sa  lorgnette  sur  toutes  les  loges,  il  ne  put  découvrir 
Aminé,  et  sortit  fort  dépité.  —  L'heure  à  laquelle  il 
pouvait  convenablement  se  présenter  chez  M.  Des* 
prez  était  passée,  ce  qui  ne  Tempécha  point  de 
prendre  le  chemin  de  la  rue  de  l'Abbaye,  pour 
avoir  au  moins  le  plaisir  de  regarder  la  maison  où 
vivait  son  amie. 

Une  faible  lueur  tremblotait  à  travers  les  rideaux 
de  la  chambre  de  Calixte.  —  Henri ,  embossé  dans 
son  manteau,  fixa  longtemps  ses  yeux  humides  sur 
ce  point  brillant,  étoile  d'amour  qui  scintillait  dans 
l'obscurité  générale*,  car  les  autres  fenêtres  s'étaient 
successivement  éteintes. 

Les  scènes  du  passé  revinrent  en  foule  à  sa  mé- 
moire, il  se  souvint  de  mille  charmants  détails  où 
perçait  la  plus  pure  tendresse,  d'une  fleur  donnée 
et  conservée  comme  une  relique,  d'un  refrain  de 
romance  dont  l'application  était  visible,  d'une  main 
abandonnée  plus  longtemps  qu'il  n'était  nécessaire 
à  une  descente  de  bateau. ou  de  voiture....  Et  il  se 
sentit  le  cœur  inondé  d'ineffables  délices,  car  ces 
riens  venant  de  Calixte  avaient  une  valeur  im- 
mense I  Puissance  de  l'amour  chaste,  il  était  plus 
heureux  de  guetter  une  ombre  sur  une  vitre  qu'il 
ne  l'avait  été  la  veille  à  une  table  exquise,  au  mi- 
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lieu  des  plus  jolies  femmes  et  des  plus  joyeux  com* 
pagnons. 

<  C'est  là,  se  disait-il,  qu'elle  vit,  qu'elle  prie  et 
travaille  ;  c'est  là  qu'elle  s'endort  sous  Taile  de  son 
ange  gardien,  qui  se  penche  pour  voir  les  rêves  de 
cette  âme  charmante.  » 

Puis,  au  bout  de  quelques  minutes  de  contem- 
plation extatique,  faisant  un  retour  sur  lui-même, 
il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

«  Ah  !  si  Rudolph  me  voyait,  c'est  pour  le  coup 
qu'il  m'appellerait  troubadour  et  m'offrirait  une  re- 
dingote abricot  à  bandes  de  velours  ;  il  ne  me  manque 
vraiment  que  la  guitare.  Encore  si  j'étais  à  Séville 
ou  h  Grenade,  sous  un  balcon  moresque!  >  Et  il  rit, 
mais  du  bout  des  lèvres,  car  il  avait  les  paupières 
mouillées. 

Pendant  que  Dalberg  se  livrait  dans  la  rue  à  cet 
exercice  que  les  Espagnols  appellent  pelar  la  pava^ 
que  faisait  Calixte? 

Assise  devant  une  petite  table,  elle  écrivait,  ou 
du  moins  paraissait  écrire,  car  sa  plume  ne  laissait 
aucune  trace  sur  le  papier.  Un  plateau  chargé  d'un 
verre  et  d*une  carafe  contenant  de  la  limonade,  était 
^  posé  près  du  pupitre  de  Calixte,  qui  piquait  le  bec 
de  sa  plume  dans  une  moitié  de  citron  qui  n'avait 
pas  servi  à  la  confection  du  breuvage. 

En  ce  moment,  les  sons  d'un  orgue  se  tirent  en- 
tendre dans  le  lointain,  et  M.  Desprez  entra,  selon 
sa  coutume,  pour  dire  bonsoir  à  sa  fille.  L'orgue  se 
rapprocha  et  s'arrêta  sous  la  fenêtre,  oix  il  se  mit  à 
jouer  tout  son  répertoire. 
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<  Que  le  diable  emporte  l'Auvergnat  et  sa  mu- 
sique! Est-ce  rheure  de  jouer  à  tour  de  bras  :  Je 
veux  revoir  ma  Noi^mcndief  s'écria  M.  Desprez,  im- 
patienté. 

—  Ce  pauvre  homme  compte,  pour  sa  recette,  sur 
l'ennui  qu'il  cause,  répondit  Calixte  en  riant  ;  je  vais 
lui  jeter  quelque  monnaie,  et  il  s'en  ira.  » 

Calixte  enveloppa  deux  ou  trois  pièces  de  billon 
avec  le  papier  ramage  d'hiéroglyphes  invisibles,  et, 
entr'ouvrant  la  croisée,  lança  dans  la  rue  le  petit 
paquet,  qui  vint  rouler  aux  pieds  du  musicien  am- 
bulant. 

Celui-ci  ramassa  le  tout ,  et  mit  précieusement 
l'enveloppe  dans  sa  poche,  après  en  avoir  extrait 
l'argent;  puis,  faisant  passer  la  botte  derrière  son 
dos,  il  disparut  d'un  pas  rapide.  Quant  à  Dalberg, 
heureux  d'avoir  entrevu  un  instant  la  blanche  figure 
de  Calixte  dans  le  flot  de  lumière  qui  s'échappait  de 
la  fenêtre  ouverte,  il  se  retira  emportant  du  bon* 
heur  jusqu'au  lendemain. 

Sans  vouloir  dénigrer  une  vertu  aussi  pure  que 
celle  de  Calixte,  ne  pourrait- on  pas  croire  que  l'Au- 
vergnat emportait  une  réponse  au  billet  trouvé  le 
matin  à  Saint-Germain  des  Prés? 
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Il  y  a  différentes  manières  à  Paris,  de  comprendre 
le  mot  matin  :  pour  les  hommes  d'études,  d'affaires 
ou  de  commerce,  cette  idée  correspond  à  Tespacequi 
s'étend  depuis  huit  heures  jusqu*au  milieu  du  ca- 
dran; pour  les  femmes  du  monde,  les  actrices  ftt  les 
duchesses  sans  blason,  le  matin  commence  à  trois 
heures  de  Taprès-midi  et  finit  au  dtner. 

Dalberg,  qui  était  passablement  usagé,  sortit  de 
chez  lui  vers  trois  heures,  et,  après  avoir  flâné 
quelque  temps  sur  le  boulevard  des  Italiens,  pour 
n'avoir  pas  l'air  d'un  sauvage  tombant  dès  l'aurore 
dans  une  maison  civilisée,  il  se  rendit  chez  Aminé, 
qui  habitait,  rue  Joubert,  un  appartement  prin- 
cier. 

Il  sonna.  Un  petit  groom  fagoté  en  singe  savant, 
vint  lui  ouvrir,  lui  demanda  son  nom,  puis  s'enfonça 
dans  les  profondeurs  de  l'appartement  pour  aller 
consulter  la  femme  de  chambre. 

Au  bout  d'une  ou  deux  minutes,  le  groom  revint 
avec  un  air  plus  gracieux  et  accompagné  de  la  ca- 
m'ériste. 

«  Ma  maîtresse  est  encore  au  lit,  dit-elle  à  Dalberg 
mais  si  monsieur  veut  excuser  le  désordre  d'une 


LES  ROUÉS  INNOCENTS.  S07 

chambre  à  coucher  qui  n'est  pas  faite,  madame  con- 
sent à  le  recevoir.  » 

Dalberg  fit  la  réponse  naturelle  ;  et  comme  il  y 
avait  déjà  dans  le  salon  un  visiteur  moins  favorisé 
qui  attendait  patiemment  l'heure  du  lever  d'Aminé 
en  lisant  des  journaux  et  des  brochures,  on  Gt  tra- 
verser à  Henri  un  cabinet  encombré  d*aiguières 
d'argent ,  de  jattes  de  porcelaine  du  Japon,  de  brosses, 
de  limes,  d'épongés,  de  gants  à  masser,  et  de  tous 
les  raffinements  de  toilette  qu'ont  inventés  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  la  coquetterie 
et  la  richesse  amoureuses  d'elles-mêmes. 

Derrière  un  paravent  fumait  l'eau  tiède  encore 
d*une  baignoire  garnie  d'un  fond  de  toile  de  Hol- 
lande. Çà  et  là  étaient  jetées  négligemment,  quel- 
ques-unes de  ces  belles  serviettes  damassées  algé- 
riennes qui  boivent  si  parfaitement  la  sueur  dans 
les  étuves  moresques,  et  avec  lesquelles  les  femmes 
d'Aminé  avaient  séché  sur  son  beau  corps  les  der- 
nières perles  du  bain. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  faire  traverser  à  un 
homme  sur  qui  Ton  a  des  intentions  cet  atelier  de 
beauté  qu'on  nomme  un  cabinet  de  toilette,  est  de 
la  part  d'une  femme  aussi  exercée  qu'Aminé ,  un 
manque  de  tact  et  de  convenance!  Ne  risquait-elle 
pas  de  se  dépoétiser  aux  yeux  même  de  celui  qu'elle 
voulait  charmer?  ou  bien  pensait-elle  que  ces  re- 
cherches de  sultane  ou  d'impératrice  romaine,  que 
ce  culte  excessif  de  soi-même  était  un  moyen  de 
séduction,  les  hommes  étant  toujours  flattés  des 
efforts  faits  pour  leur  plaire  ? 
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Il  faisait  à  peine  jour  chez  Aminé.  Une  veilleuse 
agonisait  dans  une  lampe  d'albâtre  suspendue  au 
plafond,  et  jetait  des  reflets  vacillants  qui  faisaient 
vaguement  miroiter  dans  Tombre  des  dorures  ro- 
caille, des  ventres  de  potiche  et  des  angles  de 
cadre. 

Dalberg  fit  quelques  pas  en  hésitant.  Ses  yeux, 
accoutumés  à  la  vive  clarté  du  dehors,  ne  pouvaient 
encore  rien  distinguer  dans  cette  demi-obscurité. 

«  Allons,  Annette,  ouvrez  les  rideaux  et  enlevez 
la  lampe;  il  fait  jour,  je  pense,  dit  Aminé  à  sa  ca- 
mériste.  » 

Un  torrent  de  lumière  entra  dans  la  chambre,  et 
un  joyeux  rayon  de  soleil  se  mit  à  sauter  le  long 
des  murs  comme  une  folle  levrette  enfin  admise 
auprès  de  sa  maîtresse. 

c  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Dalberg!  vous  êtes 
venu  hier,  à  ce  qu'on  m'a  dit?  —  Combien  je  re- 
grette de  ne  pas  m'étre  trouvée  là.  —  Mais  qui  aurait 
pu  prévoir  que  vous  m'honoreriez  de  votre  visite?  dit 
Aminé  avec  un  charmant  sourire;  il  faut  vraiment 
que  je  ne  sois  guère  coquette  pour  vous  recevoir 
faite  ainsi.  » 

Et,  en  disant  cela,  la  malicieuse  créature  com- 
mettait un  gros  mensonge,  car  elle  savait  très-bien 
qu'aucune  toilette  au  monde  ne  valait  pour  elle  le 
désordre  étudié  où  elle  se  trouvait. 

Son  bonnet  garni  de  dentelles  gisait  à  côté  de  sa 
tête;  sa  chevelure  soyeuse  se  répandait  en  boucles 
lustrées  sur  la  blancheur  du  drap,  et  laissait  voir 
une  petite  oreille  délicatement  ourlée  et  rose  comme 
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un  coquillage  de  la  mer  du  Sud.  Son  peignoir  de 
batiste,  bordé  de  valenciennes ,  et  négligemment 
fermé,  lui  faisait  toutes  sortes  d'utiles  trahisons  ;  un 
de  ses  bras  sorti  de  la  couverture  s'allongeait  lan- 
guissamment  sur  l'ondulation  de  sa  hanche  ;  l'autre 
s'arrondissait  au-dessus  de  son  front  dans  la  pose 
de  la  Cléopatre  antique. 

Sans  avoir  oublié  Calixte,  Dalberg  n'y  pensait 
peut-être  pas  avec  la  même  intensité  qu'auparavant 
et  contemplait  Âmine  d'un  œil  sinon  amoureux,  du 
moins  caressant.  Le  regard  admiratif  qu'il  eût  ac- 
cordé à  un  marbre,  à  un  tableau,  il  ne  pouvait  le 
refuser  à  un  chef-d'œuvre  vivant. 

Amine,  satisfaite  de  l'effet,  qu'elle  avait  produit, 
dit  à  Dalberg  d'un  ton  demi-sérieux,  demi-badin  : 

«  Si  j'avais  le  moindre  amour-propre,  je  croirais 
que  vous  vous  êtes  enfin  décidé  à  venir  rendre  hom- 
mage <  âmes  faibles  charmes;  »  mais  un  autre 
motif  vous  amène.  —  Je  ne  suis  pas  assez  jolie, 
sans  doute,  pour  mériter  un  tel  honneur. 

—  Madame,  un  pareil  blasphème  ne  peut  être  dit 
que  par  vous. 

—  Vous  êtes  poli,  Dalberg;  mais  vous  ne  seriez 
pas  ici,  malgré  tous  vos  compliments,  sans  un  cer- 
tain médaillon  que  vous  grillez*de  ravoir  et  que  je 
ne  vous  rendrai  pas. 

r—  Ne  vous  faites  pas  plus  méchante  que  vous  n'êtes 
Amine.  A  quoi  vous  servira-t-il  de  le  garder? 

—  Cela  me  servira  à  vous  faire  venir.  J'ai  beau- 
coup de  plaisir  à  vous  voir. 

—  Ne  raillez  pas,  je  vous  prie. 

3S9  14 
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—  Je  parle  sérieusement  ;  —  qu'y  a-t-il  là  d'é- 
trange? 

—  Voyons,  — •  je  vous  donnerai  une  belle  bague, 
un  bracelet... 

—  Pourquoi  faire?  répondit  Aminé  en  remuant 
dans  un  baguier,  placé  sur  un  guéridon  près  de  son 
lit,  un  amas  étincelant  de  bijoux. 

Vous  l'aimez  donc  beaucoup  cette  blonde?....  Est- 
ce  qu'elle  est  jolie?  les  portraits  sont  toujours 
flattés. 

—  Jolie....  répondit  Dalberg  en  balbutiant.... 
pas  absolument....  delà  fraîcheur,  de  Tingénuité. 

—  Oui,  la  beauté  du  diable....  des  couleurs  de 
pension,  les  coudes  et  les  mains  rouges,  dit  Aminé 
avec  une  petite  moue  dédaigneuse  en  avançant  sa 
main  blanche,  fluette,  veinée  légèrement  d'azur, 
transparente  comme  l'opale,  et  dont  les  ongles  res- 
semblaient à  des  feuilles  de  rose  du  Bengale. 

—  Oh  !  quelle  admirable  main  vous  avez,  reprit 
Dalberg,  désireux  de  changer  le  cours  de  la  con* 
versation,  et  il  attira  vers  lui  le  bras  d'Aminé  qui 
se  laissa  faire. 

—  Les  sculpteurs  les  plus  illustres  l'ont  moulée.... 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ma  main.  Comment  pouvez- 
vous  aimer  une  blonde  ?  Les  blondes  ont  les  cils 
et  les  sourcils  efTacés!  »  dit  Aminé  en  agitant  par  un 
mouvement  rapide,  pareil  à  celui  que  les  Espagnoles 
impriment  à  leur  éventail,  les  longues  franges  brunes 
de  ses  paupières,  qui  palpitaient  sur  ses  joues 
comme  des  papillons  noirs  surun  bouquet  de  roses. 

Malgré  toute  sa  passion  pour  Calixte,  Dalberg  ne 
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pouvait  s'empêcher  de  convenir  que  les  cils  d'Aminé 
étaient  longs,  soyeux,  d'une  nuance  admirable,  et 
faisaient  merveilleusement  ressortir  la  nacre  bleu&tre 
de  ses  yeux.  Il  répondit  d'un  air  dégagé  : 
«  Je  ne  suis  pas  amoureux. 

—  Gomment!  et  vous  portez  un  médaillon  sur 
votre  cœur  1  Que  feriez- vous  donc  si  vous  Tétiez! 

—  Pur  enfantillage?  —  Imitation  de  romans 
passés  de  mode;  sentimentalité  à  la  Werther! 

—  Dont  vous  n'êtes  pas  corrigé,  à  ce  qu'il  pa- 
rait. 

—  Ce  portrait,  j'avais  l'habitude  de  l'avoir  sus- 
pendu au  cou«  et  j'oubliais  toujours  de  l'dter. 

—  Je  suis  sûre,  tendre  berger,  que  vous  posiez 
dévotement  vos  lèvres,  soir  et  matin,  sur  cette  chère 
efSgie,  ainsi  que  cela  doit  se  faire  sur  les  bords  du 
Lignon. 

—  Aminé,  vous,  me  croyez  par  trop  pastoral.... 

—  Oh!  je  sais  que  vous  êtes  un  monstre....  vous 
avez  fait  une  infinité  de  malheureuses  et  commis 
vingt  roueries  plus  scélérates  les  unes  que  les 
autres. 

—  Ne  me  raillez  pas  si  cruellement  et  faites-moi 
donner  cette  miniature  à  laquelle  j'ai  la  faiblesse 
détenir.... 

—  Personne,  excepté  vous,  n'a  jamais  pensé  dans 
cette  chambre  à  une  autre  femme  que  moi....  Allons 
c'est  bien,  je  vois  que  je  suis  devenue  laide,  »  dit 
Aminé,  en  se  retournant  dans  son  lit. 

Dans  ce  mouvement,  son  peignoir  glissa  sur  son 
épaule,  et  elle  ne  le  rajusta  pas  tellement  vite  que 


212  LES  ROUÉS  INNOCENTS. 

Dalberg  ne  pût  être  convaincu  que  le  tenaps  de  dé- 
ployer des  talents  et  des  qualités  morales  n'était  pas 
encore  arrivé  pour  ce  démon  à  peau  satinée. 

Henri  n'avait  pas  étudié  Escobar  et  son  Traité  dts 
compositions  de  conscience;  mais  il  n'était  pas  très- 
éloigné  de  racheter  le  portrait  de  Galixte  à  un  sin- 
gulier prix,  se  fondant  sur  la  légitimité  de  l'inten- 
tion. —  Les  œillades  qu'Aminé  lui  avait  lancées 
au  souper  des  Frères-Provençaux,  la  façon  dont  elle 
l'accueillait  avait  un  sens  trop  clair  pour  qu'on  pût 
s'y  méprendre  ;  il  crut  donc  inutile  et  même  dan- 
gereux d'insister  davantage  sur  la  restitution  du 
portrait,  craignant  d'éveiller  la  jalousie  feinte  ou 
réelle  d'Ami  ne,  et  sachant  la  haine  envenimée  qu'ont 
les  anges  d'en  bas  pour  les  anges  d'en  haut.  Il  n'ai- 
mait pas  Aminé,  mais  elle  exerçait  sur  lui,  en  ce 
moment,  la  fascination  de  tout  ce  qui  est  charmant 
et  perfide,  brillant  et  glacé,  la  fascination  de  la  fleur 
vénéneuse  qu'on  ne  peut  s'iempécher  de  cueillir,  du 
serpent  dans  la  gueule  duquel  l'oiseau  vient  s'en- 
gouffrer, frissonnant  de  plaisir  et  d'horreur.  La  cor- 
ruption a  des  attraits  inexplicables  même  pour  les 
âmes  les  plus  honnêtes.  —  Sans  trop  se  rendre 
comptede  tout  cela,  Henri  s'était  rapproché  d'Aminé 
et  ne  parlait  plus  du  médaillon,  lorsque  la  femme 
de  chambre,  soulevant  une  portière,  arriva  près 
du  lit,  et  se  penchant  Vers  sa  maîtresse,  lui  chuchota 
cette  phrase  : 

«  Mademoiselle  Florence  est  là  qui  voudrait  parier 
à  madame. 

^  Il  fallait  dire  que  je  n'y  étais  pas. 
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—  II  y  avait  déjà  du  monde  au  salon,  et  madame 
ne  m'avait  pas  dit  qu'elle  voulait  se  eéler. 

—  Décidément,  Annette  tu  baisses.  Une  soubrette 
d'esprit  entend  à  demi-mot.  Mais  puisque  la  sottise 
est  faite,  laisse  entrer.  —  Qui  peut  nous  valoir  cette 
visite  de  Florence  et  d'où  lui  vient  cette  amitié  su- 
bite?  >  dit  Aminé  en  fixant  son  regard  sur  Henri. 

Florence  entra,  et  d'un  rapide  coup  d'œil  se  ren- 
dit compte  de  l'état  de  la  chambre  et  de  la  situation 
des  personnes.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  mais  une  ex- 
pression plus  sereine  se  répandit  sur  sa  figure,  et 
après  avoir  salué  Aminé,  elle  fit  une  révérence  gra- 
cieuse à  Dalberg,  qui  s'était  retiré  un  peu  à  l'écart. 

«  Voilà  une  aimable  surprise,  dit  Aminé  à  Flo- 
rence, vous  étés  si  rare  ! 

—  Mon  Dieu  I  j'ai  peur  d'être  importune  :  que 
faites-vous  aujourd'hui  ? 

—  Rien....  j'avais  un  commencement  de  mi- 
graine; je  n'avais  aucun  projet  ;  je  comptais  rester 
couchée  toute  la  journée. 

—  J'essaye  une  nouvelle  voiture  et  une  paire  de 
chevaux  neufs  ;  voulez-vous  venir  faire  un  tour  au 
bois  de  Boulogne  avec  moi  ? 

—  Volontiers.  Je  vous  demande  un  quart  d'heure 
pour  m'habiller;  regardez  un  peu  dans  la  rue, 
monsieur  Dalberg,  je  vous  en  prie,  ou  passez  dans 
une  autre  pièce,  dit  Aminé  d'un  ton  de  pudeur  fort 
peu  alarmée ,  en  se  laissant  glisser  sur  le  tapis 
d'hermine  étendu  devant  son  lit,  et  en  fourrant  ses 
pieds  mignons  dans  les  pantoufles  doublées  de 
cygne  que  lui  présentait  sa  camériste  agenouillt^c. 
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—  A  propos,  dit  Florence,  tous  avez  sans  doute 
rendu  à  M.  Dalberg  le  médaillon  que  vous  lui  ayez 
enlevé  par  plaisanterie? 

—  Non  pas....  je  le  garde  pour  le  taquiner.  » 
Un  léger  pli  contracta  le  front  de  Florence,  qui 

reprit  aussitôt  : 

«  £t  vous  connaissez  le  nom  de  la  personne  qu'il 
représente  ? 

—  Pas  encore,  mais  je  le  saurai.  » 

Une  imperceptible  rougeur  monta  aux  joues  de 
Florence. 
«  Pourquoi  faire?  dit-elle  d*un  ton  négligent. 

—  J*ai  des  dispositions  à  détester  les  gens  qu*aime 
M.  Dalberg. 

—  C'est  un  aveu,  cela.... 

—  Oh  !  non,  je  suis  jalouse  sans  être  amoureuse. 

—  Allons,  vous  pouvez  reparaître,  dit  Aminé  en 
élevant  la  voix,  je  suis  habillée  de  façon  à  ne  plus 
alarmer  votre  candeur. 

—  Si  monsieur  veut  nous  accompagner  dit  Flo- 
rence» il  y  a  une  place  pour  lui. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance,  »  répondit  Dal- 
berg en  s'inclinant,  et  il  suivit  les  deux  femmes, 
sans  trop  savoir  s'il  était  content  ou  fâché,  et  si  l'ar- 
rivée de  Florence  avait  été  opportune  ou  intem- 
pestive. > 

Quant  au  monsieur  installé  dans  le  salon,  il  avait 
fini  sa  dernière  brochure,  lorsque  Annette  vint  lui 
annoncer  qu'Aminé,  ayant  une  migraine  atroce, 
ne  se  lèverait  pas  de  la  journée.  En  apprenant  cette 
fâcheuse  nouvelle,  il  prit  son  chapeau  et  dit  :  «  Ce 
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n*est  pas  étonnant,  le  vent  d'est  souffle  depuis  deux 
jours.  » 

A  cette  profondeur  d'observation,  on  aura  re- 
connu le  personnage  météorologique  du  souper. 
C'était  lui,  en  eflet. 

Maintenant,  pour  quelle  raison  Florence  était-elle 
venue  précisément,  ce  jour-là,  à  cette  heure,  chez 
Aminé,  qu'elle  ne  visitait  pas  quatre  fois  Tan,  et 
pour  laquelle,  bien  qu'elle  s'absttnt  de  porter  des 
jugements  sur  les  autres  femmes,  elle  ne  paraissait 
avoir  aucune  sympathie  ?  —  Était-ce  le  simple  ha- 
sard, ou  l'espoir  d'y  rencontrer  Dalberg  et  le  désir 
d'arrêter  à  son  commencement  une  intrigue  qui  lui 
déplaisait,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  ? 

En  lui  supposant  de  l'amour  pour  Henri,  la  ja- 
lousie eût  expliqué  cette  démarche;  mais  elle  ne 
l'avait  vu  qu'un  très-petit  nombre  de  fois,  d'une 
manière  vague,  en  compagnie  d'autres  personnes, 
et  sans  chercher  à  faire  naître  des  rapports  plus 
fréquents. 

D'ailleurs,  Florence  était  une  vertu relative. 

—  On  ne  lui  avait  jamais  connu  qu'un  amant,  et  si 
de^  mauvaises  langues  chuchotaient  le  nom  d'un 
second,  le  fait  n'était  pas  bien  prouvé.  Quoique  par 
sa  position  même  elle  ne  pût  être  reçue  dans  le 
monde,  Florence  possédait  tout  ce  qu'il  faut  pour  y 
briller,  et,  légalité  à  part,  n'était  pas  plus  indigne 
d'y  tenir  sa  place  que  bien  d'autres,  abritées  der- 
rière le  nom  d'un  mari,  endosseur  naturel  de  toutes 
leurs  fredaines.  La  crainte  qu'Aminé  ne  ftt  un  mé- 
chant usage  du  médaillon  et  ne  s'en  servtt  pour 
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jeter  du  trouble  dans  la  vie  d*une  jeune  fille  bon* 
nête  et  pure,  avait  probablement  déteroiiné  Flo- 
rence à  se  rapprocher  de  la  maîtresse  de  Deroarc^'. 

La  voiture  remontait  les  Champs-Elysées  au  trot 
de  deux  chevaux  anglais  demi-sang  et  d'une  rare 
beauté.  Aminé,  enveloppée  des  pieds  à  la  tète  dans 
un  grand  cachemire,  s*étalait  sur  le  velours  bleu 
des  coussins  comme  si  elle  eût  été  couchée,  saluant 
avec  une  certaine  affectation  les  gens  de  connais- 
sance  qu'elle  rencontrait.  Elle  était  fière  de  paraî- 
tre en  public  avec  Florence,  comme  le  serait  une 
bourgeoise  de  sortir  avec  une  duchesse ,  ou  une 
choriste  avec  un  premier  sujet.  Chaque  monde  a 
son  aristocratie,  et  dans  ce  monde-là  Florence  était 
une  princesse  du  sang. 

A  l'avenue  de  Madrid,  Ton  rencontra  Rudolph 
qui  faisait  une  promenade  à  cheval  et  parut  assez 
étonné  de  voir  Aminé  avec  Dalberg  dans  la  voiture 
de  Florence.  En  homme  qui  a  l'usage  du  monde,  il 
ne  témoigna  aucune  surprise,  et  se  mit  à  trotter  le 
long  de  la  calèche,  échangeant  avec  les  femmes 
quelques  observations  caustiques  sur  les  tournures 
plus  ou  moins  grotesques  des  cavaliers  qui  filaient 
dans  un  nuage  de  poussière. 

«  Quel  motif  peut  avoir  la  réunion  de  ces  per- 
sonnages disparates?  se  demandait  Rudolph,  tout 
en  cheminant  du  côté  de  la  calèche  occupée  par 
Aminé.  —  La  vertueuse  Florence  aurait-elle  l'ima- 
gination préoccupée  à  Tendroit  du  jouvenceau  re- 
commandé par  moi  aux  soins  d'Aminé? Voilà  une 
auxiliaire  sur  qui  je  n'avais  pas  compté  ;  deux  va- 
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lent  mieux  qu'une.  Si  Aminé  échoue,  Florence  réus- 
sira. Si  Tune  d'elles  lui  déplaît,  Fautre  doit  le  char- 
mer ;  il  n'y  a  pas  moyen  qu'il  échappe.  » 

Et  Rudolph,  rassuré  sur  la  réussite  de  ses  pro- 
jets, fit  faire  une  courbette  à  son  cheval. 

Aminé,  se  penchant  hors  de  la  voiture  du  cdté  de 
Rudolph,  qui  s'était  rapproché,  dit  en*  anglais  et 
d'un  ton  de  voix  assez  bas  pour  n'être  pas  entendue 
d'Henri  et  de  Florence,  occupés  d'ailleurs  de  leur 
conversation  : 

«  Le  nom  du  portrait  ?....  vite  1 

—  Calixte  Desprez,  >  répondit  Rudolph  en  sour- 
dine ;  et  si  près  de  la  voiture,  que  la  roue  rasa  pres- 
que la  hanche  de  son  hack. 

Un  éclair  de  joie  maligne  illumina  la  figure  d'A* 
mine. 

<  Qui  eût  pensé,  disait  Florence  à  Dalberg,  mais 
avec  un  doux  sourire  et  des  yeux  attendris,  que 
vous  étiez  capable  d'un  sentiment  si  pur  ?  —  Cette 
religion  de  l'amour  m'a  touchée. 

—  L'adresse  ?  continua  du  même  ton  Aminé  en 
feignant  d'admirer  un  point  de  vue. 

—  Rue  de  l'Abbaye,  7,  répondit  Rudolph  du  bout 
des  lèvres  et  courbé  sur  le  col  de  sa  monture. 

—  II  y  a,  répondit  Dalberg,  dans  une  pièce  de 
Calderon,  la  Dévotion  de  la  Croix,  un  certain  chena- 
pan nommé  Eusebio  qui  n'a  d'autre  mérite  qu'une 
foi  profonde  dans  le  signe  de  la  rédemption. 

—  Et  qui  est  sauvé.  —  Mais  vous  n'avez  plus 
votre  talisman,  dit  Florence,  et  le  diable  a  tout  pou- 
voir sur  vous. 
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— J*espàre,  ditRudolph»  poursuivant  la  conTersa- 
tion  à  travers  le  bruit  des  roues  et  les  piétinements 
des  chevaux,  que  tu  feras  le  plus  mauvais  usage 
possible  de  ces  documents? 

—  Soyez  tranquille,  »  dit  Atnine* 

Gomme  on  était  assez  loin.  Ton  dit  au  cocher  de 
toucher  vers  Paris,  et  la  voiture  redescendit  l'ave- 
nue des  Champs-Elysées  au  petit  pas  des  chevaux, 
la  mode  étant  d'aller  doucement,  mode  assez  sage 
dans  ce  dédale  mouvant  de  phaétons,  de  tilburys, 
d'américaines,  d'escargots,  de  broughams  et  d'é- 
quipages de  toutes  sortes. 

Rudolph  eut  fort  affaire  de  saluer  toutes  les  beau- 
téâ  de  sa  connaissance  rencognées  dans  l'angle 
d'un  petit  coupé ,  en  compagnie  d'un  king'scharles' 
ou  d'un  énorme  bouquet. , 

Florence  déposa  Dalberg  près  des  chevaux  de 
Marly,  et  reconduisit  Aminé  chez  elle.  —  Pour  Ru- 
dolph il  rentra  dans  son  entre-sol  de  la  rue  de  Pro- 
vence, et,  après  dtner,  comme  il  n'avait  rien  à  faire 
il  joua  quatre  heures  de  suite  à  la  bouillotte,  des 
parties  sèches,  c'est-àniire  où  aucun  argent  n'était 
engagé,  avec  des  amis  curieux  comme  lui  de  ne  rien 
perdre  de  leur  force. 

Dalberg,  qui  devait  une  visite  à  M.  Desprez,  était 
allé  changer  de  toilette,  —  se  trouvant  trop  bien 
mis  ;  —  sa  chemise,  brodée  et  ornée  de  transpa- 
rents prétentieux,  fut  remplacée  par  une  autre  très- 
fine,  mais  plus  simple  ;  à  son  gilet  un  peu  flam- 
boyant, succéda  un  gilet  d'une  nuance  modeste  et 
plus  assortie  à  la  gravité  d'une  maison  d'ex-no- 
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taire,  naturellement  amoureux  d'habits  noirs  et  de 
couleurs  sombres. 

En  déposant  ses  vêtements  de  lion,  Dalberg  avait 
repris  son  ancien  caractère,  et  quand  il  entra  dans 
le  salon  de  M.  Desprez,  à  sa  mise  simple,  naturelle 
et  modeste,  Ton  n'eût  pas  reconnu  le  jeune  homme 
qui  se  promenait  chaque  soir  au  bras  de  Rudolph, 
sur  le  boulevart  des  Italiens,  d*un  air  si  crâne  et 
en  soufflant  au  nez  des  femmes  la  fumée  de  son 
cigare. 

Ce  n'était  pas  de  sa  part  dissimulation  mais  re- 
tour à  la  vérité. 

Quand  il  alla  saluer  Callxte  occupée  de  quelque 
ouvrage  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  il  se  sentit 
embarrassé  malgré  le  sourire  amical  et  l'accueil 
plein  de  bienveillance  de  la  jeune  lille.  La  conscience 
de  n'avoir  plus  le  médaillon  le  tourmentait,  il  lui 
semblait  que  Calixte  devait  deviner  par  intuition 
magnétique  la  perte  de  ce  doux  gage  d'amour  et  de 
confiance,  et  par  un  mouvement  puéril  sans  doute, 
mais  que  comprendront  ceux  qui  ne  rient  pas  des 
poétiques  superstitions  de  l'âme,  il  croisa  son  habit, 
interposant  ainsi  un  voile  de  plus  entre  sa  poitrine 
et  le  regard  de  son  amie. 

«  Henri,  je  crains  bien  que  vous  n'ayez  un  rival, 
dit  en  riant  la  jeune  fille  à  Dalberg  ;  —j'ai  vu  hier 
an  soir,  sous  ma  fenêtre ,  un  personnage  mysté- 
rieux.... 

—  Un  joueur  d'orgue ,  dont  la  musique  faisait 
hurler  tous  les  chiens  du  quartier. 

—  Non  pas....  mais  un  cavalier  enveloppé  d'un 
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manteau  couleur  de  muraille,  et  le  feutre  enfoncé 
sur  les  yeux,  qui  doit  être  fort  enrhumé  aujour- 
d'hui, car  il  ne  faisait  pas  chaud.  Je  vous  conseille 
d'aller  l'attendre  demain  et  de  le  pourfendre  de 
votre  bonne  lame. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  reprit  Dalberg. 

^  Et  moi  qui  avais  cru  éveiller  votre  jalousie  par 
cette  confidence....  Je  vois  que  je  n'y  réussirai  ja- 
mais. 

—  Non,  Calixte  ;  j'ai  en  vous  une  confiance  sans 
borne,  dit  Henri,  car  je  vous  aime,  et  de  toute  mon 
Ame. 

—  Je  le  crois  I  »  répondit  Calixte  en  plongeant 
dans  les  yeux  d'Henri  son  regard  lumineux  et 
pénétrant. 

La  figure  de  Calixte,  naturellement  charmante, 
était  sublime  en  cet  instant  ;  on  eût  dit  que  le  jour 
émanait  d'elle.  Son  âme  jetait  de  si  vifs  rayons 
qu'elle  était  devenue  visible  sur  ses  traits  par  une 
sorte  de  pâleur  lumineuse. 

<  Je  sens  que  je  ne  puis  vivre  sans  Vous,  dit  Henri 
en  s'inclinant  sur  la  main  tiède  et  moite  que  lui 
abandonnait  Calixte.  —  Voulez-vous  de  moi  pour 
mari,  si  voire  père  m'accepte  ?  « 

Calixte  ne  répondit  pas  ;  mais  elle  laissa  tomber 
sa  tête  sur  l'épaule  de  Dalberg^  et  quand  elle  la 
releva,  ses"  beaux  yeux  étaient  baignés  de  lar- 
mes.... 

M.  Desprez,  qui  était  entré  à  pas  de  loup,  surprit 
ce  groupe  charmant,  et  ne  se  conduisit  pas  en  père 
de  comédie.  Il  ne  roula  pas  de  gros  yeux,  ne  fronça 
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pas  le  sourcil  d'une  manière  olympienne  ;  un  sou- 
rire plein  de  bonhomie  éclaira  son  visage  jovial^ 
car  il  attendait  depuis  longtemps  ce  résultat,  et  il 
s'avança  vers  sa  fille  et  Dalberg  en  se  frottant  les 
mains. 

Henri  vint  à  sa  rencontre,  et  le  prenant  à  part» 
lui  dit  : 

c  Monsieur  Desprez,  il  faut  que  j'aie  un  entretien 
avec  vous. 

— Quand  vous  voudrez,  mon  garçon;  je  me  doute 
bien  de  ce  que  vous  avez  à  me  dire;  mais  vous  êtes 
bien  jeunes  tous  les  deux,  nous  avons  le  temps,  » 
répliqua  M.  Desprez. 

....  Quelques  amis  de  Tex-notaire  arrivèrent,  et 
Ton  se  mit  à  jouer  au  boston,  comme  dans  le  sa- 
lon gris  de  C... 

A  dix  heures,  Henri  se  retira  le  paradis  dans  le 
cœur;  il  ne  s'était  jamais  autant  amusé  que  ce 
soir-là. 

En  rentrant  chez  lui,  comme  il  passait  devant  la 
loge  de  son  concierge,  un  bras  sortant  par  le  va- 
sistas lui  tendit  une  petite  lettre  ;  il  l'ouvrit,  et  y 
trouva  ces  mots  : 

«  Venez  me  prouver  ce  soir  que  vous  n'aimez 
«  pas  Calixte^  et  je  vous  rendrai  un  portrait  qui 
«  n'aura  plus  de  prix  pour  vous.  » 
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IV 


<  Quelle  heure  esMl,  Annette?  dit  Aminé  en  s'é- 
tirant  sur  la  chaise  longue  où  elle  était  à  demi  cou- 
chée; je  ne  vois  pas  la  pendule  d*ici. 

—  Minuit  bientôt,  madame,  répondit  la  suivante 
après  avoir  consulté  un  cadran  niellé  de  fort  bon 
goût. 

—  Il  n'est  pas  tard,  il  peut  venir  encore,  pourvu 
que  Rudolph  ne  Tait  pas  emmené  jouer  au  Cercle,  » 
se  dit  Aminé  à  elle-même. 

«  On  a  bien  remis  ma  lettre  ?  demanda  Amioe 
une  demi-heure  après. 

—  Oui,  madame  ;  c'est  Toby  qui  l'a  portée, 

—  C'est  singulier  comme  Tattente  rend  nerveuse  ! 
Faites-moi  un  verre  d'eau  et  mettez-y  trois  gouttes 
de  fleur  d'oranger.  » 

Annette  obéit  et  posa  devant  sa  maîtresse  un  pla- 
teau garni  d'un  verre  à  patte  et  d*une  carafe  en 
cristal  de  Bohême  magnifiquement  taillé  et  doré. 

Aminé  but  à  peine  une  gorgée,  et,  dominée  par 
l'impatience,  elle  se  leva,  alla  à  la  fenêtre,  et  ap- 
puyant son  front  moite  à  la  vitre,  regarda  dans  U 
rue  faiblement  éclairée  par  des  réverbères  qui 
avaient  trop  compté  sur  la  lune,  ou  par  une  lune 
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qui  avait  trop  compté  sur  les  réverbères.  Chaque 
ombre  qui  passait  la  faisait  tressaillir ,  espérer  et 
désespérer. 

Un  roulement  de  voiture,  suivi  d'un  temps  d*arrèt 
et  d'un  grincement  du  bouton  de  la  sonnette  que  le 
silence  de  la  nuit  permettait  d'entendre,  lui  causa  une 
telle  émotion  qu'elle  fut  obligée  d'appuyer  la  nuiin 
sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  battements. 

C'était  une  femme  de  la  maison  qui  rentrait. 

On  s'étonnera  peut-être  de  cette  vivacité  de  sen* 
sations  dans  une  femme  blasée  comme  Aminé,  mais 
c'était  une  de  ces  natures  que  l'obstacle  irrite.  Dal- 
berg  serait  venu,  elle  y  aurait  à  peine  fait  attention, 
il  ne  venait  pas,  elle  eût  tout  donné  pour  le  voir. 
Aminé  avait  la  fantaisie  de  l'impossible.  Dalberg, 
amoureux  d'elle  et  libre,  ne  lui  eût  rien  inspiré  ; 
amoureux  d'une  autre,  il  lui  paraissait  l'homme  le 
plus  séduisant.  Se  substituer  à  une  chaste  image,  à 
un  rêve  longtemps  caressé,  faire  tourner  la  tête  à 
quelqu'un  qui  la  détestait  était  une  de  ses  plus  Acres 
jouissances  ;  elle  voulait  pour  sa  statue  le  socle  d'une 
idole  renversée  et  pour  sol  à  son  temple  les  décom- 
bres d'une  passion. 

Tout  amour  pour  une  jeune  fille  vertueuse,  pour 
une  femme  du  monde  honnête,  excitait  chez  elle 
une  jalouse  fureur,  soit  qu'elle  se  regardât  comme 
dédaignée  tacitement  par  un  choix  de  cette  qgpèce, 
soit  qu'elle  pressentit  dans  de  telles  amours  de  pures 
délices,  de  chastes  voluptés,  de  séraphiques  extases 
qui  lui  étaient  à  jamais  interdites  et  qu'elle  regret- 
tait confusément. 
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Faire  trahir  Galixte  par  Dalberg  eût  été  pour  elle 
le  triomphe  le  plus  flatteur,  et  au  trouble  mal  dé- 
guisé du  jeune  homme ,  lorsqu'il  était  venu  cher- 
cher le  médaillon,  elle  avait  cru  y  réussir,  et  peut- 
être  eût-elle  accompli  son  projet  sans  l'arrivée  de 
Florence. 

Pendant  qu'Aminé  s'impatientait,  Ualberg,  de  son 
côté,  était  en  proie  à  la  plus  vive  anxiété.  Le  nom 
de  Galixte^  souligné  avec  affectation  par  Aminé, 
présageait  de  la  part  de  celle-ci  toutes  sortes  de 
malices  diaboliques  ;  et  d'abord  comment  avait-elle 
pu  le  savoir  ? 

Calixte  ne  sortait  que  rarement,  n'allait  que  fort 
peu  au  spectacle,  et  devait  être  aussi  inconnue  dans 
le  monde  où  vivait  Aminé  que  si  elle  eût  été  ense- 
velie au  fond  d'un  clottre  ou  d'un  harem,  en  Por- 
tugal eu  en  Turquie.  Il  y  a  souvent  mille  lieues 
d'un  quartier  de  Paris  à  l'autre,  et  Ton  ne  rencontre 
pas  plus  de  certaines  espèces  hors  de  certains  mi- 
lieux qu*on  ne  voit  de  poissons  nageant  sur  les 
grandes  routes.  Jamais  Aminé  n'avait  mis  le  pied 
a  Saint-Germain  des  Prés  ni  au  Luxembourg,  seuls 
endroits  fréquentés  par  Galixte.  Jamais  il  n'était  ar- 
rivé à  l'élégante  courtisane  de  traverser  la  rue  de 
l'Abbaye,  où  elle  aurait  pu  entrevoir  derrière  la 
vitre  le  délicat  profil  de  la  jeune  fille,  travaillant  à 
quel(])]e  ouvrage  de  filet. 

Il  fallait  donc  que  ce  nom  lui  eût  été  dit  par  quel- 
qu'un. Mais  par  qui? 

Les  cinq  ou  six  personnes  qui  allaient  chez 
M.  Desprez    étaient    des    gens  de  cinquante  à 
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soixante  ans,  d'anciens  avoués  retirés,  des  ex-notai- 
res, hommes  graves,  mariés,  pères  de  famille  ou  vieux 
garçons  à  gouvernante,  qui  ne  dépassaient  les  ponts 
que  dans  les  occasions  solennelles,  et  n*avaient  au- 
cune accointance  avec  les  princesses  d*Opéra  et  de 
petits  théâtres. 

Le  mystère  restait  donc  impénétrable  pour  lui. 
Il  ne  pouvait  avoir  été  trahi  par  aucun  confident, 
car  il  s'était  caché  de  son  amour  plus  que  d'un 
crime,  comme  d'un  ridicule  :  cen'estpas  àRudolph, 
à  Demarcy,  à  Châteauvieux  qu'il  eût  été  se  vanter 
de  son  amour  platonique  pour  une  petite  fille  de 
province  ;  ces  messieurs,  qui  professaient  des  doc- 
trines très-positives  sur  celte  matière,  eussent  pour- 
suivi de  rires  inextinguibles  et  criblé  de  sarcasmes 
et  de  quolibets  le  malheureux  cokney  capable  de 
sentiments  bourgeois. 

Cependant  le  portrait  de  Calixte  n'en  était  pas 
moins  dans  les  mains  d'Âmine,  et  Dalberg  la  con- 
naissait assez  pour  s'attendre  à  quelque  scandale  au 
cas  que  Talternâtive  posée  par  la  lettre  resterait 
sans  réponse. 

La  situation  était  des  plus  embarrassantes.  Ne 
pas  aller  chez  Aminé  c'était  s'exposer  à  toute  la 
rancune  de  son  orgueil  blessé  ;  y  aller  c'était  trahir 
Calixte,  cette  chaste  enfant  dont  tout  à  l'heure  en- 
core il  pressait  la  main  confiante.  Que  faire? 

Il  hésita  longtemps.  Un  véritable  roué  se  fût  dé- 
cidé tout  de  suite,  sauf  à  établir  en  cas  de  besoin 
une  distinction  subtile  entre  l'âme  et  le  corps,  entre 
les  passions  du  cœur  et  les  caprices  de  l'esprit. 
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<  Allons  Je  reste, sedit-il  en  se  déshabillant;  quand 
Rudolph  saura  cela,  c'est  pour  le  coup  qu'il  se  mo- 
quera de  moi,  mais  je  penserai  à  Calixte»  et  ses  plai- 
santeries glisseront  sur  moi  comme  la  pluie  sur 
une  twine  imperméable.  Demain,  je  m'excuserai 
auprès  d'Aminé  d'une  façon  quelconque  ;  j'aurai 
passé  la  nuit  à  jouer,  je  ne  serai  rentré  que  le 
matin,  je  l'amuserai  quelques  jours,  et  quand  je 
ser^  marié  Je  n'aurai  plus  rien  à  redouter  d'elle. 
L'original  me  consolera  d'avoir  perdu  la  copie,  et  si 
elle  veut  faire  quelques  noirceurs,  j'aurai  le  droit 
de  défendre  ma  femme.  > 

Un  peu  rassuré  par  ce  raisonnement,  Dalberg  se 
coucha  et  finit  par  s'endormir  d'un  sommeil  peu 
profond  et  traversé  de  rêves  où  l'image  d'Aminé, 
l'œil  languissant,  les  joues  colorées  d'une  légère 
vapeur  rose,  le  coude  noyé  dans  un  oreiller  de 
dentelles,  lui  présentait  le  médaillon  de  Calixte. 

«  Comment  me  trouves-tu,  Annette,  disait,  de  son 
côté,  Aminé  à  sa  femme  de  chambre,  suis-je  vieillie, 
ai-je  quelque  ride,  quelque  tache,  quelque  défautdont 
je  ne  me  sois  pas  aperçue?  Tu  peux  être  franche. 

—  Madame  n'a  jamais  été  si  bien  que  ce  soir,  ré- 
pondit Annette  d'un  ton  admiratif.  Je  lui  trouve  les 
yeux  d'un  lumineux  particulier. 

—  C'est  le  feu  de  la  fièvre  ,  Tirapatience,  la  co- 
lère.... Deux  heures!  il  ne  viendra  pas....  je  n'y 
conçois  rien.  Pourtant  ce  matin,  sa  voix  tremblait, 
il  rougissait,  il  pûIissaiL  II  me  trouvait  belle,  j*eu 
suis  sûre  !...  Oh!  quelle  idée  me  traverse  l'esprit; 
si  C3  langoureux  persoijna^'e  à  médaillou  ne  cou- 
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chait  pas  chez  lui?  si  j'avais  deux  rivales  au  lieu 
d'une  à  combattre  ?  Deux,  c'est  trop  facile,  Tatiiour 
exclusif  est  donc  une  chimère  ?  Ce  petit  Dalberg  me 
déplatt  déjà  beaucoup.  Pauvre  Calizte!  j'ai  bien 
envie  de  le  lui  laisser  pour  la  punir  d'un  tel  choix. 
Si  Rudolph  ne  me  l'avait  recommandé,  je  ne  m'oc- 
cuperais plus  aujourd'hui  de  ce  jouvenceau  ridi- 
cule.... » 

Au  bout  de  ce  monologue,  Aminé  se  fit  mettre  au 
lit,  et  tourna  nonchalamment  les  premiers  feuillets 
d'un  roman  nouveau,  moyen  efficace  qui  ne  tarda 
pas  à  produire  son  effet. 

Le  volume  roula  bientôt  sur  le  tapis  ;  en  dire  le 
titre  serait  une  cruauté  inutile. 

Le  lendemain  Rudolph  vint  voir  Aminé  qu'il 
trouva  d'assez  mauvaise  humeur  :  elle  avait  envoyé 
le  matin  Toby  aux  informations,  et  le  résultat  du 
rapport  de  l'intelligent  émissaire  était  que  Dalberg 
avait  reçu  la  lettre  et  dormi  vertueusement  dans 
son  domicile  authentique. 

<  Il  me  dédaigne  pour  une  petite  poupée  de  pen- 
sionnaire. Quel  Vandale  I  dit  Aminé  en  coquettant 
devant  une  grande  glace  où  elle  pouvait  s'admirer 
des  pieds  à  la  tête. 

—  C'est  une  conduite  de  Huron,  et  que  tu  lui  feras 
payer  cher,  répondit  Rudolph. 

—  Il  m'a  manqué....  gravement,  il  est  naturel 
que  je  me  venge  ;  mais  vous,  quelle  raison  avez- 
vous  de  lui  en  vouloir?  Vous  lui  vendez  vos  che- 
vaux fourbus  ;  quand  vous  avez  besoin  d'argent, 
vous  jouez  une  partie  avec  lui  ;  vous  lui  mettez  sur 
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les  bras  les  femmes  qui  vous  ennuient.  C'est  un 
vrai  Pylade  ! 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas....  mais  la  vie  que  je 
mène  me  fatigue,  et  je  sens  le  besoin  de  devenir  un 
homme  sérieux,  et  Mlle  Desprez,  désillusionnée  sur 
le  compte  de  Dalberg,  pourrait  faire  la  fortune  de 
quelque  garçon  spirituel.... 

—  Mais  incapable  d'être  député....  de  vous,  par 
exemple. 

—  Pourquoi  pas?  Je  suis  mûr  pour  la  politique  : 
j'engraisse. 

—  Et  vous  devenez  chauve.  Mais  vous  ne  m'aviez 
pas  dit  que  vous  connaissiez  particulièrement 
M.  Desprez  et  sa  fille. 

—  J'ai  été  cinq  ou  six  fois  chez  M.  Desprez  pour 
affaires,  mais  Dalberg  n'en  sait  rien.  H.  Desprez, 
sous  des  apparences  modestes,  est  très-riche.  Ca- 
lixte  aura  cinq  cent  mille  francs  de  dot. 

—  Peste,  le  chiffre  est  gracieux  !  Je  ne  m'étonne 
plus  que  Dalberg  ne  vienne  pas  aux  rendez-vous 
qu'on  lui  assigne.  Son  innocence  l'emporte  sur  vo- 
tre rouerie.  Une  dot  d'un  demi-million  vous  a-t-elle 
jamais  donné  son  portrait? 

—  Hélas  non  !  je  n'ai  pas  assez  de  poésie  pour  les 
jeunes  héritières  ;  mon  pathos  est  trop  limpide,  cela 
me  nuit. 

—  Et  vous  êtes-vous  posé  cogime  prétendant? 

—  Non  pas,  je  me  serais  fait  haïr  subitement  tout 
vif.  J'ai  salué  froidement  Galixte  qui  ne  me  recon- 
naîtrait pas,  j'en  suis  sûr.  Il  fallait  d'abord  détruire 
ie  Dalberg. 
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—  Homme  profond,  je  comprends  maintenant 
pourquoi  vous  m'engagiez  «  à  rattacher  à  mon 
char,  >»  comme  dirait  un  galant  du  Directoire  :  vous 
vouliez  le  déconsidérer,  c*est  flatteur  pour  moi; 
merci  de  la  préférence. 

—  J'aurais  eu  soin  de  préparer  quelque  rencon- 
tre.... fortuite.  M.  Desprez  et  sa  flUe  se  trouvant 
nez  à  nez  avec  M.  Henri  Dalberg  en  compagnie  de 
Mlle  Aminé....  quel  tableau  enchanteur  I 

—  Et  peu  conjugal . 

—  Le  portrait  nous  évitera  tous  ces  frais  de  mise 
en  scène. 

—  Oui....  je  vous  servirai  tout  en  me  vengeant, 
j'ai  maintenant  un  vif  intérêt  dans  l'affaire. 

—  Et  si  j'épouse  Calixte  Desprez,  Mlle  Aminé  re- 
cevra pour  son  billet  de  faire-part  vingt-cinq  chif- 
fons de  papier  signés  Garât.  > 

Aminé  et  Rudolph  étaient  bien  faits  pour  s'enten- 
dre, et  le  marché  fut  aussitôt  conclu. 

Ils  s'étaient  aimés  jadis,  si  ce  n'est  pas  profaner 
un  tel  mot,  pendant  six  mois  ;  mais  Rudolph  avait 
compris  qu'il  ne  pouvait  être  qu'un  épisode  dans  la 
vie  d'une  femme  comme  Aminé,  et  il  s'était  spiri- 
tuellement effacé  devant  les  notabilités  financières 
et  diplomatiques  tour  à  tour  ou  simultanément  ho- 
norées des  bonnes  grâces  de  la  jeune  actrice. 

Il  avait  survécu  aux  différentes  dynasties  de  Mon- 
dors,  et  ses  libres  entrées  auprès  de  la  divinité  du 
lieu  lui  étaient  toujours  conservées,  quel  qu'en  fût 
le  pontife! 

Rudolph  plaçait  l'argent  d'Aminé  et  sur  les  nou- 
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Telles  qu'elle  surprenait  aux  agents  de  change  et  aux 
personnages,  bien  situés  pour  tout  savoir,  qui  pa- 
pillonnaient autour  d'elle,  il  faisait  des  coups  de 
bourse  et  réalisait  des  gains  dont  il  avait  sa  part. 
Aminé  ne  faisait  rien  sans  ses  conseils  ;  il  l'avertis- 
sait  des  déconfitures  prochaines  qu'il  flairait  avec 
un  admirable  instinct,  et  la  rupture  précédait  tou- 
jours le  désastre.  Il  opérait  les  raccommodements 
nécessaires,  blâmait  les  caprices  nuisibles;  il  était, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  «  le  directeur  de  celte 
conscience.  » 

11  ne  faudrait  pas  croire,  d'après  cela,  que  Ry- 
dolph  fût  un  chevalier  d'industrie;  pas  le  moins  du 
monde.  Son  titre  de  baron,  bien  qu'il  ne  remontât 
pas  aux  Croisades,  lui  appartenait  bien  réellement. 
On  n'aurait  pu  citerdelui  une  escroquerie  notoire.... 
Seulement,  il  vivait  sans  fortune  comme  s'il  eût  été 
riche,  et  gagnait  son  argent  à  ce  qui  le  fait  perdre 
aux  autres.  Le  plaisir  de  tout  le  monde  était  son  tra- 
vail à  lui.  S'il  jouait,  il  fallait  qu'il  gagnât,  et  il  ga- 
gnait presque  toujours;  non  qu'il  eût  recours,  pour 
corriger  le  sort,  à  ces  filouteries  d'escamoteur, 
ignoble  ressource  des  grecs  vulgaires;  il  n'avait  pas 
triché  une  seule  fois  dans  sa  vie  ;  mais  il  était,  au 
v^hist,  de  la  force  de  M.  Deschapelles  ;  aux  échecs, 
il  eût  tenu  tête  à  M.  de  Labourdonnais.  Tous  les 
jeux  avaient  été  de  sa  part  l'objet  d'études  profondes, 
de  calculs  mathématiques  à  efl'rayer  un  astronome 
cherchant  l'ellipse  d'une  comète.  En  outre,  comme 
vous  l'avez  vu,  sous  prétexte  de  gastrite,  il  restait 
^obre  et  conservait  son  sang-froid  dans  les  soupers 
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les  plus  turbulents.  En  fdit  de  chevaux,  il  était  si 
bon  écuyer  et  si  fin  connaisseur,  qu'il  aurait  pu  en 
remontrer  aux  jockeys  et  aux  maquignons  les  plus 
retors;  aussi  pariait-il  à  coup  sûr.  En  fait  de  cou- 
rage, il  dessinait  un  six,  un  sept  ou  un  huit  dans 
une  carte  blanche,  cassait  la  petite  boule  qui  danse 
en  équilibre  au  bout  du  jet  d'eau,  mouchait  une 
bougie  sans  l'éteindre,  et  coupait  une  balle  sur  une 
lame  de  couteau  à  vingt-cinq  pas.  Pour  l'épée,  Gri- 
sîer,  Pons  et  Gatechair  avaient  déclaré  n'avoir  plus 
rien  à  lui  apprendre.  Son  tailleur  le  consultait  en 
tremblant,  et  loin  de  lui  demander  de  l'argent,  lui 
en  eût  offert,  s'il  l'eût  osé,  pour  porter  les  habits 
qu'il  lui  faisait.  Ses  galanteries  ne  lui  coûtaient  que 
d^s  bouquets,  des  loges  de  spectacle,  des  recom* 
mandations  aux  journalistes  de  sa  connaissance,  et 
autres  bagatelles  de  ce  genre.  Le  petit  détail  suivant 
peindra  l'homme  :  dans  son  budget,  il  comptait  son 
jeu  pour  cinquante  mille  francs  de  revenu..,.  Et 
ainsi  du  reste. 

Un  des  plus  grands  plaisirs  de  Rudolph  était  de 
couler  des  jeunes  gens.  Faire  estropier  en  duel,  ou 
par  une  chute  de  cheval,  quelque  débutant  dans  la 
carrière  de  la  vie  élégante;  lui  suggérer  des  idées 
inexécutables  ou  fatales,  tout  en  ayant  Tair  de  s'in- 
téresser paternellement  à  lui,  semblait  à  ce  Méphis- 
tophélès  du  boulevard  des  Italiens  une  jouissance 
délicate  et  raffinée  digne  d'un  esprit  supérieur.  Il 
fallait  voir  les  condoléances  ironiques,  les  serre- 
ments de  mains  affectueux  qu'il  prodiguait  aux  vic- 
times après  la  catastrophe  ou  la  ruine. 
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Une  douzaine  de  jeunes  gens  beaux,  nobles  et 
riches  avaient  déjà  sombré  autour  de  lui.  Cepen- 
dant les  conseils  qu*il  leur  donnait  étaient  excel- 
lents :  mais  pourquoi  jouer  quand  on  ne  connatt  pas 
les  cartes,  spéculer  si  Ton  n*y  entend  rien,  faire  le 
^entfeman rider,  sans  savoir  réquitation,  et  le  raffiné, 
en  n*ayant  jamais  touché  une  épée  ou  un  pistolet? 
—Il  fallait,  selon  Rudolph,  qui  avait  raison  en  cela, 
pour  être  ce  qu*on  appelle  un  lion,  des  dons  natu- 
rels cultivés  avec  soin  ;  un  grand  viveur  étant  aussi 
rare  qu'un  grand  poète. 

Rudolph,  en  traversant  le  salon  pour  sortir,  ren- 
contra le  monsieur  météorologique  qui  attendait, 
selon  son  habitude,  qu'Aminé  voulût  bien  le  rece- 
voir ;  il  avait  Fair  plus  rêveur  qu'à  Tordinaire. 

c  ûu*avez-vous  donc,  mon  cher?  lui  dit  Rudolph 
en  lui  prenant  le  bras  et  en  l'emmenant  pour  en 
délivrer  Araine,  je  vous  trouve  le  nez  mélancolique, 
aujourd'hui. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  le  grand  Arago  a 
prédit  un  été  froid  et  un  hiver  chaud.  —  Décidé- 
ment, comme  le  disent  les  fouriéristes,  les  clîma- 
tures  sont  détraquées....  » 

Aminé  sonna  et  se  fit  habiller  pour  aller  rendre 
à  Florence  sa  visite,  ainsi  qu'elle  le  devait,  car  dans 
la  Bohème  la  parodie  des  usages  du  monde  se  fait 
avec  beaucoup  d'exactitude  et  de  rigueur. 

Florence  habitait,  rue  Saint-Lazare,  un  vaste  ap- 
partement, d'un  luxe  sévère  et  d'un  goût  qui  sen- 
tait sa  grande  dame.  Point  de  futilités  ruineuses, 
point  d'étagères  surchargées  de  petits  dunkerques 
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encombrants;  d*épais  tapis,  de  riches  tentures,  des 
bronces  antiques  ou  florentins,  —  voilà  tout. 

Quand  Aminé  entra,  Florence  repoussa  vivement 
le  tiroir  d'un  cabinet  de  laque  qui  renfermait  quel- 
ques papiers  maculés  et  noircis,  et  se  leva  avec  un 
mouvement  plein  de  grâce  et  de  dignité  pour  aller 
au-devant  de  la  visiteuse. 

Après  l'échange  de  demandes  et  de  réponses  ba- 
nales par  où  débute  toute  conversation,  Florence  dit 
d'un  ton  détaché  : 

c  A  propos,  que  faites-vous  de  M.  Dalberg? 

—  Moi,  rien,  répondit  négligemment  Aminé. 

—  Je  croyais  que  c'était  un  de  vos  adorateurs.... 

—  La  blonde  du  médaillon,  Mlle  Galixte ,  occupe 
son  cœur  tout  entier.  »       « 

A  ce  nom,  Florence  tressaillit  et  pâlit  si  visible- 
ment qu'Aminé  s'en  aperçut. 

«  Qu'avez-vous  donc,  chère  belle?  vous  changez 
de  couleur. 

—  Ce  n'est  rien....  une  émotion  dont  je  n'ai' pu 
me  défendre.  Ah  !  elle  s'appelle  Calixte. 

—  Calixte  Desprez.  —  Mais  quel  intérêt  tout  cela 
peut-il  avoir  pour  vous? 

— C'est  vrai,  je  suis  folle....  Aucun. 

—  J'avais  écrit  à  Dalberg  de  venir  chercher  le 
portrait  à  des  conditions  qui  n'étaient  pas  trop  fé- 
roces. Il  n'a  pas  paru. 

— Il  l'aime  donc  bien  ?  dit  Florence  avec  un  goupir. 

—  Comme  vous  dites  cela;  est-ce  que,  par  ha- 
sard, vous  auriez  pour  Henri....  un  caprice....  uno 
passion  ? 
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—  Eh  bien!  oui.,..  »  répondit  Florence  avec  une 
effusion  qui,  si  elle  n'était  pas  sincère,  eût  fairhon- 
neurà  une  comédienne  consommée. 

Elle  couvrit  sa  belle  flgure  de  ses  deux  maitis 
comme  pour  cacher  sa  rougeur. 

«Oui,  je  l'aime....  c*est  plus  fort  que  moi.  C'est 
la  jalousie  qui  me  conduisait  hier  chez  vous. 
'   —  Ah!  froide  Florence,  vous  voilà  donc  atteinte 
par  la  flamme.  Il  n*y  a  pas  de  salamandre  qui  ne 
finisse  par  se  brûler. 

—  Hélas  1  que  pourrais-je  sur  un  cœur  disputé 
par  Âmine  etCalixte? 

—  Par  le  vice  et  la  vertu,  dit  Amine,  vous  voilà 
bien  tombée,  pour  une  fois  quevousétes  amoureuse. 

—  Oh  I  si  je  possédai;  comme  vous  ce  médailloo, 
je  le  briserais,  je  le  foulerais  aux  pieds! 

—  Ce  sont  là  vos  façons!  peste  Je  suis  plus  calme, 
moi,  je  le  garde  précieusement  pour  apprendre  à 
vivre  à  Dalberg  ;  ce  n'est  pas  que  je  tienne  le  moins 
du  monde  à  ce  bellâtre  de  province. 

—  Je  vous  croyais  du  goût  pour  Dalberg.  Je  me 
trompais  donc? 

—  Moi,  j'aime  l'amour  qu'il  a  pour  une  autre,  — 
quant  à  lui  il  me  déplaît. 

—  Cette  Calixte  est  donc  bien  jolie?... 

—  Entre  nous....  oui....  mais  il  ne  faut  jamais 
convenir  en  public  de  la  beauté  d*une  fille  sage  et 
d'une  femme  honnête.  Qu'est-ce  qui  nous  resterait 
donc  alors? 

—  Laissez-moi  voir  ce  portrait....  vous  l'avez  sur 
vous! 
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—  Il  ne  me  quitte  pas;  mais,  après  les  sentiments 
doux  que  vous  venez  de  manifester,  je  vous  le  mon- 
trerai.... de  loin.  > 

Florence  étendit  vaguement  la  main,  puis  la  laissa 
retomber,  voyant  Aminé  sur  ses  gardes.... 

«  Quelle  sérénité  d*azur  dans  ce  regard  et  quelle 
candeur  virginale  sur  ce  beau  front  I  dit-elle  avec 
une  expression  plaintivement  admirative. 

—  Elle  ne  sera  pas  si  calme  fout  à  l'heure,  je 
vous  en  réponds,  et  je  vais  lui  faire  joliment  rougir 
les  yeux;  avant  une  heure  Mlle  Calixte  Desprez 
haïra  mortellement  M.  Henri  Dalberg.  — Notre  r'w 
vale  écartée  il  ne  restera  plus  que  nous  deux  sur 
le  champ  de  bataille,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine 
à  remporter  la  victoire....  car  je  le  sens,  je  suis  un 
adversaire  indigne  de  vous.  » 

Ayant  débité  cette  tirade  d'un  air  de  malice  triom- 
phante, elle  salua  Florence  et  sortit. 

Florence  la  regarda  s'en  aller  et  parut  réfléchir 
profondément. —  «Ce  n'est  pas  ce  que  je  croyais.  Je 
sens  Rudolph  derrière  cette  intrigue....  Aminé  est 
son  âme  damnée....  » 

Mlle  Desprez,  comme  si  elle  eût  eu  le  pressenti- 
ment de  ce  qui  allait  arriver,  était  triste  et  sou- 
cieuse.... 

Le  matin,  elle  avait  été  à  Saint-Germain  des  Prés. 
Son  eucologe  renfermait  une  lettre  qui  fut  lue  et 
brûlée  avec  le  même  soin  que  les  autres.  Cette  mys- 
térieuse correspondance  semblait  n'apporter  à  Ca- 
lixte que  de  mauvaises  nouvelles  et  d'amères  pen- 
sées, car  toutes  les  fois  que  la  botte  de  la  chaise 
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arait  reça  un  de  ces  billets  énigmatiques ,  la  jeune 
CUe  restait  absorbée  des  heures  entières  dans  une 
méditation  douloureuse.  Mais  jamais  elle  n'avait 
été  plus  abattue  que  ce  jour-là.  — Ses  yeux  mar- 
brés, bien  qu'elles  les  eût  lavés  plusieurs  fois  avec 
de  l'eau  fraîche,  témoignaient  qu'elle  avait  pleuré 
longtemps. 

A  peine  si  l'arrivée  de  Dalberg,  que  M.  Desprez 
avait  invité  i  dtner  la  veille,  put  ramener  un  pâle 
sourire  sur  ses  lèvres  dont  le  rose  vif  avait  disparu. 
—  Henri  lui-même  était  loin  d'être  tj^anquille,  et, 
bien  qu'il  affectât  la  gaieté,  il  dissimulait  mal  une 
préoccupation  rebelle.  Sans  la  jovialité  insouciante 
de  M.  Desprez,  le  dtner  eftt  été  morne  comme  un 
repas  suprême.  Le  brave  homme  jetait  seul  un  peu 
de  vie  et  d'animation  dans  cette  mélancolie.  Il  at- 
tribuait, d'ailleurs ,  ce  silence  aux  contemplations 
de  l'amour  heureux  et  aux  pensées  graves  inspirées 
par  un  mariage  prochain  ;  car  Henri  lui  avait  for- 
mellement demandé  la  main  de  Calixte. 

Après  le  dtner  l'on  fit  le  boston  sacramentel. 
La  soirée  s'avançait.  Henri  semblait  reprendre 
son  sang-froid,  et  Calixte  respirait  plus  libre- 
ment. 

<  Peut-être,  murmura-t-elle  pendant  que  la  pen- 
dule sonnait  dix  heures ,  le  danger  est-il  passé.  > 

Au  même  instant  les  portes  du  salon  s'ouvrirent 
avec  fracas,  et  un  grand  laquais,  vêtu  d'une  livrée 
que  Dalberg  reconnut  aussitôt,  s'avança  vers  le  père 
de  Calixte  tenant  une  botte  et  une  lettre,  et  dit  d'une 
voix  retentissante  : 
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«  Pour  remettre  à  M.  Desprez  en  main  propre  de 
la  part  de  Mlle  Àmine  de  Beauvilliers. 

—  Le  mauvais  ange  l'emporte,  >  soupira  Galixte  en 
renversant  sur  le  bord  de  son  fauteuil  sa  tète  dé- 
colorée. 


Le  laquais,  impassible  au  milieu  de  la  stupeur 
générale,  se  dirigea,  avec  une  perpendicularité  roide 
et  maintenue  par  des  efforts  héroïques,  vers  M.  Des- 
prez, qui  s'était  détaché  du  groupe. 

Son  front  moite  de  sueur,  ses  yeux  troubles  et  sa 
face  cramoisie  attestaient  de  nombreuses  et  récentes 
libations;  mais  il  ne  fléchissait  pas,  et  son  attitude 
respectueusement  insolente  n'avait  rien  perdu  de  sa 
correction. 

«  Mlle  Amine  de  Beauvilliers,  dit  M.  Desprez  en 
ayant  l'air  de  chercher  à  ressembler  ses  souve- 
nirs, que  peut-elle  me  vouloir?  C'est  la  première 
fois  que  j'entends  prononcer  ce  nom. 

—  Mademoiselle  est  cependant  très-connue  dans 
Paris  9  >  répondit  le  laquais  avec  un  aplomb  iro- 
nique. 

Pendant  ce  court  intervalle,  Dalberg  avait  plu- 
sieurs fois  changé  de  couleur,  et  ses  traits  expri- 
maient l'anxiété  la  plus  profonde. 
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Calixte»  immobile  et  froide  comme  one  statue, 
semblait  ne  plus  appartenir  à  ce  monde. 

Incertain  entre  la  boite  et  lalettre^  M.  Desprez  se 
décida  à  rompre  d'abord  le  cachet  de  cette  dernière. 

A  peine  eut-il  lu  quelques  mots  qu'à  sa  surprise 
succéda  la  plus  vive  indignation  ;  il  lança  à  sa  tille 
un  regard  irrité,  qu'il  reporta  ensuite  sur  Dalbei^ 
chargé  du  mépris  le  plus  écrasant. 

La  lettre  écrite  d'un  style  qui,  pour  ne  pas  valoir 
celui  de  Mme  de  Sévigné,  n'en  produisait  pas  moins 
son  effet,  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  avez  une  fille  charmante,  mais  qui  a  le  dé- 
faut d'être  prodigue  de  son  effigie.  Vous  trouverez 
dans  ce  petit  cofi^re  une  miniature  qui  devrait  être 
au  col  de  M.  Dalberg.  Rendez-la  de  ma  part  à 
Mlle  Calixte,  pour  qu'elle  la  remette  où  je  l'ai  prise; 
ce  léger  incident  ne  désunira  pas,  je  l'espère,  un 
couple  si  bien  fait  pour  s'entendre. 

«  Agréez,  monsieur,  les  compliments  de  votre 
servante. 

«  Aminé  de  Beauvtlliers,  coryphée  et  rentière.  » 

Ne  pouvant  croire  à  tant  d'audace  et  supposant 
quelque  odieuse  mystification,  M.  Desprez  fit  con- 
vulsivement jouer  le  ressort  de  la*  boite,  et  put  se 
convaincre  de  la  vérité  des  assertions  contenues  dans 
la  lettre  d'Aminé. 

Le  portrait  de  sa  fille  souriait  bien,  dans  sa  fraî- 
chtur  vir^^inale,  sur  le  velours  rouge  qui  doublait 
la  botte. 
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«  Messieurs,  s'écria  l'ex-notaire  d'une  voix  brève 
et  saccadée,  vous  êtes  mes  anciens  amis....  j'ai 
confiance  en  vous....  je  vous  dirai  tout  plus  tard; 
mais  il  faut  que  tout  ceci  s'explique  sans  témoins.... 
revenez  demain,  je  serai  plus  calme....  aujourd'hui 
je  ne  répondrais  pas  delà  portée  de  mes  expressions. 
Vous  Dalberg,  et  Calixte,  restez.  » 

Les  amis  de  M.  Desprez  se  retirèrent  tout  inquiets 
et  tout  émus.  Que  pouvait  donc  contenir  cette  lettre 
et  cette  botte  pour  troubler  à  ce  point  et  mettre  dans 
une  si  véhémente  colère  un  homme  ordinairement 
d'une  tranquillité  et  d'une  douceur  peut-être  ex- 
cessives ? 

Le  laquais  les  regarda  sortir  processionnellement, 
et  quand  ils  eurent  tous  disparu,  il  s'approcha  de 
M .  Desprez,  et  lui  dit  : 

«  Monsieur,  il  y  a-t-il  une  réponse?...  » 

L'ex-notaire  lui  montra  la  porte  d'un  gesle  si  im- 
périeux et  si  violent,  que  le  laquais,  malgré  son  au- 
dace et  sa  grande  taille,  fit  un  brusque  demi-tour 
et  s'esquiva",  craignant  d'être  jeté  par  la  fenêtre, 
s'il  tardait  une  minute. 

M.  Desprez  se  promena  de  long  en  large,  comme 
s'il  eût  vuulu  laisser  aux  vagues  folles  de  son  indi- 
gnation le  temps  de  tomber;  puis,  devenu  plus 
calme,  il  tendit  silencieusement  la  boite  à  sa  tiile 
et  la  lettre  à  Dalberg. 

«  Ma  fille,  dit-il  après  une  pause,  je  ne  vous  ferai 
pas  de  reproches,  bien  qu'une  jeune  lille  ne  doive 
pas  donner,  même  à  un  fiancé,  un  gage  dont  vous 
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voyez  maintenant  toat  le  danger.  Ycltre  faute  est  en 
quelque  sorte  excusable  et  vient  d'une  âme  noble.... 
Vous  avez  cru  à  la  foi  jurée,  à  la  sainteté  de  l'a- 
mour.... Remontez  dans  votre  chambre,  je  ne  vous 
en  veux  pas....  je  vous  plains.  Qaant  à  vous,  Dalberg, 
qui  n'avez  pas  craint  de  laisser  profaner  ce  chaste 
portrait  par  des  mains  impures,  et  de  livrer  l'hon- 
neur et  le  nom  de  ma  Olle  à  des  rancunes  de  cour- 
tisane, vous  sentez  que  tous  rapports  doivent  être 
brisés  désormais  entre  nous,  et  j'espère  qu'à  dater 
de  ce  soir  vous  nous  épargnerez  vos  visites.  > 

C'est  en  vain  que  Dalberg  essaya  de  balbutier 
quelques  explications.  M.  Desprez  l'arrêta  dès  les 
premières  paroles  et  lui  dit  : 

«  Ne  vous  déshonorez  pas  par  des  mensonges 
inutiles.  Ayez  au  moins  le  courage  de  votre  con- 
duite. Ah!  je  n'aurais  pas  cru  cela  de  vous!  » 

Et  il  laissa  Dalberg  seul  dans  le  salon. 

Le  pauvre  jeune  homme  sortit  morne  et  désespéré 
de  cette  maison  où  il  était  entré  plein  de  projets  de 
bonheur. 

Avant  de  s'éloigner,  comme  Calixte  txdii  rentrée 
dans  sa  chambre,  il  se  retourna  vers  la  fenêtre 
éclairée,  plus  triste  qu'Adam  chassé  du  paradis  ter- 
restre, et  après  quelques  minutes  de  muette  contem- 
plation, il  se  dirigea  vers  l'autre  rive  de  la  Seine, 
méditant  toutes  sortes  de  vengeances  contre  Aminé 
et  celui  qui  lui  avait  dévoilé  le  nom  et  l'adresse  de 
Calixte,  vouant  aux  dieux  infernaux  M.  Desprez,  qui 
ne  voulait  pas  reconnaître  son  innocence,  et  dans 
un  état  d'exaspération  facile  à  s'imaginer,  car  au 
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fond  de  l'âme  il  adoratt  sa  cousine  et  avait  un  cœur 
d*or,  malgré  ses  rodomontades  de  lionnerie. 

Le  grand  laquais,  dont  le  cerveau  s'obscurcissait 
de  plus  en  plus  sous  les  fumées  du  vin,  faisait  des 
efforts  incroyables  pour  rejoindre  la  rue  Joubert  et 
aller  rendre  compte  à  sa  maltresse  du  succès  de  sa 
mission. 

Certes,  Georges  était  prodigieusement  ivrogne,  il 
faut  l'avouer;  mais  il  avait  une  telle  habitude  de 
la  boisson,  qu'il  ne  s'enivrait  pas,  visiblement  du 
moins,  mais  ce  soir^là,  il  trébuchait  et  battait  les 
murs. 

En  sortant  de  la  maison,  chargé  de  la  boite  et  de 
la  lettre,  il  avait  rencontré  le  cocher  et  le  palefrenier 
de  Florence,  événement  qui  parut  mériter  d'être 
célébré  par  quelques  libations.  Les  bouteilles  avaient 
succédé  aux  bouteilles,  le  vin  blanc  au  vin  rouge,  le 
cachet  vert  au  cachet  noir,  le  rhum  à  l'eau-de-vie,  et 
les  trois  gredins  buvaient  toujours.  Les  deux  domes- 
tiques de  Florence  ne  se  lassaient  pas  d'offrir,  de 
verser  et  de  payer.  Georges  les  déclarait  des  amis 
incomparables,  et  quand  il  se  levait  pour  s'en  aller, 
l'apparition  d'une  nouvelle  liqueur  le  forçait  de  se 
rasseoir....  Cette  violence  était  douce  au  cœur  de 
Georges;  cependant  on  le  régalait  avec  un  tel  achar- 
nement qu'il  conçut  quelque  vague  soupçon  qu'on 
voulait  le  griser;  cette  idée  lui  sembla  puérile  et 
saugrenue,  et  venant  de  gens  qui  ne  l'appréciaient 
pas  à  sa  juste  valeur.  Néanmoins,  iljse  tint  sur  ses 
gardes,  et  obligea  ses  compagnons  à  lui  rendre 
•exactement  ses  rasades  ;  et,  de  peur  de  quelque 
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mauvais  tour,  il  boutonna  son  habit,  après  avoir 
serré  la  botte  et  la  lettre  dans  sa  poche  de  côté. 

Au  bout  de  deux  heures,  le  cocher  et  le  palefre- 
nier dormaient  Tun  sur  la  table,  Fautre  dessous. 

Georges,  grâce  à  Tépaisseur  de  son  crâne  et  à  la 
vigueur  de  son  estomac,  avait  pu  s'acquitter  de  sa 
commission  et  faire  dans  le  salon  de  M.  Desprez 
cette  triomphante  apparition  que  vous  savez. 

c  Eh  bien  !  Georges,  dit  Aminé  à  son  laquais,  qui, 
moyennant  une  séance  d'un  quart  d'heure  sous  le 
robinet  de  la  pompe,  avait  retrouvé  tout  son  sang- 
froid,  rends-moi  compte  de  ton  expédition. 

—  Mademoiselle,  ils  étaient  là  une  demi^douzaine 
de  vieux,  les  uns  décorés,  les  autres  décorés,  tous 
décorés,  quoi!  linge  blanc,  habit  noir;  des  gens 
respectables  enfin ,  et  qui  ouvraient  des  yeux  comme 
des  portes  cochères  ;  mon  physique  les  érootionnait 
ces  bourgeois  I  Quand  j'ai  donné  la  botte  et  la  lettre, 
et  dit  que  je  venais  de  votre  part,  M.  Dalberg  est 
devenu  rouge  comme  un  homard,  la  demoiselle  a 
pâli,  et  le  père  m'a  voulu  jeter  par  la  fenêtre,  mais 
je  me  serais  mis  en  travers.  Un  laquais,  genre  hei- 
duque  au  service  de  Mlle  Aminé,  ça  ne  se  casse 
pas  comme  ça.  » 

Et  Georges  fit  un  dandinement  plein  de  fatuité. 

«  Tu  es  la  brute  la  plus  intelligente  qu'on  puisse 
voir,  dit  Aminé  en  jetant  un  double  louis  à  Geor- 
ges, voilà  pour  boire  un  coup  à  ma  santé,  après-de- 
main, car  tu  me  parais  suffisamment  gris  comme 
cela,  rentre  dans  ton  chenil.  » 

Le  cocher  et  le  palefrenier  de  Florence  furent  ra- 
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menés  ivres-morts  à  Thôtel;  mais  cette  escapade  ne 
leur  valut  aucune  réprimande  de  la  part  de  leur 
maîtresse,  ordinairement  très-sévère  sur  les  délits 
de  ce  genre,  bien  qu'elle  eût  été  obligée,  ayant  à 
sortir,  d'envoyer  chercher  une  voiture  de  place. 

Pour  que  rien  ne  manque  à  la  relation  des  événe- 
ments de  cette  soirée,  nous  dirons  que  le  joueur 
d'orgue  vint  donner  sa  sérénade  habituelle  sous  la  fe- 
nêtre de  Calixte  et  qu'un  gros  sou  enveloppédepapier 
roula  devant  lui  sur  le  pavé  comme  à  l'ordinaire. 
A  qui  pouvaient  s'adresser  ces  lettres  blanches? 
et  quel  était  donc  l'intérêt  de  cette  correspondance 
que  les  préoccupations  les  plus  tristes,  les  chagrins 
les  plus  vifs  n'interrompaient  même  pas?  Comment 
s'était-elle  établie  et  continuée?  Ce  n'était  pas  à 
Dalberg  que  Calixte  écrivait,  et  des  lettres  de  pa- 
rentes ou  d'amies  n'eussent  pas  exigé  ces  précau- 
tions mystérieuses.  La  supposition  d'un  autre  amant 
ne  pouvait  s'admettre.  Il  suffisait  d'avoir  vu  une 
fois  Calixte  près  de  Henri  pour  la  rejeter. 

Les  existences  les  plus  claires  ont  leurs  coins  té- 
nébreux ;  les  poèmes  les  plus  intelligibles  leur  pas- 
sage indéchiffrable  I 

*«  Quelle  mine  de  déterré!  vous  avez  dit  Rudolph 
à  Dalberg  qu'il  rencontra  sous  un  bec  de  gaz  du 
boulevard  des  Italiens,  fumant  un  cigare  éteint  de- 
puis longtemps....  Vous  voilà  bien  tous,  vous  autres 
jeunes  gens  :  il  faut  s'amuser,  mais  non  pas  se 
tuer....  Vous  buvez  sans  méthode,  vous  mangez 
sans  philosophie,  vous  mélangez  des  excès  qui  ne 
s'accordent  pas.  D'où  sortez-vous  ? 
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—  Mon  cher  Rudolph,  je  n'ai  manqué  en  rien  à 
rhygiène,  quoique  j'aie  la  figure  toute  bouleversée 
et  que  je  sois  de  fort  mauvaise  humeur. 

—  Voua  avez  perdu....  dit  Rudolph,  vous  n'êtes 
pas  assez  froid  devant  les  cartes. 

—  Je  n'ai  pas  perdu....  au  jeu  du  moins. 

—  Quelque  spéculation  qui  n'a  pas  tourné  comme 
vous  l'espériez? 

—  Non....  je  n'ai  pas  de  capitaux  engagés. 

— Alors  c'est  donc  quelque  peine  morale....  quel- 
que désespoir  amoureux....  une  jolie  tigresse  s'a- 
muse à  se  repasser  les  griffes  sur  votre  cœur  ? 

—  Voyons,  Rudolph,  ne  plaisantez  pas....  je  suis 
sérieusement  affecté.  J'ai  des  idées  noires,  je  me 
sens  un  découragement  mortel;  la  vie  m'est  à 
charge. 

—  Diable  !  n'allez  pas  devenir  un  poCte  romanti- 
que. Vos  doléances  puent  l'élégie  de  beaucoup  de 
kilomètres  à  la  ronde. 

—  Vous  êtes  cruel,  Rudolph.  Laissez  votre  rica- 
nement pour  quelques  minutes. 

—  Me  voilà  aussi  grave  que  possible  ;  et,  puisque 
vous  avez  un  véritable  chagrin,  j'y  compatis  de  tout 
mon  cœur.  De  quoi  s'agit-il? 

—  Vous  ne  raillerez  pas?...  reprit  Dalberg  avec 
un  air  de  doute. 

—  Pas  le  moins  du  monde....  Commencez  votre 
complainte. 

—  Aminé  m'a  joué  un  tour  abominable.... 

—  Je  la  croyais  très-bien  disposée  à  votre  en- 
droit. 
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—  Vous  savez  le  portrait  qu'elle  m'a  dérobé  au 
souper,  pendant  que  je  dormais,  elle  Ta  envoyé, 
accompagné  de  la  lettre  la  plus  scélérate  du  monde, 
au  père  du  modèle. 

—  Lequel  a  dû  prendre  une  idée  déplorable  de 
vos  mœurs....  et  vous  mettre  très-proprement  à  la 
porte  de  son  domicile  patriarcal. 

—  Qui  a  pu  dire  à  celle  enragée  créature  le  nom 
de  Calixle....  et  l'adresse  de  M.  Desprez? 

—  C'est  bien  difficile!  et  vous  êtesd'une  ingénuité 
rare....  Depuis  le  jour  du  steeple-chase,  Aminé  a 
pour  vous  un  caprice  marqué;  elle  vous  a  fait  à 
table  des  œillades  terribles,  malgré  la  présence  ré- 
frigérante de  M.  Demarcy.Yous  ne  lui  répondez  que 
mollement.  Le  médaillon  vous  révélait  amoureux  ; 
il  n'a  fallu  que  vous  faire  suivre  deux  ou  trois  jours 
par  un  simple  mouchard  pour  savoir  que  vous  alliez 
très-souvent  rue  de  l'Abbaye.  Et  dans  cette  rue,  sans 
la  vouloir  calomnier,  il  doit  bien  y  avoir  un  portier 
bavard  et  même  deux.  C'est  limpide  comme  du  kirch, 
personne  ne  vous  a  trahi  que  vous-même.  » 

Ce  que  disait  Rudolph  était  tellement  vraisembla- 
ble, que  les  vagues  soupçons  qui  avaient  pu  traver- 
ser l'esprit  de  Dalberg  s'évanouirent  tout  à  f()it. 

«  Aminé  a  sans  doute  posé  au  rachat  du  portrait 
des  conditions  exorbitantes. 

—  Pas  trop....  en  vérité.  Mais  j'étais  ensorcelé, 
j'aurais  cru  commettre  un  crime.... 

—  Vous  avez  fait  la  bégueule....  et  joué  en  paletot 
la  scène  de  Joseph. 

—  A  peu  près. 
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—  Aminé  est  dans  son  droit,  elle  se  venge  de  vos 
dédains.  Ce  dépit  prouve  de  Tamour.  Si  vous  m'a- 
viez consulté,  je  ne  ne  vous  aurais  pas  laissé  faire 
cette  sottise-là.  Uorgueil  des  femmes  est  impla- 
cable. 

—  Me  voilà  renvoyé  par  M.  Debprez,  hai  par  Ga- 
lixte.... 

—  Tout  cela  pour  avoir  dormi  sur  une  causeuse, 
au  lieu  de  danser,  comme  c'était  votre  devoir. 

—  Riez;  mats  je  suis  très-malheureux.... 

—  Par  votre  faute....  Fallait-il  mettre  tant  de 
mystère  à  la  chose  la  fjj^us  naturelle  du  monde,  à 
faire  la  cour  à  une  jeune  fille  «  pour  le  bon  motif,  > 
comme  disent  les  cuisinières?  Pourquoi  diable, 
lorsque  vous  faites  le  mal  à  la  clarté  du  soleil,  vous 
cachez-vous  pour  commettre  une  action  vertueuse? 
Si  vous  aviez  dit  que  vous  étiez  un  jeune  fiancé.  Ton 
aurait  respecté  votre  candeur  ;  les  femmes  auraient 
gardé  leurs  doux  regards  et  leurs  frais  sourires  pour 
des  mortels  libres  de  tout  engagement.  Aminé  au- 
rait porté  sa  bienveillance  ailleurs,  et  rien  de  tout 
cela  ne  serait  arrivé.  On  ne  vient  pas  faire  le  gar- 
çon quand  on  est  un  homme  presque  marié.  > 

Dalberg,  qui  sentait  la  vérité  de  ce  raisonnement, 
baissa  la  tête. 

^  Allons,  il  n'y  a  pas  tant  de  quoi  se  désoler. 
Vous  vous  marierez  plus  tard  avec  une  autre....  Il 
faut  vous  garder  cette  ressource  pour  le  jour  où 
vous  serez  ruiné. 

—  Calixte  ne  peut  être  remplacée. 

—  Je  ne  veux  pas  vous   contrarier   là-dessus  ; 
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mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  Âmine^est 
aussi  jolie  pour  le  moins  que  Calixte,  à  la  vertu 
près,  et  Florence  est  plus  belle.  Celle-là  encore  vous 
regarde  de  trois  lieues  d'ici,  comme  disait  le  mar- 
quis Turlupin  de  Molière  :  vous  avez  de  quoi  vous 
consoler. 

—  Je  ne  me  consolerai  jamais. 

—  Le  beau  malheur  après  tout  I  Eh  bien  I  vous  ne 
serez  pas  obligé  de  rentrer  tous  les  soirs  à  neuf 
heures  et  de  rendre  compte  de  vos  feuilles  de  papier 
à  lettre.  Vous  n'aurez  "pas  &  quarante  ans  de  grands 
gaillards  moustachus  et  barbus  qui  vous  diront  : 
papa,  et  vous  feront  paraître  sexagénaire  ;  l'obésité 
ne  vous  viendra  que  dix  ans  plus  tard;  vous  pour- 
rez voltiger  de  la  brune  à  la  blonde  et  lorgner  les 
femmes  au  spectacle  sans  vous  faire  pincer  le  bra? 
jusqu'au  sang.  » 

Dans  un  autre  moment  ces  consolations  sarcas- 
tiques  eussent  éveillé  chez  Dalberg  ce  sentiment  de 
vanité  et  cette  crainte  du  ridicule,  si  puissants  sur 
lui  ;  il  eût  fait  un  effort  pour  rire  du  tableau  gro- 
tesque esquissé  par  Rudolph,  et  il  eût  voulu  y  ajou- 
ter lui-même  quelques  traits;  mais  dans  ce  moment 
sa  douleur  réelle  et  profonde  avait  fait  disparaître 
toute  son  affectation  de  rouerie.  Cette  idée  bourgeoise 
de  voir  rompre  son  mariage  avec  une  jeune  fille, 
pure  et  charmante,  qu'il  aimait  depuis  l'enfance, 
lui  navrait  le  cœur.  Rudolph  vit  qu'il  fallait  chan- 
ger de  ton,  et  se  fit  donner,  par  le  trop  naïf  Dalberg, 
tous  les  détails  possibles  sur  le  caractère  de  Calixte 
et  sur  celui  de  M.  Desprez. 
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Henri,  mis  en  confiance,  raconta  de  point  en 
point  rhistoire  de  ses  amours,  à  laquelle  Rudolph 
eut  l'air  de  s'intéresser  vivement.  —  Il  déroula  de- 
vant ce  roué  le  chaste  et  mystérieux  poème  du  pre- 
mier amour.  Rudolph  fut  surpris  de  ces  trésors 
inconnus,  de  ces  richesses  immenses  qu*il  ne  soup- 
çonnait même  pas.  Dalberg  le  dominait  complète- 
ment par  cette  éloquence  vraie,  naturelle  et  jaillis- 
sant du  cœur  comme  une  source  vive.  Jamais 
Rudolph  n'avait  entrevu  même  en  rêve  ces  paradis 
d'azur  y  ces  campagnes  féeriques,  ces  éblouissantes 
perspectives  de  l'amour  pur. 

Cet  homme  ébloui,  fasciné,  comprit  que  lui,  le 
roué,  l'usé,  le  blasé,  n'avait  jamais  vécu.  De  la 
femme  il  ne  connaissait  que  le  spectre,  de  l'amour 
que  l'ombre,  et  il  se  sentit  pris  d'une  amère  tris- 
tesse en  écoutant  les  strophes  désordonnées  de  cet 
hymne  de  passion. 

Il  devint  envieux  de  Dalberg  comme  l'eunuque 
l'est  du  sultan,  le  critique  du  poëte,  la  vieille 
femme  de  la  jeune  fille  et  le  pauvre  du  riche. 

c  Comment  se  fait-il,  se  disait  Rudolph,  que  les 
plus  charmants  visages  et  les  plus  divins  corps 
passant  devant  mes  yeux  à  travers  un  ruisselle- 
ment de  pierreries,  d'or  et  de  fleurs,  ne  m'aient 
jamais  produit  une  impression  pareille?  > 

c  Puisqu'il  en  est  ainsi,  et  que  vous  ne  pouvez 

vivre  séparé  de  Calixte,  j'irai  voir  le  papa  Des- 

prez,  qui  ne  m'a  pas  l'air,  d'après  ce  que  vous  me 

dites,  d'un  gaillard  de  trop  farouche  approche,  et 

j  e  lui  raconterai  l'affaire  comme  elle  s'est  passée. 
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Je  jetterai  une  gaze  sur  les  détails,  pour  ne  pas 
faire  rougir  ses  cheveux  gris,  et  peut-être  les 
choses  s'arrangeront-elles  mieux  que  vous  ne  le  pen- 
sez. —  Maintenant  il  est  près  de  deux  heures  du 
matin,  et  nous  avons  parcouru  deux  cents  fois  l'es- 
pace qui  sépare  le  café  de  Paris  de  la  rue  du  Mont- 
Blanc  ;  je  ne  suis  pas  amoureux  comme  vous,  et 
quelques  heures  d'horizontalité  ne  me  feraient  pas 
de  mal.  > 

Peu  après  la  scène  que  nous  avons  esquissée  au 
commencement  de  ce  chapitre,  M.  Desprez,  inquiet 
de  la  santé  de  sa  fille,  entra  dans  la  chambre  de 
Calixte,  qu'il  trouva  calme  et  pâle ,  les  yeux  fixés 
sur  le  bouquet  de  pavots  et  de  bluets ,  signé  du 
nom  caché  par  le  cadre ,  dont  il  a  été  parlé  au  dé- 
but de  cette  histoire. 

Il  lui  prit  la  main  et  lui  dit  d'une  voix  affec- 
tueuse :  • 

«  Ne  te  chagrine  pas  trop ,  ma  pauvre  petite,  et 
tâche  de  l'oublier. 

—  Jamais  je  n'oublierai  Henri,  et  jamais  je  n'au- 
rai d'autre  époux,  répondit  Calixte  en  fixant  sur 
son  père  son  regard  ferme  et  bleu,  plein  d'une  dé- 
cision inébranlable. 

—  Mon  enfant,  je  ne  suis  pas  un  père  de  mélo- 
drame, je  ne  te  ferai  pas  enfermer  dans  un  couvent 
et  je  n'ai  nulle  envie  d'employer  envers  toi  des 
moyens  violents,  mais  la  conduite  de  Dalberg  est 
celle  d'un  misérable.— II  est  indigne  de  toi. 

—  Non,  mon  père,  —  Henri  n'a  pas  cessé  d'être 
digne  de  votre  fille;  ^e  crois  en  son  amour  comme 
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eo  Dieu.  —  S*il  oe  m'aimait  plus,  mon  âme  le  sen- 
tirait ;  quelque  chose  se  briserait  en  moi  :  —  je 
n'ai  été  avertie  par  rien.  > 

La  figure  de  la  jeune  fille  rayonnait  de  la  plus 
pure  confiance,  et  avait  une  expression  sublime. 

<  Et  ce  médaillon,  renvoyé  par  la  plus  vile  créa- 
ture à  qui  Dalberg  t'avait  sacrifiée.... 

—  Il  a  été  perdu  ou  volé. 

—Quel  aveuglement  !  le  trouble  de  Henri  l'accu- 
sait assez,  comment  se  refuser  à  une  telle  évidence  ? 

—  Mon  père,  je  ne  vous  désobéirai  en  rien.... 
Vous  m'ayez  défendu  tout  à  l'heure  de  voir  Henri, 
je  me  conformerai  à  vos  ordres  ;  vous  me  dites  qu'il 
est  coupable,  je  suis  sûre  du  contraire  ;  —  vous  l'a- 
vez trouvé  pendant  dix  ans  honnête,  pur  et  loyal, 
il  est  toujours  ainsi ,  et  vous  reviendrez  bientôt  à 
votre  premier  jugement. — ^Je  ne  sais  rien  de  la  yie, 
hofs  l'amour,  je  n'ai  pas  l'expérience,  mais  à  son 
défaut  la  foi  m'éclaire. 

—  Chère  enfant,  je  voudrais  bien  parts^r  ton 
illusion  ;  mais  vous  autres  qui  vivez  à  l'écart  dans 
de  petites  chambres  blanches,  et  ne  voyez  le  ûancé, 
qu'un  bouquet  à  la  main,  un  genou  en  terre  et 
fraîchement  frisé,  vous  vous  faites  d'étranges  chi- 
mères sur  les  choses  du  monde  ;  —  vous  croyez  que 
tout  est  rose  et  bleu  de  ciel,  qu'il  n'y  a  point  de 
loups  dans  les  bergeries.  Hélas,  chère  enfant,  l'i- 
déal est  souvent  menteur;  et  si  tu  savais  tout  ce 
que  Dalberg  fait  à  Paris  ;  si  tu  pouvais  le  suivre, 
ayant  au  doigt  l'anneau  qui  rend  invisible,  tu  chan- 
gerais peut-être  de  langage.  » 
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Un  sourire  presque  imperceptible  voltigea  sur 
les  lèvres  de  Calixte  à  ces  paroles  de  M.  Desprez, 
mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair. 

«  Tu  sens  bien ,  dit  Tex-notaire  en  mettant  un 
baiser  sur  le  front  de  sa  fille,  que  je  pardonnerais 
tout  à  un  jeune  homme,  duels,  dettes,  folies  de 
toute  sorte,  excepté  d*avoir  profané  le  portrait  de 
mon  enfant.  » 

En  disant  ces  mots,  il  prit  sur  la  table  le  bougeoir 
d'argent  qu'il  y  avait  laissé,  et  se  retira  chez  lui, 
maudissant  Henri,  et  surtout  Mlle  Aminé  de  Beau* 
villiers. 


VI 


La  douleur  de  Henri,  quelque  grande  qu'elle  fût 
au  moment  de  la  catastrophe,  s'était  encore  aug- 
mentée au  bout  de  quelques  jours  par  la  privation 
de  voir  Calixte.  Le  retranchement  de  cette  heure 
passée  chaque  soir  près  du  métier  à  broder  d'une 
jeune  iille  avec  laquelle  il  n'échangeait  pas  vingt 
paroles,  faisait  dans  sa  journée  un  vide  immense 
qu'il  ne  pouvait  remplir  :  sa  vie  n'avait  plus  de 
but.  Attendre  le  moment  de  sa  visite  chez  Calixte, 
y  rêver  lorsqu'elle  était  terminée,  tel  avait  été  jus- 
qu'alors remploi  de  sou  temps  ;  il  se  sentit  misé- 
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rablement  désœuvré.  Il  lui  sembla  qu'une  vaste 
solitude  s'était  faite  autour  de  lui  ;  que  le  soleil  était 
noir  et  le  monde  frappé  de  mort.  Tout  cela  parce 
qu'il  n'allait  plus  rue  de  l'Abbaye ,  dans  une  mai- 
son triste  et  froide ,  chez  un  notaire  ennuyeux. 

Faisant  taire  son  orgueil,  car  l'amour  sincère  est 
humble,  il  avait  employé  tous  les  moyens  possi- 
bles pour  s'excuser  et  rentrer  en  grâce  auprès  de 
M.  pesprez,  mais  ses  lettres  étaient  restées  sans 
réponse;  elles  contenaient  pourtant  les  justifica* 
tions  les  plus  convaincantes  et  les  plus  explicites  ; 
des  personnes  tierces,  députées  dans  des  idées  con- 
ciliatrices, n'avaient  pas  obtenu  plus  de  succès. 
M.  Desprez  ne  voulait  rien  entendre.  C'était  un  de 
ces  hommes  très-doux  et  très-opiniâtres  qui,  lors- 
qu'ils ont  pris  une  fois  une  résolution,  y  tiennent 
excessivement,  sans  doute  à  cause  de  la  rareté  du 
fait.  D'ailleurs,  il  avait  été  blessé  par  Dalberg  à  son 
endroit  le  plus  sensible....  dans  son  amour  pour  sa 
fille.  Plus  il  s'était  confié  aveuglément  à  son  hon- 
neur, plus  il  était  indigné  de  sa  trahison.  En  outre, 
comme  tous  les  gens  faibles,  la  peur  de  paraître 
manquer  de  caractère  le  rendait  entêté. 

Il  faut  dire  aussi  qu'il  avait  pris  sous  main  des 
informations  dont  le  résultat  ne  pouvait  qu'être  dé- 
favorable à  Dalberg;  il  savait  maintenant  qu'il  fré- 
quentait les  coulisses ,  jouait ,  s'enivrait  et  vivait 
dans  une  société  d'hommes  de  plaisir  et  de  femmes 
d'une  moralité  au  moins  légère;  tout  cela  n'était 
pas  trop  propre  à  bien  poser  un  jeune  homme  dans 
l'esprit  d'un  ex-notaire,  et  M.  Desprez  s'estimait 
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heureux  que  Tesclandre  causé  par  Aminé  fût  arri- 
vée à  temps  pour  empêcher  le  mariage. 

<  Qui  aurait  dit  cela,  disait  M.  Desprez»  à  voir 
cette  physionomie  honnête,  ces  manières  timides, 
ce  ton  doux  et  mesuré,  cet  air  dé  jeune  iille  dégui- 
sée en  garçon  ;  ce  Dalberg  est  un  drôle  compliqué  ; 
à  la  débauche ,  il  joint  l'hypocrisie.  II  reluquait  la 
dot  pour  payer  des  parures  à  ces  demoiselles. — Joli 
calcul  !  —  S'il  remettait  les  pieds  ici,  je  le  recevrais 
de  la  belle  manière.  > 

Rudolph  faisant  semblant  de  compatir  au  déses- 
poir de  Dalberg,  s'était  rendu  chez  M.  Desprez  pour 
plaider  la  cause  de  son  ami  ;  il  l'avait  plaidée  en 
effet,  mais  de  manière  à  corroborer  M.  Desprez 
dans  son  opinion. 

Henri,  selon  Rudolph,  n'avait  rien  de  grave  à  se 
reprocher;  c'était  un  garçon  aimable,  beau  joueur, 
convive  joyeux ,  aimant  les  chevaux  et  les  femmes, 
chose  bien  naturelle  à  son  Age.  Quant  à  l'affaire 
du  médaillon,  il  y  voyait,  lui  Rudolph,  plus  d'é- 
tourderie  que  de  noirceur  :  c'était  à  un  souper,  au 
cabaret  avec  des  loreltes  et  des  figurantes ,  —  l'a- 
bandon du  portrait  pouvait  se  mettre  sur  le  compte 
du  vin,  car  Henri  se  grisait  quelquefois,  et  il  était 
ivre  ce  soir-là  comme  un  membre  du  parlement, 
--il  avait  sans  doute  craint  d'exciter  la  jalousie  ou  la 
colère  d'Aminé,  personne  très-violente,  qui  croyait 
avoir  des  droits  sur  son  cœur.  Dans  tout  cela,  il  n'y 
ayait  pas  de  quoi  fouetter  un  hanneton,  et  M.  Des- 
prez se  montrait  un  père  vraiment  rébarbatif! 

De  pareilles  excuses  ne  persuadaient  nullement 
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le  brave  H.  Desprez,  qui  persistait  à  regarder  Dal- 
berg  comme  un  drôle  indigne  de  pitié  et  de  pardon. 

Aussi  Rudolphy  lorsqu'il  vint  rendre  compte  de 
sa  mission  à  Dalberg ,  sans  lui  enlever  tout  espoir, 
lui  fit  comprendre  *  que  M.  Desprez  serait  long  et 
difficile  à  ramener,  et  qu'il  faudrait  de  nombreux 
entretiens  pour  obtenir  la  rentrée  en  grâce  d'un 
coupable  contre  lequel  s'élevaient  de  si  fortes  pré- 
ventions. 

Il  se  ménageait  ainsi  les  moyens  d'aller  souvent 
chez  M.  Desprez ,  sans  exciter  les  soupçons  de  Dal- 
berg. 

Si  vous  eussiez  vu  Rudolph  se  rendant  rue  de 
l'Abbaye,  vous  ne  l'eussiez  pas  reconnu. — Il  se  fai- 
sait, pour  ces  occasions,  une  figure  de  circonstance. 
Le  raffiné  disparaissait  complètement;  ses  mous- 
taches aiguës  perdaient  leur  férocité  ;  son  œil  de 
faucon  s'éteignait;  une  tranquillité  pleine  de  bon- 
homie endormait  sa  face  habituellement  agitée  de 
tics  nerveux,  des  bottes  plus  larges,  des  gants 
moins  justes,  des  vêtements  d'une  ampleur  sans 
prétention,  une  canne  toute  simple,  lui  donnaient 
cet  air  de  respectabilité  qui  fait  dire  aux  parents  :  — 
Voilà  un  homme  sérieux  et  capable  de  parvenir 
à  tout  ! 

11  causait  avec  M.  Desprez  d'économie  politique 
et  de  toutes  sortes  de  sujets  graves,  sans  pédante- 
rie ,  mais  avec  connaissance  de  cause.  L'ex-notaire 
lui  trouvait  de  l'instruction,  des  idées  justes  et  pra- 
tiques. 11  s'étonnait  qu'un  homme  si  mûr  et  si  rai- 
sonnable pût  se  plaire  dans  la  société  de  jeunes 
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fous,  à  quoi  le  baron  répondait  qu'il  était  sans  fa- 
mille, et  que ,  privé  de  joies  du  foyer ,  il  lui  fallait 
bien  quelques  distractions  extérieures,  ce  dont 
M.  Desprez  tombait  d'accord;  Rudolph,  pour  ache- 
ver de  se  mettre  bien  avec  M.  Desprez,  lui  indi- 
qua quelques  affaires  où  celui-ci  réalisa  des  béné- 
tices  considérables.  A  dater  de  là ,  Rudolph  grandit 
singulièrement  dans  l'estime  de  l'ex-notaire;  il  ne 
jurait  plus  que  par  lui. — Aux  objections  qu'on  pou- 
vait lui  faire,  que  ce  personnage  si  posé,  si  froid, 
avait  des  maîtresses,  soupait  et  jouait  ;  il  répondait 
que  n'ayatit  pas  d'engagement,  il  était  libre  de  faire 
ce  qui  l'amusait,  pourvu  que  les  convenances  fus^ 
sent  respectées. 

Comme  beaucoup  d'autres  gens  vertueux,  M.  Des- 
prez avait  plus  horreur  de  ce  que  coûtaient  les 
vices  que  des  vices  eux-mêmes.  Des  flls  de  famille 
qui  gagneraient  toujours  au  jeu;,  dont  les  chevaux 
obtiendraient  tous  les  prix  et  à  qui  leurs  maîtresses 
apporteraient  de  l'argent,  trouveraient  beaucoup 
de  bénignité,  même  chez  les  pères  les  plus  rigo- 
ristes et  les  oncles  les  plus  furieux. 

Telle  était  à  peu  près  la  position  de  Rudolph.  Il  n'y 
avait  dans  sa  vie  aucun  désordre  apparent,  point 
de  dettes  criardes ,  point  de  liaison  aftichée,  pas  de 
duels  scandaleux,  rien  qui  eût  attiré  Tattention  ;  et 
depuis  quelque  temps  on  le  voyait  beaucoup  moins 
dans  les  coulisses,  au  club  et  au  café  de  Paris.  Il  se 
rangeait  insensiblement,  donnant  pour  prétexte 
que  Ton  ne  devait  pas  se  permettre  certaines  folies 
au  delà  de  trente  ans. 
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Pour  Galixte ,  à  dater  de  la  conversation  où  elle 
avait  nettement  signifié  à  son  père  qu'elle  croyait 
Henri  innocent  et  n'aurait  jamais  d'autre  époux , 
elle  semblait  ne  plus  se  souvenir  de  ce  qui  s'était 
passé.  Elle  n'avait  pas  prononcé  le  nom  de  Dalberg 
une  seule  fois;  bien  que  M.  Desprez  qui  aimait 
assez  la  controverse  lui^  en  eût  donné  de  nom- 
breuses occasions  par  des  allusions  plus  ou  moins 
transparentes,  elle  s'était  renfermée  obstinément 
dans  une  réserve  silencieuse. 

Une  résolution  immuable  donnait  à  sa  figure  une 
expression  de  majesté  et  de  trii^tesse  sereine  dont 
l'œil  le  moins  intelligent  eût  été  frappé.  De  jolie 
elle  était  devenue  belle,  —la  douleur  Tavait  enno- 
blie. Une  pâleur  rosée  remplaçait  sur  ses  joues  ses 
vives  couleurs  de  pensionnaire.  Ses  lèvres  ver- 
meilles autrefois  comme  la  grenade,  avaient  Tair 
de  deux  feuilles  de  rose  tombées  sur  du  marbre  : 
elle  avait  maigri  et  ses  mains  effilées  et  veinées 
d'azur  témoignaient  d'une  souffrance  morale  con- 
tenue par  la  volonté. 

Du  reste ,  elle  était  d'une  douceur  résignée  et 
d'une  soumission  mélancolique  qui  remuait  plus  le 
cœur  de  M.  Desprez  que  n'auraient  pu  le  faire  des 
larmes  et  des  plaintes  ;  il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'en  être  attendri,  bien  qu'il  appelât  entêtement 
romanesque  de  petite  fille  la  fidélité  de  Galixte  à 
un  vaurien  tel  que  Dalberg.  Elle  n'en  parlait  jamais 
parce  qu'elle  y  pensait  toujours. 

Le  soir,  surtout  à  l'heure  où  Dalberg  venait  au- 
trefois faire  sa  visite  quotidienne,  un  abattement 
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profond  s*einparait  de  Galixte,  ces  moments,  si  heu- 
reux alors,  avaient  une  amertume  double.  £lle  ne 
pleurait  pas,  mais  une  lueur  humidement  bril- 
lante lustrait  le  globe  d'argent  de  ses  yeux. 

Une  remarque,  peul-élre  singulière  après  ce  que 
nous  venons  de  dire,  c'est  que  Galixte  ne  paraissait 
pas  chercher  &  éviter  la  présence  de  Rudolph  ; 
quand  il  arrivait  et  qu'elle  se  trouvait  au  salon,  elle 
ne  se  retirait  pas  dans  sa  chambre  comme  elle  fai- 
sait d'ordinaire  s'il  survenait  quelque  visite.  Elle 
semblait  écouter  avec  intérêt  les  entretiens  du  ba- 
ron et  de  M.  Desprez.  Voyait-elle  en  Rudolph  un 
ami  deDalberg?  espérait-elle  qu'il  parlerait  en  sa 
faveur  à  M.  Desprez,  et  le  ferait  revenir  de  ses  pré- 
ventions? ou  bien  la  conversation  brillante  de 
Rudolph  apportait-elle  une  distraction  passagère  à 
ses  ennuis  ?  C'est  ce  que  nous  ne  saurions  décider. 

Lorsqu'elle  était  là,  le  baron  abandonnant  les  su- 
jets un  peu  lourds  qu'il  traitait  habituellement  avec 
l'ex-notaire,  déployait  toutes  les  ressources  de  son 
esprit,  et  il  en  avait  beaucoup ,  de  naturel  et  d'ac* 
quis,  et,  sans  galanterie  trop  marquée,  trouvait  tou- 
jours moyen  d'envoyer  à  l'adresse  de  Galixte  quelque 
phrase  flatteuse  et  quelque  compliment  de  bon  goût. 

Quelquefois,  lorsque  la  jeune  fille  avait  la  tétc 
tournée  et  que  M.  Desprez  développait  compeftdieu- 
sèment  quelque  problème  d'économie  rurale,  le  ba-^ 
ron  lançait  sur  elle  un  regard  furtif  et  plein  de 
flamme  qui  contrastait  étrangement  avec  la  blan-^ 
cheur  morte  de  sa  figure. 

Ce  regard  n'était  pas  étudié,  puisque  personne  ne 
aDO  1 7 
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devait  le  voir.  Il  exprimait  donc  les  véritables  sen- 
timents qui  agitaient  TAme  de  Rudolph.  Or,  jamais 
œil  d*écolier  de  vingt  ans  ne  décocha  un  rayon  plus 
chargé  de  flamme  magnétique,  plus  fulgurant  de 
passion  que  celui  du  complice  d'Aminé;  le  plus  ar- 
dent amour  y  scintillait  en  traits  phosphorescents. 
Certes,  Tidée  d'une  dot  de  cinq  cent  mille  francs 
n'entrait  pour  rien  dans  ce  regard  désintéressé 
comme  Tamour  vrai. 

Il  s'était  fait  dans  Rudolph  un  changement  complet 
depuis  sa  promenade  nocturne  avec  Henri  sur  le 
boulevard  de  Gand;  les  confidences  de  Dalberglui 
avaient  révélé  tout  un  monde  nouveau,  un  paradis 
où  il  n'était  jamais  entré.  Dans  sa  vie  consacrée  à  la 
recherche  du  bonheur,  il  n'avait  rencontré  que  le 
plaisir,  et  bien  rarement  encore.  Dalberg  était  plus 
fort  que  lui;  du  premier  coup,  il  avait  obtenu  cette 
émotion  profonde  et  poignante  qui  est  le  rêve  de 
tous  les  don  Juan,  et  que  les  empereurs  romains 
poursuivaient  de  toute  l'impuissante  fureur  de  leurs 
fantaisies  monstrueuses. 

Il  examina  plus  attentivement  Galixte,  que  jus* 
qu'alors  il  n'avait  considérée  que  comme  représen- 
tant un  certain  nombre  de  billets  de  banque,  et  il  se 
convainquit  de  cette  vérité,  que  le  pli  droit  de  la 
plus  Simple  robe  tombant  sur  un  corps  chaste,  a 
une  force  de  séduction  et  une  puissance  irritante 
que  n'ont  pas  les  plus  folles  toilettes  de  courtisanes. 
Le  moindre  froissement  de  cette  jupe  qui  laissait  à 
peine  voir  le  bout  du  pied»  lui  faisait  affluer  tout  le 
sang  au  cœur;  ce  corsage,  recouvert  d'une  guimpe 
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de  religieuse,  le  brûlait,  le  rendait  fou,  lui  qui  na- 
guère, tout  en  fumant  son  cigare  et  en  parlant  de 
chevaux,  caressait  de  la  main,  avec  un  sang- froid 
parfait,  les  épaules  les  plus  satinées  de  Paris.  Lui  qui 
se  croyait  bronzé,  invulnérable,  à  Tabri  désormais  de 
toute  surprise,  fut  vaincu  sans  même  combattre;  en 
général  habile,  il  sentit  sa  défaite  avant  d'engager  la 
bataille,  et  reconnut  vis-à-vis  de  lui-même  l'inutilité 
de  la  lutte.  Ce  désir  d'innocence  dont  sont  prises,  à 
une  certaine  période  de  la  vie,  les  âmes  qui  connais* 
sent  tout,  s'était  emparé  de  Rudolph.  Il  avait  soif  de 
candeur,  de  pureté;  la  vertu  était  le  seul  raffinement 
qu'il  n'eût  pas  encore  pratiqué.  Quoique  peu  flgé 
encore,  il  fut  atteint  de  ce  terrible  amour  qui  pousse 
les  vieillards  vers  toutes  les  jeunes  filles.  Gomme  i 
n'avait  ni  foi,  ni  croyance,  ni  illusions;  ni  fraîcheur 
d'&me,  ni  beauté  de  corps»  ni  richesse  de  cœur,  il 
voulut  posséder  tout  cela  dans  Galixte.  -^  Il  n'ou- 
bliait qu'une  chose,  c'est  l'amour  de  la  jeune  fille 
pour  Dalberg,  amour  qu'il  se  flattait  de  détruire  peu 
à  peu ,  se  fiant  à  son  adresse.  11  se  trompait  en  cela  ; 
cette  faute  est  celle  de  tous  les  gens  habiles  trop 
portés  à  mépriser  les  adversaires  naïfs,  comme  si  la 
gaucherie  n'était  pas  quelquefois  la  suprême  roue- 
rie, surtout  en  amour.  L'homme  le  plus  fin  delà 
terre  et  le  plus  expert  en  intrigues  sera  baftu  par 
un  adolescent  bête,  mais  aimé. 

Rudolph,  entré  dans  la  maison  de  M.  Desprez  en 
coureur  -ûe  dot,  n'y  songeait  plus.  Galixte  eût-elle 
été  ruinée  de  fond  en  comble,  il  ne  s'en  serait  pas 
inquiété  un  instant. 
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Pendant  tout  cela,  que  faisait  Aminé?  — Elle  avait 
prudemment  jugé  qu*il  fallait  laisser  à  la  première 
fureur  de  Dalberg  le  temps  de  s'abattre  ;  elle  s*était 
tenue  à  l'écart,  mais  elle  n'avait  pas  abandonné  ses 
projets. 

Quand  elle  pensa  que  Dalberg  s'était  suffisam- 
ment désespéré  ,  elle  résolut  de  tenter  un  coup 
hardi. 

Un  jour  Henri,  en  rentrant  chez  lui,  aperçut  une 
femme  installée  dans  un  fauteuil,  et  lisant  des  bro- 
chures avec  le  plus  beau  sang-froid  du  monde.  Il 
ne  la  reconnut  pas  d*abord,  car  la  voilette  de  son 
chapeau  baignait  d'ombre  le  haut  de  sa  figure,  et 
son  menton  était  caché  par  le  cahier  ouvert  qu'elle 
tenait  à  la  main  ;  mais  la  petitesse  du  brodequin,  la 
fraîcheur  du  gant  et  le  souple  abandon  de  la  taille, 
annonçaient  une  jeune  et  jolie  femme. 

Une  pensée  folle  traversa  un  instant  la  tête  de 
Dalberg  :  il  s'imagina  que  sa  bien-aimée  Calixte, 
ayant  reçu  une  des  épttres  passionnées  où  il  lui 
proposait  de  Tenlever  et  de  fuir  dans  un  autre.hé- 
misphère  les  rigueurs  d'un  père  barbare,  s'était  dé- 
cidée à  le  rejoindre;  il  allait  s'écrier  :  «Vous  ici, 
Calixte,»  lorsque  l'inconnue,  relevantson  voile  et  je- 
tant de  côté  le  journal  qui  lui  servait  de  masque, 
découtrit  aux  yeux  stupéfaits  de  Dalberg  un  minois 
chiffonné  qui  pour  ne  pas  valoir  la  beauté  virginale 
de  Calixte,  avait  cependant  bien  son  prix. 

c  Aminé  !  chez  moi  !  s'écria-t-il  en  reculant  de 
trois  pas,  atterré  de  tant  d'audace. 

—  Eh  bien,  oui  I  Qu'y  a-t-il  là  de  si  étonnant?  /é- 
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pondit-elle  en  s'appuyant  sur  le  dos  du  fauteuil  avec 
un  geste  plein  de  résolution. 

—  Après  le  tour  abominable  que  vous  m'avez 

joué? 

—  Vous  n'êtes  pas  mal  ici,  reprit  Aminé.— Tiens! 
voilà  un  Diaz  ravissant;  voulez-vous  le  changer  con- 
tre mon  Delacroix?  un  amour  contre  un  tigre. 

—  Il  faut  que  vous  comptiez  beaucoup  sur  votre 
sexe  ? 

— Certainement  j'y  compte,»  dit  Aminé  en  se  dé- 
barrassant de  son  châle  et  en  jetant  sur  un  canapé 
son  chapeau,  frais  chef-d'œuvre  sorti  le  malin  des 
mains-fées  de  Mme  Baudrant,  avec  autant  de  né- 
gligence qu'une  faneuse  lance  son  chapeau  de  paille 
sur  une  meule  de  foin. 

Et  elle  s'avança  vers  Dalberg,  forte  de  toutes  les 
pièces  de  son  armure  qu'elle  avait  déposées. 

Un  rayon  de  soleil,  filtrant  à  travers  les  rideaux, 
Tilluminait  de  la  tête  aux  pieds,  et  faisait  pétiller 
mille  fils  d'or  dans  ses  cheveux  d'un  châtain  opu- 
lent. —  C'eût  été,  pour  une  femme  moins  fraîche  et 
moins  jeune  qu'Aminé,  un  secours  perfide  ;  mais 
elle  avait  une  tète  à  défier  toute  clarté. 

A  la  vue  de  celte  jolie  créature  toute  dorée  de  lu- 
mière, ondulant  comme  une  vipère  sur  le  bout  de 
sa  queue  et  le  provoquant  de  son  insolente  beauté, 
Dalberg  s'arrêta  incertain  et  déjà  fasciné. 

Son  indignation  contre  la  noire  action  d'Aminé 
n'était  pas  moins  vive,  mais  malgré  lui  il  cédait  à 
l'ascendant  de  ce  charme  fatal  dont  les  cœurs  les 
plus  froids  n'étaient  pas  à  l'abri. 
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«  Commencez  donc  votre  harangue,  >  dit  Aminé 
en  lui  frappant  les  lèvres  du  bout  de  son  gant, 
qu'elle  avait  retiré.  <  Allons ,  faut-il  que  je  voi;^ 
souffle  ?  —  Aminé  la  perverse,  la  scélérate,  Tin- 
fïme,  la  femme  sans  cœur,  ce  doit  être  dans  cette 
veine  probablement  que  vous  auriez  choisi  les  épi- 
thètes  de  ma  litanie. 

—  Vous  avez  fait  le  malheur  de  ma  vie. 

—  Ceci  n'est  pas  prouvé,  peut-être  me  remercie- 
rez-vous  plus  tard. 

— ....  Briséle  cœur  d'une  pauvre  enfant. 

—  Elle  se  consolera,  si  ce  n'est  déjà  fait. 

—  Pourquoi  avez-vous  envoyé  ce  portrait  ? 

—  Pourquoi  n*étes-vous  pas  venu  le  reprendre  ! 

—  Méchante!  Le  pouvais-je! 

—  Ingrat  !  Je  vous  inspirais  donc  une  horreur 
bien  insurmontable. 

—  En  tï)ute  aijjre  circonstance,  votre  billet  m'au- 
rait rendu  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  Jugez  de  ma  colère  :  —  Je  me  suis  cru  dédai- 
gnée; j'ai  pensé  que  vous  me  trouviez  laide;  j'ai 
douté  de  mon  pouvoir  :  c*était  ma  première  dé- 
faite! 

—  L'amour  le  plus  violent,  le  plus  pur,  occupait 
mon  cœur  ! 

—  C'est  ce  qui  me  rendait  si  malheureuse.  Oh  ! 
que  j'enviais  cet  amour  qui  vous  était  inspiré  par 
une  autre.  Comme  j'étais  misérablement  jalouse  de 
cette  Calixte  ;  comme  j'aurais  voulu  pouvoir  l'étu- 
dier sans  qu'elle  me  vtt  et  lui  prendre  ce  qui  vous 
charme  en  elle.  Que  j'ai  regretté  la  gracieuse  gau- 
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chérie  de  l'innocence.  Si  vous  saviez  quels  efforts 
j'ai  faits  pour  donner  à  mes  bandeaux  cette  ondula- 
tion virginale,  à  mes  regards  cette  lueur  intime  que 
j*ai  remarquée  dans  le  médaillon.  Que  de  robes 
blanches  j*ai  essayées  avec  des  ceintures  tout  unies, 
pour  avoir  Tair,  moi  aussi,  d'une  pensionnaire  1  » 

Aminé  parlait-elle  sérieusement  ou  voulait-elle 
se  jouer  de  la  crédulité  de  Dalberg  ;  c'eût  été 
une  question  difficile  à  résoudre.  Sa  voix,  son  re* 
gard,  son  geste,  tout  avait  pourtant  l'accent  de  U 
vérité. 

«  La  jalousie  qui  m'a  fait  envoyer  le  portrait  de 
Galixte  à  M.  Desprez  m'a  bien  mal  inspirée  puis- 
qu'elle me  vaut  votre  haine,  reprit  Aminé  avec  un 
soupir  savamment  modulé;  si  je  vous  avais  cru 
amoureux  à  ce  point,  je  n'aurais  pas  essayé  de  sur- 
prendre un  cœur  trop  bien  gardé,  hélas  1  * 

Nous  devons  avouer  que  Dalberg  à  qui  depuis  six 
semaines  Calixte  n'avait  donné  aucun  signe  de  vie, 
et  qui  ne  s'était  pas  même  laissé  apercevoir  der- 
rière son  rideau,  ne  trouvait  pas  en  cet  instant 
Aminé  si  monstrueusement  perOde  qu'elle  lui  avait 
semblé  d'abord,  tant  Thomme  pardonne  aisément 
les  actions  les  plus  coupables  quand  elles  flattent 
son  amour-propre  par  quelque  côté. 
«  «  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  vous  devez  avoir  perdu 
tout  espoir  de  rentrer  dans  les  -bonnes  gr&ces  de 
Galixte  et  de  M.  Desprez.  —  D'ailleurs,  Calixte  ne 
vous  aimait  pas;  a-t-elle  fait  le  moindre  effort  pour 
vous  revoir?  Vous  a-t-elle  écrit  un  mot  seulement? 
A-t-elle  eu  la  moindre  pitié  de  votre  douleur?  Ces 
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petites  filles  dévotes  ont  des  rancunes  diaboliques  ; 
jamais  elle  ne  tous  pardonnera.  » 

Déjà  Dalberg  s*était  dit  plusieurs  fois  tout  bas  ce 
qu* Aminé  lui  disait  tout  haut.  Galixte  lui  paraissait, 
même  en  faisant  la  part  de  sa  colère  légitime,  obéir 
bien  ponctuellement  aux  injonctions  paternelles. 

<  Combien  de  temps  continuerez-vous  à  prome- 
ner par  la  ville  Télégie  de  votre  figure  et  de  votre 
personne.  Votre  moustache  est  mal  taillée,  vos 
cheveux  ne  frisent  pas,  vous  avez  un  gilet  de  deux 
mois.  —  Signe  de  prostration  morale.  Vous  abusez 
du  droit  qu*ont  les  amoureux  expulsés  d'être  mal 
en  point  dans  leurs  habits.  —  D*ici  à  huit  jours, 
vous  serez  ridicule,  je  vous  en  avertis.  » 

Dalberg  jeta  un  coup  d'œil  sur  une  glace  qui  se 
trouvait  près  de  là,  et  s'aperçut,  en  effet,  de  plusieurs 
infractions  à  Télégance  dans  sa  toilette. 

«  Calixte  prend  mieux  son  parti  que  vous.  Elle  est 
déjà  toute  consolée. 

—  C*est  impossible!  s*écria  Dalberg. 

—  Avez-vous  Tamour-propre  naïf!  Et  l'on  peut 
même  déjà  prévoir  quel  sera  votre  successeur  au- 
près de  cette  chaste  et  vindicative  personne.  M.  Des- 
prez  n*a  pas  envie,  comme  vous  le  pensez  bien  de 
faire  coiffer  sainte  Catherine  à  Mlle  Calixte.  Vous 
n'êtes  pas  le  seul  gendre  de  la  création.  Puisqu*(fh 
vous  oublie,  oubliez.  Vous  allez  encore  dire  que  je 
suis  méchante,  mais  si  vous  vouliez  venir  avec  moi 
à  rOpéra,  outre  le  ballet  nouveau,  je  vous  ferais 
voir  un  spectacle  qui  vous  guérirait  de  votre  passion 
malheureuse,  et  vous  délierait  des  serments  de  il- 
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délité  que  vous  avez  pu  faire  jadis  ou  récemment  à 
votre  belle. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  vous  m'alarmez. 

—  Eh  quoi!  vous  n*avez  pas  plus  de  confiance  que 
cela  dans  l'amour  d'une  jeune  611e  honnête,  élevée 
au  couvent,  avec  laquelle  vous  échangez  des  médail- 
lons et  des  boucles  de  cheveux?  Vous  tremblez  au 
premier  mot  qu'on  vous  dit,  vous  reculez  devant 
l'épreuve,  vous  n'osez  soumettre  cet  or  si  pur  à  la 
coupelle,  de  peur  de  le  trouver  faux.  —  Viendrez- 
vous  avec  moi  à  l'Opéra  ? 

—  Oui,  j'irai,  répondit  Dalberg. 

—  Allons,  je  vais  passer  une  robe  et  me  mettre 
quelque  chose  dans  les  cheveux.  Je  viendrai  vous 
prendre  tout  à  l'heure,  soyez  prêt.  »» 

Au  bout  d'une  heure  Toby  monta  dire  que 
Mlle  Aminé  était  en  bas  dans  la  voiture  qui  at- 
tendait. 

Aminé  avait  une  toilette  d'une  légèreté  féerique, 
un  brouillard  de  tarlatane  enveloppait  son  corps 
svelte  et  souple.  Une  couronne  de  volubilis,  aux 
feuilles  diamantées,  aux  calices  d'un  rose  idéal  cei- 
gnait ses  tempes  transparentes;  elle  était  adorable, 
et  Dalberg  lui-même  ne  comprit  plus  qu'il  eût  tenu 
rigueur  à  tant  de  grâces.  Les  femmes,  quand  il  s'a- 
git d'en  désespérer  une  autre,  trouvent  des  beautés 
inconnues,  et  qui  ne  servent  que  pour  ces  jours-là. 

A  peine  Dalberg  s'était-il  assis  derrière  Aminé 
dans  la  baignoire  qu'elle  occupait  à  l'année,  que  la 
porte  d'une  loge  de  première  galerie  située  en  face 
s'ouvrit  avec  fracas.  —  Dalberg  vit  entrer  deux 
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hommes,  et  une  jeune  fille  velue  de  blanc  avec  un 
gros  bosquet  de  violettes  au  corsage  et  des  fleurs 
pareilles  dans  les  cheveux.  Le  plus  âgé  des  hommes 
était  M.  Desprez,  l'autre  Rudolph,  et  la  jeune  fiUe, 
Galizte. 


VII 


C'était  bien  elle  !  Sa  robe  un  peu  moins  montante 
qu'à  Tordinaire,  laissait  voir  un  commencement 
d'épaules  d*une  blancheur  éblouissante.  Sans  ces- 
ser d'être  virginale,  sa  toilette  avait  fait  aux  exi- 
gences  du  monde  les  sacrifices  indispensables.  Ainsi 
dégagées  des  voiles  dont  les  surchargeait  une  pu- 
deur peut-être  trop  susceptible,  les  formes  gracieu- 
ses de  son  buste  ressortaient  dans  toute  leur  har- 
monia  Sa  tête  jouait  plus  librement  sur  un  col  doot 
rien  n'interrompait  les  lignes  antiques,  excepté  une 
imperceptible  chaîne  de  Venise,  mince  comme  un 
cheveu,  qui  soutenait  une  petite  croix  de  diamant. 

Elle  occupait,  avec  M.  Desprez,  le  devant  de  la 
loge.  Rudolph  se  tenait  debout  dans  le  fond. 

Toutes  les  lorgnettes  étaient  braquées  sur  Calixte. 
Chacun  se  demandait  :  <  Quelle  est  donc  cette  char- 
mante personne,  si  jolie,  d'une  grâce  si  naturelle, 
d'une  dignité  si  modeste,  qui  écoute  sans  étonne- 
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ment  et  sans  indifférence,  et  n*a  pas  l'air  de  se 
douter  qu'elle  est  le  point  de  mire  de  cette  foule? 

—  Comment  se  fait-il  que  Rudolph  soit  dans  sa 
loge?  ajoutaient  ceux  qui  connaissaient  ce  dernier. 
S'il  sort  dans  les  entr'actes ,  nous  saurons  de  lui  le 
nom  de  cette  naissante  étoile  de  beauté.  » 

Leur  attente  fut  trompée,  car  le  baron  tint  fidèle 
compagnie  à  Calixte  et  à  M.  Desprez. 

Jamais  Dalberg  n'avait  vu  sa  bien-aimée  si  belle. 
II  ne  la  connaissait  pas  sous  cet  aspect  de  grflce 
sérieuse  et  de  mélancolie  sereine.  Jusqu'alors  chez 
Galizte  le  côté  pensionnaire  et  jeune  fille  avait 
prédominé^  Dalberg,  au  lieu  d'une  enfant,  retrou- 
vait une  femme  1  Ses  regrets,  un  instant  assoupis, 
se  réveillèrent  avec  une  vivacité  extraordinaire;  un 
immense  désespoir  s'empara  de  lui,  mêlé  d'un  tel 
accès  de  rage  contre  Aminé  que,  s'il  eût  eu  un  cou- 
teau sous  la  main,  il  l'aurait  certainement  poi- 
gnardée. 

Aminé  s'étant  retournée,  vit  la  figure  de  Dalberg 
tellement  décomposée,  et  d'une  pâleur  si  verd&tre, 
que  la  frayeur  s'empara  d'elle,  et  qu'elle  se  recula 
jusqu'à  l'autre  angle  de  la  baignoire,  en  ayant  soin 
de  se  mettre  en  vue,  de  peur  de  quelque  violence 
de  la  part  de  son  compagnon. 

Faute  de  mieux,  Dalberg  déchiquetait  un  de  ses 
gants.  Jusqu'à  présent,  il  n'avait  éprouvé  que  les 
tristesses  de  l'amant  exilé,  maintenant  les  dents  de 
rat  de  la  jalousie  lui  mordaient  le  cœur. 

Aminé  aussi  avait  changé  de  couleur.  D'après  le 
portrait,  elle  ne  s'était  pas  figuré  une  semblable 
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perfection  :  car  les  femmes  de  sa  sorte  ne  croient 
pas  ordinairement  à  la  beauté  des  filles  vertueuses, 
qu'elles  se  représentent  volontiers  comme  gauches, 
disgracieuses,  bossues  ou  mal  habillées.  Elle  s'ex- 
pliqua la  conduite  d'Henri,  qui  jusque-là  lui  avait 
paru  incompréhensible,  et  un  soupir  de  dépit 
qu'elle  étouffa  dans  son  bouquet  sortit  de  sa  poitrine 
oppressée. 

«  Allons,  se  dit-elle  tout  bas,  c'est  le  moment 
d'être  belle  ou  de  mourir.  » 

Et  par  un  appel  désespéré  à  la  réserve  de  ses 
charmes,  elle  réunit  une  telle  somme  de  beauté, 
qu'elle  en  devint  phosphorescente. 

Elle  trouva  une  pose  incomparable,  un  regard 
qu'elle  n'eut  que  cette  fois,  une  expression  qu'on 
ne  reverra  plus.  Ce  poëme  sublime  ne  fut  pas  écrit 
malheureusement,  car  ni  M.  Ingres,  ni  Pradier  n'é- 
taient là.  Que  faisiez-vous  en  ce  moment,  artistes 
souverains? 

«  Qu'a  donc  Aminé  aujourd'hui?  elle  éclate  comme 
un  bouquet  de  feu  d'artifice,  se  demandèrent  plu- 
sieurs lions  étonnés. 

— Courage,  Henri,  disait  Aminé  à  Dalberg,  ne  leur 
donnez  pas  la  satisfaction  de  vous  voir  pâle  et  défait 
comme  un  condamné  à  mort;  Calixte  est  regret- 
table, c'est  vrai,  je  sais  quand  il  faut  convenir  de  la 
beauté  d'une  autre;  mais  suis-je  à  dédaigner? 
Regardez  comme  tout  le  monde  m'admire;  il  suffit 
d'une  étincelle  tombée  de  mes  yeux,  au  hasard, 
pour  allumer  une  flamme  qui  ne  s'éteint  pas.  Les 
plus  beaux,  les  plus  illustres,  les  plus  riches  se  pré- 
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• 

ci  pileraient  pour  ramasser  *  mon  mouchoir.  Voyez 
comme  toutes  ces  duchesses,  toutes  ces  femmes  de 
banquiers  t&chent  de  détourner  l'attention  de  leurs 
amants;  elles  savent  bien  que  si  je  les  voulais  à 
mes  pieds,  avant  une  heure  ils  y  seraient.'  Cette 
place  près  de  moi,  où  vous  paraissez  à  la  torture, 
et  où  vous  vous  tordez  comme  un  Inca  sur  le  gril, 
vous  rend  Tobjetde  Tenvie  générale.  Chaque  homme 
se  dit  :  Heureux  Dalberg!  Chaque  femme  me 
cherche  une  tache,  un  défaut  à  travers  le  grossis- 
sement de  la  lorgnette,  et  ne  trouvant  rien  se  re- 
tourne furieuse  pour  quereller  son  mari.  •• 

Dalberg  lit  un  efibrt  sur  lui-même,  remit  à  peu 
près  en  place  les  muscles  de  sa  figure,  et  prit  des 
apparences  plus  tendres  et  plus  intimes  avec  Aminé, 
dans  Tespérance  de  rendre  ainsi  à  Calizte  le  chagrin 
qu'elle  lui  causait. 

Pendant  Tentr'acte,  Calixte  promena  ses  yeux 
vaguement  autour  de  la  salle. 

Quand  son  regard  tomba  sur  A'mine,  il  y  eut 
comme  un  choc  électrique,  mais  la  courtisane  se 
sentit  intérieurement  vaincue.  Elle  fut  anéantie  par 
ce  regard  lumineux,  froid,  presque  distrait,  écrasant 
d'indifférence,  et  s'affaissa  sous  lui  comme  le  démon 
sous  le  pied  de  l'archange. 

Pourtant  Dalberg,  penché  vers  elle,  semblait  lui 
tenir  quelque  tendre  propos;  la  bouche  du  jeune 
homme  effleurait  presque  sa  joue. 

Rien  n'avait  tressailli  sur  la  figure  de  Calixte;  ni 
pâleur  ni  rougeur;  sa  prunelle  avait  tranquillement 
achevé  son  tour,  et,  son  inspection  terminée,  la 
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jeune  fille  s'était  retournée  vers  Rudolph  pour  lui 
demander  le  programme. 

«  Elle  fait  si  peu  cas  de  moi,  se  dit  Aminé,  qu'elle 
épouserait  Dalberg  demain  quoiqu'elle  l'ait  ru  avec 
moi  ce  soir,  en  loge  grillée,  à  l'Opéra.  Je  ne  suis 
pour  elle  qu'une  levrette,  un  colibri,  un  poisson 
rouge,  un  être  de  race  inférieure  et  différente.  - 

Rudolph,  toift  fin  qu'il  était,  ne  jugea  pas  le  calme 
de  Calixte  aussi  sainement  qu'Aminé;  il  l'attribua  à 
d'autres  causes  :  au  refroidissement  de  la  jeune  fille 
pour  Dalberg,  et  peut-être  même  aussi  à  une  bien- 
veillance naissante  pour  lui.  Rudolph,  amoureux, 
n'était  plus  clairvoyant,  le  bandeau  lui  descendait 
sur  les  yeux  comme  aux  autres.... 

<  C'est  sans  doute  cette  coquine  de  Mlle  Beau- 
villiers  qui  est  là  en  face  dans  cette  baignoire  avec 
ce  gredin  d'Henri  Dalberg?  dit  très^-bas  M.  Desprez 
au  baron.... 

—  Oui,  répondit  Rudolph  ;  ils  ne  se  quittent  plus 
maintenant. 

—  Prélez-moi  donc  votre  lorgnette  que  je  la  re- 
garde.... un  peu  en  détail....  >  continua  le  notaire. 

Si  jamais  surprise  se  manifesta  clairement  sur 
une  face  humaine,  ce  fut  sur  celle  de  H.  Desprez 
après  qu'il  eut  contemplé  quelque  temps  Aminé  au 
bout  des  deux  énormes  tubes  d'ivoire.  Le  brave 
notaire  n'avait  aucune  idée  de  l'élégance  parfaite  et 
du  comme  il  faut  extérieur  où  arrive  la  corruption 
dans  un  certain  monde.  Aminé  lui  fit  l'effet  d'une 
marquise  en  bonne  fortune  avec  son  cousin.  Elle  lui 
parut  ce  qu'elle  était,  ravissante....  Sa  mise,  d'une 
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simplicité  si  gracieuse,  et  où  la  modestie  de  Calixte 
n'eût  rien  trouvé  à  reprendre,  renversait  toutes  les 
idées  du  bonhomme. 

Selon  lui,  une  espèce  de  ce  genre  devait  porter  des 
plumes  de  toutes  les  couleurs,  des  robes  ponceau  ou 
jonquille,  brodées  de  clinquant  et  de  paillon,  des 
chaînes  d'or  à  trois  tours  et  des  pendeloques  de 
strass.  Son  érudition  sur  cette  matière  remontait  à 
des  souvenirs  de  jeunesse.  Lorsqu'il  n'était  encore 
que  petit  clerc,  il  avait  admiré  en  attirail  de  ce  goût 
ce  qu'il  appelait  des  créatures^  dans  les  galeries  de 
bois  du  Palais-Royal,  et  il  croyait  qu'il  en  était  tou- 
jours ainsi.  La  date  éloignée  de  ces  renseignements 
faisait  l'éloge  de  la  moralité  de  l'ex-notaire. 

La  toile  se  releva,  et  le  ballet  continua,  accom- 
pagné d'applaudissements  et  de  chœurs  de  cannes  : 
Carlotta  dansait.  De  temps  à  autre,  Calixte  se  retour- 
nait à  demi  versRudolph  pour  lui  demander  rexpli-> 
cation  de  quelque  chose  qu'elle  ne  comprenait  pas  ; 
Rudolph,  habitué  de  l'Opéra  depuis  maintes  années, 
traduisait  couramment  la  pantomime;  la  chorégra- 
phie n'avait  pars  de  mystères  pour  lui.  Dans  cette 
position,  la  jeune  fille  représentait  un  de  ces  déli- 
cieux protils  perdus,  si  chers  aux  grands  peintres, 
et  où  les  dessinateurs  mettent  toutes  leurs  finesses. 

La  fureur  de  Dalberg,  à  la  vue  de  ces  familiarités 
insignifiantes  en  tout  autre  cas,  ne  doit  pas  étonner 
quiconque  a  été  jaloux;  il  lui  prenait  des  envies  de 
monter  à  la  loge  de  M.  Desprez  et  d'insulter 
Rudolph. 

Calixte  lui  paraissait  un  monstre  de  perfidie,  une 
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misérable,  une  infâme.  A  côté  d'elle  Aminé,  qui  au 
moins  ne  trompait  personne,  était  l'innocence  même. 
Il  ne  comprenait  pas  comment  on  pouvait  cacher  un 
cœur  aussi  faux  sous  de  tels  dehors  de  sincérité. 

<  Oui  eût  jamais  pensé  cela  !  Elle  se  laisse  faire  la 
cour  par  ce  Rudolph  pour  me  rendre  fou  de  rage  ! 
Les  femmes  honnêtes  ou  non,  ne  connaissent  donc 
pas  d'autre  moyen  de  vengeance  que  de  se  désho- 
norer ou  se  compromettre. 

—  Pensez-vous  maintenant  que  Mlle  Desprez 
mourra  de  chagrin  de  votre  perte?  dit  Aminé  de  sa 
voix  flûtée  et  railleuse  au  pauvre  Dalberg  qui  se  dé- 
chirait la  poitrine  sous  son  gilet.  Voilà  votre  con- 
science déchargée  d'un  grand  poids,  et  désormais 
vous  pourrez  sans  remords  accorder  quelque  atten- 
tion à  votre  humble  esclave.  » 

A  la  sortie  du  spectacle,  les  deux  groupes  se  ren- 
contrèrent sur  l'escalier  où  l'on  attend  les  voitures. 
Calixte,  qui  donnait  le  bras  à  son  père,  effleura  de 
son  manteaude  cachemire  le  burnousblancd'Amine; 
Rudolph,  en  avant  de  quelques  pas,  cherchait  à  re- 
connaître son  valet  de  pied  parmi  les  livrées  de 
toutes  couleurs  qui  encombraient  le  vestibule. 

La  foule  était  compacte,  et  pendant  quelques  se- 
condes Aminé  et  Dalberg,  M.  Desprez  et  sa  fille 
furent  obligés  de  stationner  sur  la  même  marche. 
Cette  minute  parut  un  siècle  à  Dalberg.  Pour  Aminé, 
elle  prit  sa  revanche  du  regard  de  Galixte;  elle  se 
composa  une  physionomie  si  rayonnante  d'amour, 
s'appuya  au  bras  d'Henri  avec  une  câlinerie  si  vo- 
luptueusement pudique,  se  serra  contre  lui  d  un  air 
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si  conGant  dans  sa  protection,  car  le  flot  de  la  des* 
cente  faisait  chanceler  les  groupes  stationnaires , 
elle  Fenveloppa  si  bien  de  caresses  invisibles  et  en 
prit  si  complètement  possession,  que  Galixte,  qui  vit 
ce  manège  à  son  adresse,  bien  qu'elle  eût  la  tète 
tournée  de  l'autre  côté,  eut  Tâme  traversée  par  un 
doute,  le  premier,  le  seul!  ce  ne  fut  qu'un  éclair; 
mais  la  douleur  avait  été  si  atroce  que  Galixte  se 
sentit  subitement  baignée  de  sueur  dans  son  cor- 
sage. 

Heureusement  Rudolph  revint,  Dalberg  lui  jeta 
un  coup  d'oeil  si  plein  de  mépris,  de  haine  et  de 
fureur,  que  Calixte,  au  milieu  de  Tépouvante  que 
lui  causait  l'imminence  d'uqe  provocation  publique, 
car  de  tels  regards  équivalent  à  des  soufflets,  éprouva 
un  sentiment  de  bien-étre  délicieux.  Henri  l'aimait 
toujours. 

Comprenant  ce  qu'une  pareille  scène,  en  pareil 
lieu,  aurait  d*odieux  et  de  ridicule,  Dalberg  se  con- 
tint, recouvra  son  sang-froid,  et  couvrit  sa  colère 
d'un  masque  de  dédain  glacial.  La  foule  s'écoula. 
Rudolph,  Desprez  et  Galixte  montèrent  en  voiture, 
et  Dalberg  reconduisit  Aminé  chez  elle. 

A  peine  montée  dans  sa  chambre,  Galixte,  sans  se 
déshabiller,  sans  même  prendre  la  peine  de  fermer 
sa  porte,  prit  une  feuille  de  papier,  écrivit  rapi- 
dement quelques  mots  dessus,  en  piquant  la  plume 
dans  la  pulpe  du  citron  qu'on  mettait  chaque  soir 
près  du  verre  d'eau  qu'elle  avait  l'habitude  de  boire, 
et  courut  à  la  pendule. 

«  Dieu  soit  loué!  il  est  encore  temps.  » 

399  •  18 
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En  effet  le  ballet,  précédé  d'un  acte  du  Serment, 
s'était  terminé  peu  avant  dans  la  soirée.  Les  cheraux 
de  Rudolph  allaient  vite,  et  la  vieille  horloge  de 
Saint-Germain  des  Prés  tint/i  onze  coups  avec  une 
lenteur  solennelle. 

«  Le  joueur  d*orgue  va  passer  1  > 

En  effet,  un  air  de  polka,  entremêlé  d'assez  de 
fausses  notes  pour  faire  hurler  tous  les  chiens  du 
quartier,  détonnait  déjà  à  Tautre  extrémité  de  la  rue 
et  se  rapprochait  rapidement. 

Il  s'arrêta  sous  la  fenêtre,  et  Calixte,  sans  s'in- 
quiéter de  ses  bras  nus  et  de  sa  poitrine  décou- 
verte, pencha  son  corps  dans  la  noire  fraîcheur  qui 
régnait  au  dehors,  et  lança  au  joueur  d'orgue  sa 
bourse  enveloppé  d'un  papier  stigmatisé  de  signes 
mystérieux. 

Le  pauvre  Dalberg  passa  une  nuit  affreuse.  La 
pensée  d'avoir  été  vu  par  Calixte,  qui  devait  le  croire 
perdu  de  douleur  et  de  regrets,  en  compagnie  de 
celle  qui  avait  trahi  le  chaste  secret  de  leurs 
amours,  et  livré  l'image  adorée  aux  ricanements 
d*une  troupe  de  courtisanes  et  d*imbéciles,  lui  don* 
naît  des  transports  de  rage. 

«  Maintenant,  se  disait-il,  elle  aura  raison  d'é- 
couter Rudolph  ;  ne  Tai-je  pas  justifiée  d'avance  par 
ma  conduite?  Et  moi,  qui  confiais  à  ce  trattre  le  soin 
de  mes  intérêts,  et  le  chargeais  de  parler  pour  moi 
à  M.  Desprez!  triple  sot  que  je  suisl  Comme  il  doit 
se  moquer  de  moi,  comme  il  doit  rire  de  ma  crédu- 
lité stupide! 

«  Je  saurai  bien  trouver  les  moyens  de  le  rendre 
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sérieux;  je  le  provoquerai  en  duel;  il  faudra  qu*il 
rétracte  ses  infAmes  calomnies  devant  Galixte  et 
M.  Desprez,  ou  je  le  tuerai.  > 

Le  lendemain,  dès  Taurore,  Dalberg  qui  n*avait 
pas  dormi  et  qui  ne  pouvait  tenir  en  place,  tirait  de 
toutes  ses  forces  le  pied  de  biche  ferré  d'argent 
suspendu  à  la  porte  de  Rudolph. 

Un  valet  à  moitié  endormi  et  recouvert  à  peine 
des  vêtements  les  plus  indispensables  vint  ouvrir  au 
bout  d'une  demi-heure,  et  dit  à  Dalberg  d'un  air 
fort  grognon  et  fort  bourru  : 

«  Que  diable  !  on  ne  vient  pas  chez  les  gens  une 
heure  après  qu'ils  sont  couchés;  repassez  tantôt. 

—  Il  faut  absolument  que  je  parle  à  votre  maître 
pour  une  affaire  qui  ne  souffre  pas  de  relard. 

—  Si  c'est  pour  de  l'argent  que  vous  venez,  vous 
avez  tort  de  vous  déranger  si  matin....  M.  le  baron 
ne  paye  que  le  soir. 

—  Allez  porter  cette  carte  à  votre  maître. 

—  Je  n'ose....  il  dort  de  toute  la  force  d'un  pre- 
mier somme»  Mon  maître  a  le  réveil  bfrutal. 

—  Trêve  de  réflexions.  Marchez  devant  moi,  je 
vous  suis.  » 

lie  ton  de  Henri  était  si  impérieux  que  le  domes- 
tique ne  fit  point  d'objections. 

«  C'est  vous,  Henri,  dit  le  baron,  enveloppé  à  la 
hAte  d'une  robe  de  chambre  algérienne,  en  étendant 
les  bras  à  se  faire  craquer  les  jointures  et  en  bâillant 
à  se  décrocher  la  mâchoire.  Du  diable  si  je  vous 
attendais.  Il  est  bien  matin  pour  me  parler  de  vos 
amours.  La  soirée  d'hier  n'a  pas  arrangé  vos  afl'aires. 
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Vous  n'avez  pas  de  chance,  vraiment,  et  moi  qui 
me  tuais  à  vanter  votre  belle  conduite  à  M.  Des- 
prez  I  Galixte  vous  en  voudra  six  mois  de  cette  ren- 
contre sur  Tescalier. 

—  Assez  de  mensonges,  de  trahisons,  de  perfidies 
comme  cela,  monsieur,  faites-moi  l'honneur  et  le 
plaisir  de  ne  plus  me  prendre  pour  un  sot. 

—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  marché  aujour- 
d'hui, mon  cher  Henri?  Je  passe  à  votre  désespoir 
amoureux  des  libertés  qui  seraient  fort  mal  venues 
de  la  part  de  tout  autre. 

— Je  vous  remercie  de  votre  magnanimité,  baron  ; 
fâchez-vous,  cela  me  fera  plaisir.  Prenez  mes  paroles 
dans  le  sens  qui  vous  déplaira. 

—  C'est  un  duel  que  vous  voulez? 

—  Oui  ;  un  de  nous  est  de  trop  sur  terre. 

—  Vous  parlez  comme  un  cinquième  acte  de  mé- 
lodrame, mon  cher.  Tout  cela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, il  n'y  a  pas  entre  nous  le  plus  léger  motif  de 
querelle  ;  on  vous  chasse  d'une  maison  pour  une 
histoire  de  portrait  qui  fait  prendre  la  mouche  au 
père  et  à  la  fille.  Suis-je  pour  quelque  chose  là 
dedans?  Vous  m'envoyez  plaider  votre  cause;  j'ex- 
plique comment  tout  s'est  passé,  je  fais  votre  éloge. 
M.  Desprez  ne  veut  plus  entendre  parler  de  vous 
sous  aucun  prétexte  ;  il  prétend  que  vous  êtes  un 
joueur,  un  débauché,  un  chenapan.  Mlle  Calixte 
conserve  le  plus  vif  ressentiment  contre  vous  ;  elle 
vous  croit  l'amant  de  la  Beauvilliers  et  ne  vous 
reparlera  de  sa  vie.  Qu'y  puis-je  faire? 

—  Je  veux  que  vous  ne  remettiez  plus  les  pieds 
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chez  M.  Desprez,  et  je  vous  défends  de  vous  occuper 
de  Calixte. 

—  Mon  cher,  vous  délirez.  Avez-vous  la  préten- 
tion que  Mlle  Calixte  passe  le  reste  de  sa  vie  à 
regretter  dans  la  solitude  l'amant  heureux  d*Âniine, 
et  comptez-vous  pourfendre  tous  les  gens  qui  lui 
feront  la  cour. 

—  Ce  ne  sera  pas  du  moins  vous  qui  la  lui 
ferez  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  Dès  que  vous  êtes  hors  de  cause, 
le  champ  est  libre,  même  pour  moi.  Si  vous  étiez 
encore  reçu  dans  la  maison,  bien  vu  de  la  jeune 
iille,  et  que  j*eusse  essayé  de  vous  supplanter,  je 
concevrais  votre  colère  qui  m'étonne  beaucoup  dans 
les  conditions  où  vous  êtes. 

—  Je  saurai  bien  vous  forcer  à  vous  battre  avec 
moi.... 

—  J'espère  que  non....  à  moins  d'une  insulte  pu- 
blique et  grossière....  Mais  vous  pensez  peut-être 
que  ma  bénignité  vient  d'un  manque  de  cœur  :  j*ai 
fait  mes  preuves,  et  je  vais  vous  montrer  qu'un  duel 
ne  peut  avoir  rien  d'inquiétant  pour  moi.  —  John, 
apportez  les  pistolets  à  capsule  et  placez  la  plaque 
de  tôle  contre  le  mur.  > 

John  obéit  avec  un  sang-froid  parfait. 

c  Le  pistolet  est-il  chargé?  demanda  Rudolph. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  répondit  le  domes- 
tique. 

—  Je  vais  me  faire  un  but,  »  dit  Rudolph  en 
collant  un  imperceptible  pam  à  cacheter  sur  la 
plaque. 
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Il  tira  sans  presque  ajuster.  Le  pain  à  cacheter 
avait  disparu. 

Cette  épreuve  fut  renouvelée  douze  fois  de  suite 
avec  le  même  succès.  —  Toujours  la  balle  s'apla- 
tissait sur  le  point  blanc. 

Il  se  fit  ensuite  suspendre  un  plomb  au  bout  d'un 
fil,  et  à  chaque  coup  le  plomb  tombait. 

Henri  regardait  en  silence. 

«  Je  suis  plus  fort  à  Tépée,  dit  Rudolph. 

—  Eh  bien  I  vous  me  tuerez,  voilà  tout,  mais  je 
saurai  bien  vous  forcer  à  vous  battre ,  >  répliqua 
Henri,  et  il  se  retira  après  un  salut  cérémonieux. 

En  effet,  le  baron  Rudolph,  qui  dtnait  au  café  de 
Paris,  reçut,  le  soir  même,  un  plein  verre  de  vin  à 
travers  la  figure  de  la  main  de  Dalberg ,  assis  à  une 
table  voisine. 

L*adresse  de  Rudolph  à  Fescrime  et  au  tir  était 
si  connue/ qu'après  cet  affront,  Dalberg  fut  regardé 
comme  mort,  et  qu'on  en  parlait  déjà  à  l'aoriste. 
—  Depuis  longtemps  Rudolph  ne  se  battait  plus, 
par  suite  d*un  scrupule  analogue  à  celui  qui  em- 
pêche les  prévôts  de  la  salle  d'avoir  des  duels  avec 
les  bourgeois. 

L'insulte  était  si  publique,  que  l'affaire  n'était 
pas  arrangeable.  Chacun  des  deux  adversaires  avait 
là  des  amis  qui  ne  purent  refuser  leur  assistance 
comme  témoins,  et  le  rendez-vous  fut  pris  pour  le 
matin  suivant  à  dix  heures ,  au  bois  de  Vincennes, 
dans  l'allée  des  Minimes. 

<  Le  temps  me  semble  incertain,  objecta  le  per- 
sonnage barométrique  que  nos  lecteurs  n'ont  sans 
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doute  pas  oublié,  et  qui  était  l'un  des  témoins  de 
Rudolph,  il  pourrait  bien  tomber  de  l'eau  de- 
main. 

—  Eh  bien!  répondit  Rudolph,  nous  nous  battrons 
le  parapluie  d*une  main  et  le  pistolet  de  l'autre.... 
ce  sera  un  duel  à  la  Robinson  Grusoé.  » 

On  se  sépara  après  s* être  donné  rendez-vous  à  la 
barrière  du  Trône.  Dalberg  se  retira  chez  lui,  fit 
quelques  dispositions  testamentaires ,  écrivit  deux 
ou  trois  lettres,  et  alla  rue  de  TAbbaye  jeter  un  re- 
gard, peut-être  le  dernier,  sur  la  fenêtre  de  Galixte. 

Était-ce  une  illusion  ou  une  réalité?  il  lui  sembla 
que  le  pli  du  rideau  si  soigneusement  fermé  depuis 
la  soirée  qui  avait  vu  la  ruine  de  ses  espérances, 
avait  bougé  un  peu,  et  s'était  écarté  un  instant. 

Se  croyant  presque  pardonné,  il  s'était  retiré  le 
cœur  plein  de  joie  et  de  désespoir,  sans  plus  songer 
à  son  duel  que  s'il  n'en  avait  jamais  été  question. 
Il  était  sûr  de  ne  pas  mourir. 

Pour  Rudolph,  il  était  assis  dans  son  cabinet  sur 
une  dormeuse,  et  tenait  à  la  main  un  papier  qu'il 
examinait  et  retournait  en  tous  sens,  comme  pour 
y  trouver  un  indice.  Ce  papier  ne  contenait  sans 
doute  rien  d'agréable  pour  celui  qui  le  lisait,  car 
Rudolph  fronçait  les  sourcils  et  se  mordait  les 
lèvres  jusqu'au  sang.  Une  pâleur  livide  couvrait  sa 
face,  et  il  paraissait  en  proie  à  la  plus  horrible 
anxiété.... 

<  Allons,  dit-il,  après  une  longue  pause,  il  faut 
se  soumettre.  On  ne  résiste  pas  à  des  conditions 
posées  ainsi.. ••  mais  d'où  cette  lettre  diabolique 
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peut-elle  venir....  l'écriture  est  évidemment  contre- 
faite.... John,  avez-vous  vu  la  personne  qui  a  remis 
ce  billet? 

—  Non,  Monsieur,  on  n*a  pas  apporté  de  lettres 
depuis  hier. 

— C'est  étrange,»  dit  le  baron  en  retombant  dans 
sa  rêverie. 

Le  lendemain,  à  l'heure  marquée,  les  champions, 
assistés  de  leurs  témoins,  se  trouvaient  en  présence 
dans  l'allée  des  Minimes. 

n  Messieurs,  dit  le  baron,  si  M.  Henri  Dalbei^ 
veut  me  faire  des  excuses,  j'oul^lierai  l'insulte  qu'il 
m'a  faite  hier,  quelque  grossière  qu'elle  soit.  M» 
supériorité  bien  connue  au  pistolet  et  à  Vépée,  les 
nombreux  duels  dont  je  suis  sorti  vainqueur,  me 
permettent  cette  modération  qui  ne  peut  faire  sus- 
pecter mon  courage.  > 

Un  murmure  d'approbation  accueillit  ces  paroles, 
qui  furent  trouvées  de  bon  goût. 

Henri  se  refusa  à  toute  concession. 

L'on  mesura  le  terrain.  Ton  plaça  les  adversaires 
en  face  l'un  de  l'autre,  à  trente  pas. 

Que  vais-je  faire,  disait  Rudolph.  Si  je  tirais  en 
Tair;  —  mais  cet  enragé,  tout  maladroit  qu'il  est, 
pourrait  m'attrapèr....  Allons,  une  blessure  lé- 
gère.... c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr....  Il  abaissa 
le  canon  de  son  pistolet.  Â  titre  d'insulté,  il  avait  le 
droit  de  faire  feu  le  premier,  et  il  tira  si  vite,  que 
le  deuxième  coup  du  signal  n'était  pas  encore 
frappé,  lorsque  la  détonation  de  son  arme  se  fit  en- 
tendre.... 


LES  ROUES  INNOCENTS.  281 

Dalberg  était  atteint  au  bras  droit. 

Il  tira  à  son  tour,  mais  d'une  main  mal  assurée, 
et  sa  balle  passa  à  trois  pieds  au-dessus  de  la  tète  de 
Uudolph. 

L*os  n'était  pas  fracturé,  et  quoiqu'elle  le  fit  souf- 
frir beaucoup,  sa  blessure  n'était  pas  dangereuse  ; 
cependant  le  combat  ne  pouvait  être  poursuivi. 

Il  essaya  de  se  tenir  debout  et  de  marcher,  mais 
11  ne  put  y  parvenir  ;  les  forces  lui  manquèrent,  et 
on  le  porta  évanoui  dans  la  voiture. 

Quand  il  revint  à  lui  il  était  dans  sa  chambre,  et 
sur  son  lit  se  penchait  une  charmante  tête  de  femme 
qui  épiait  son  retour  à  la  vie. 


VIII 


«  Florence!  murmura  Dalberg  d'une  voix  que  la 
faiblesse  et  l'émotion  rendaient  tremblante,  et  en 
tournant  vers  la  jeune  femme  un  œil  plein  de  re- 
connaissance.... vous  ici! 

—  Oui,  moi;  je  vous  expliquerai  tout  plus  tard; 
nlaintenant  tâchez  d'être  calme.  Le  médecin  m'a 
donné  sur  vous  de  pleins  pouvoirs  de  garde-malade. 
Dormez,  je  vais  lire.  » 

Et  la  jeune  femme,  posant  sur  ses  lèvres  ver- 
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meilles  un  doigt  effilé  où  brillait  un  ongle  d'agate, 
fit  signe  au  blessé  de  ne  pas  parler  davantage. 

Henri ,  malgré  les  souffrances  qu'il  éprouvait  et 
l'injonction  qui  lui  avait  été  faite  de  dormir,  exami- 
nait avec  admiration,  à  travers  les  cils  de  ses  pau- 
pières demi-fermées,  le  profil  idéal  du  jeune  ange 
gardien  assis  au  chevet  de  son  lit. 

Un  rayon  de  lumière  découpait  le  contour  exté- 
rieur de  cette  belle  figure  par  une  mince  ligne  d'or. 
La  joue  et  le  col  baignés  d'une  ombre  transparente 
recevaient  des  feuillets  du  livre  et  des  draperies 
blanches  du  lit  des  reflets  de  nacre  et  d'argent  à 
ravir  un  coloriste.  Il  était  impossible  de  rêver 
rien  de  plus  pur  comme  forme,  de  plus  suave 
comme  couleur,  de  plus  chaste  comme  expression. 
On  eût  dit  une  sœur  près  de  son  frère  malade.  Cette 
jeune  femme,  seule  dans  cet  intéiieurde  garçon, 
avait  une  réserve  si  virginale,  une  tenue  si  par- 
faite, que  nul  n'aurait  osé  mal  interpréter  sa  pré- 
sence. 

Dalberg,  qui  avait  toujours  eu  pour  Florence  une 
admiration  mêlée  de  respect,  tant  elle  était  visible- 
ment supérieure  à  la  sphère  qu'elle  occupait,  se 
demandait  à  quel  titre  il  avait  pu  inspirer  un  tel 
intérêt  à  cette  belle  et  noble  créature  :  des  rapports 
peu  fréquents,  décousus,  sans  intimité,  n'expli- 
quaient pas  suffisamment  cette  marque  d'affection 
qu'on  aurait  pu,  tout  au  plus,  attendre  d'une  mat- 
tresse  ou  d'une  amie  ancienne;  en  cherchant  bien, 
Dalberg  se  rappela,  qu'à  plusieurs  reprises,  il  avait 
surpris  les  yeux  de  Florence  attachés  sur  lui  avec 
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une  sorte  de  fixité;  mais  Dalberg  n'était  pas  fat;  il 
ne  tira  pas  de  cette  induction  la  conséquence  que 
Florence  fût  amoureuse  de  lui,  et  il  attribua  à  une 
simple  bonté  de  cœur  cette  démarche,  que  tout  au- 
tre eût  trouvée  significative. 

Quelle  qu'en  fût  la  raison,  il  accepta  son  bonheur 
sans  plus  chercher  à  l'expliquer,  et  ses  souffrances 
s*apaisant  un  peu,  ses  paupières  alourdies  finirent 
par  se  fermer  tout  à  fait. 

Il  fit  toutes  sortes  de  rêves  incohérents  et  bizar- 
res, parmi  lesquels  un  le  frappa  vivement  :  il  lui 
semblait  queCalixte,  par  un  caprice  de  jeune  fille 
curieuse,  avait  voulu  visiter  sa  chambre,  et  saisi 
pour  satisfaire  cette  fantaisie  un  jour  qu'il  était  ab- 
sent. —  Bien  que,  dans  son  rêve,  il  fût  hors  de  son 
logis,  il  n'en  voyait  pas  moins  la  jeune  fille  qui  sau- 
tillait çà  et  là,  regardant  les  aquarelles,  touchant  à 
tout,  aux  armes,  aux  narguilhés,  aux  houkas,  pre- 
nant les  unes  après  les  autres  les  cannes  de  Verdier 
etdeThomassin,  remuant  les  bijoux  et  les  cachets 
dans  le  baguier,  ouvrant  les  tiroirs  et  furetant  par- 
tout avec  une  pétulance  joyeuse.  Son  apparition 
soudaine  avait  fait  fuir  la  jeune  fille.... 

A  cetendrQit  de  son  rôve  il  se  réveilla  en  sursaut. 

Une  forme  blanche  et  svelte,  —  celle  de  Calixte, 
à  ce  que  crut  Dalberg,  —  disparut  rapidement,  et 
la  porte  se  ferma  sans  bruit  sur  un  pli  de  robe. 

«  Ou'avez-vous,  Henri?  dit  Florence  en  s'incli- 
nant  sur  l'oreiller  du  malade.  Est-ce  que  votre  bles- 
sure vous  fait  beaucoup  souffrir?  Voulez- vous  que 
je  vous  donne  à  boire?  » 
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Le  malade  parut  surpris  de  ne  voir  que  Florence 
dans  la  chambre. 

«  Bahl  se  dit-il  à  part  lui,  je  révais  encore!  Ca- 
lixte  icil  est-ce  vraisemblable?  La  fièvre  me  trouble 
la  cervelle  et  me  donne  des  hallucinations.  « 

.Le  médecin  vint,  leva  l'appareil ,  et  déclara 
qu'une  quinzaine  de  jours  suffiraient  a  cicatriser  la 
plaie. 

Le  soir  même  du  combat,  Aminé  qui,  après  avoir 
attendu  Dalberg  toute  la  journée,  s'était  informée 
de  lui  ne  le  voyant  pas  paraître,  et  avait  appris  le 
duel  à  son  insu,  vint  rendre  visite  au  blessé. 

£n  entrant  elle  aperçut  le  cachemire  jeté  sur  k 
dos  d'un  fauteuil)  et  la  capote  suspendue  à  la  patère 
du  rideau  avec  ce  coup  d'œil  perçant  de  la  femme 
qui  surpasse,  pour  la  rapidité,  celui  de  l'huissier  ou 
du  commissâire-priseur. 

Sa  figure  prit  une  expression  de  dépit,  ses  petites 
narines  roses  se  gonflèrent. 

«  Je  suis  distancée,  dit-elle  en  empruntant  une 
phrase  au  style  hippique,  dont  ses  relations  léoni- 
nes lui  avaient  donné  l'habitude.  —  Est-ce  que  par 
hasard  cette  petite  bégueule  qui  laissait  tomber  sur 
moi  l'autre  soir,  comme  une  douche  à  la  glace,  son 
regard  froid,  serait  ici  aujourd'hui? — Vertu,  ce 
sont  là  de  tes  tours!  » 

Florence  qui  était  allée  chercher  quelque  chose 
dans  la  chambre  voisine,  fit  cesser  ce  doute  en  re- 
paraissant. 

Les  deux  femmes  se  toisèrent  un  instant  en  si- 
lence de  l'air  le  plus  dédaigneux  du  monde. 
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Aminé  rompit  Tarrôt  la  première,  et  s'approchant 
du  lit  de  Dalberg,  elle  lui  dit  : 

<  Je  venais,  mon  bon  ami,  vous  offrir  mes  ser* 
vices  de  garde-malade ,  mais  je  vois  que  Florence 
m'a  devancée.  —  C'est  d'une  belle  âme.  —  Je  relè- 
verai madame  quand  elle  sera  fatiguée.  —  Êtes- 
vous  né  sous  une  heureuse  étoile  1  —  Vous  vous 
battez  avec  Rudolph;  vous  n'êtes  pas  tué,  ce  qui  ne 
s*est  jamais  vu  ;  vous  en  êtes  quitte  pour  une  bles- 
sure d'agrément,  qui  vous  fera  porter  un  mois  le 
bras  en  écharpe  et  vous  rendra  intéressant  aux 
yeux  des  femmes.  Aminé  et  Florence  se  disputent 
le  plaisir  de  passer  la  nuit. à  votre  chevet  :  je  ne 
vous  conseille  pas  de  vous  plaindre  !  » 

Ayant  débité  sa  tirade,  Aminé  s'installa  carrément 
dans  un  fauteuil  comme  quelqu'un  qui  veut  faire 
une  longue  séance. 

Florence  avait  repris  sa  place  au  chevet  du  lit  et 
continuait  sa  lecture. 

Henri  regardait  ces  deux  femmes  si  charmantes 
l'une  et  l'autre,  et  si  dissemblantes  pourtant.  La 
beauté  de  l'une  avait  quelque  chose  de  perfide,  de 
cruel,  de  dangereux  :  grâce  de  chatte,  charme  de 
sirène,  attrait  de  fleur  vénéneuse;  —  on  s'alarmait 
de  l'aimer.  —  I^a  beauté  de  l'autre  était  franche, 
sympathique,  pleine  de  noblesse  et  de  générosité  ; 
on  sentait  qu'on  pouvait  sans  crainte  lui  confier  son 
amour  et  son  honneur. — Telle  eût  été  la  femme  que 
Dalberg  eût  choisie  s'il  n'avait  pas  aimé  Calixte. 

Aminé,  qui  sentait  la  fausseté  de  cette  situation, 
prit  la  parole,  résolue  à  en  sortir  violemment. 
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c  Allons -nous  rester  encore  longtemps  à  nous 
faire  les  yeux  en  dessous  et  les  griffes  allongées 
comme  des  sphinx  en  arrêt?...  Je  trouve  que  nous 
avons  assez  posé,  madame  et  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire.  Aminé?  répondit  Dal- 
berg;  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est  pourtant  bien  simple. 

—  Expliquez-vous,  de  grâce  ! 

—  Je  vais  dessiner  notre  situation  en  trois  mots: 
Galizte  vous  hait  ;  nous  vous  aimons  toutes  deux.— 
Choisissez. 

—  Florence  m'aime ,  est-il  possible  !  s'écria  Dal- 
berg,  et  dans  Tétonneçient  de  sa  joie,  il  tourna  vers 
la  jeune  femme,  interdite  et  rougissante,  des  yeux 
pleins  d'interrogation  et  de  flamme. 

--  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  la  pomme,  dit  Aminé 
en  se  levant.  Je  vous  laisse,  heureux  couple,  vous 
avez  besoin  de  Solitude  et  je  vais  chanter  votre  épi- 
thalame  dans  tout  Paris.  Adieu,  Dalberg,  vous  ne 
serez  jamais  qu'un  sot;  adieu,  Florence,  c*était  bien 
la  peine  de  faire  la  prude  si  longtemps!  » 

Quand  la  complice  de  Rudolph  fut  partie,  Flo- 
rence, suppliée  par  Dalberg,  avoua  que  depuis  long- 
temps elle  éprouvait  pour  lui  une  tendresse  qu'elle 
avait  tâché  de  combattre,  le  voyant  occupé  d'autres 
soins;  que  c'était  cet  amour  qui  l'avait  fait  aller 
chez  Aminé  le  jour  de  la  promenade  au  bois  de 
Boulogne,  se  désespérer  à  la  vue  du  médaillon,  et 
courir  éperdue  sur  le  lieu  du  combat.  —  Mais 
ajouta-t-elle,  je  sais  que  votre  cœur  est  à  une  autre, 
et  malgré  l'aveu  que  je  viens  de  vous  faire,  vous  ne 


LES  ROUÉS  INNOCENTS.  S87 

trouYerez  en  moi  qu^une  amie.  Ce  n'est  pas  Aminé 
que  je  redoute,  je  vous  prie  dé  le  croire,  »  dit-elle 
en  relevant  la  tète  avec  une  fierté  charmante. 

Toute  la  semaine  Florence  vint  passer  Taprès» 
midi  près  du  chevet  de  Dalberg. 

Dalbërg  n'oubliait  pas  Calixte  ;  mais  il  y  pensait  avec 
une  amertume  moins  Acre,  et  les  charmes  de  la  con- 
solatrice allégeaient  beaucoup  sa  douleur. 

Lorsqu'il  put  sortir,  sa  première  visite,  comme 
vous  le  pensez  bien,  fut  pour  Florence,  qui  le  reçut 
avec  cette  familiarité  noble,  cet  empressement  affec- 
tueux et  cette  prévenance  gracieuse  dont  elle  avait 
le  secret. 

Dalberg  revint  le  jour  suivant,  et  resta  plus  long* 
temps  que  la  veille.  Hors  les  moments  qu'il  passait 
avec  Florence,  la  vie  lui  semblait  d*une  tristesse  af- 
freuse. L'image  de  Calixte  le  repoussant,  le  regret 
de  sa  félicité  perdue  le  jetaient  alors  dans  les  plus 
noires  mélancolies.  Près  de  Florence,  il  croyait  à  la 
possibilité  de  l'oubli,  à  l'épanouissement  d'un  nou* 
vel  amour;  il  faisait  des  paradis  en  Espagne,  et,  sur 
les  ruines  de  son  bonheur,  il  voyait  déjà  s'élever  un 
édifice  doré  par  le  soleil.  La  beauté  si  parfaite  de  la 
jeune  femme  le  fascinait  malgré  lui,  par  ses  eni- 
vrantes promessfis;  sculpteur  il  l'eût  divinisée; 
poète  il  l'eût  chantée,  sultan  il  l'eût  payée  de  tout 
son  trésor;  son  esprit  délicat  et  fin  le  ravissait,  et 
les  heures  s'envolaient  comme  des  minutes,  lors- 
que assis  à  ses  pieds,  il  avait  avec  elle  une  de  ces 
conversations  ailées  qui  font  le  tour  du  monde  et 
de  r&me. 
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Kudolph,  pendant  ce  temps-là,  avançait  (^  plus 
en  plus  dans  les  bonnes  grâces  de  M.  Uesprez;  sa 
modération  dans  son  duel  avec  Dalberg  lui  avait 
fait  beaucoup  d'honneur.  Calixte  ne  témoignait  pas 
de  répugnance  formelle  à  son  endroit,  soit  que  la 
passion  vraie  et  profonde  du  baron,  plus  amoureux 
que  jamais,  l'eût  réellement  touchée,  soit  qu'elle 
voulût  se  venger  ainsi  de  la  conduite  de  Dalberg  ; 
on  parlait  même  d'un  projet  de  mariage  entre  Ru- 
dolph  et  Mlle  Desprez. 

Henri  voyant  qu'il  lui  fallait  renoncer  définitive- 
ment à  la  chère  espérance  de  fléchir  un  jour  le 
cœur  vindicatif  de  Calixte,  avait  pris  une  résolution 
violente,  et  s'était  démontré  qu'il  devait  adorer  Flo- 
rence; jamais  fureur  de  désespoir  ne  ressembla 
plus  à  de  la  passion,  Dalberg  s'y  trompa,  et  crut  ai- 
mer.... comme  si  on  aimait  deux  fois. 

Il  ne  quittait  presque  plus  Florence,  qui  pourtant 
lui  opposait  une  résistance  invincible  et  singulière 
après  l'aveu  qu'elle  lui  avait  fait.  Son  amour  était 
devenu  une  fièvre,  un  délire  qui  semblait  quelque 
fois  gagner  Florence;  mais  au  moment  où  Dalbei^ 
croyait  qu'elle  allait  tomber  dans  ses  bras,  elle  se 
sauvait  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  et  là,  droite  el 
fière,  elle  lui  criait  en  tendant  les  mains  pour  l'em- 
pêcher d'approcher  : 

«  Laissez-moi, 'laissez-moi,  vous  aimez  toujours 
Calixte  !  » 

Le  pauvre  Henri  avait  beau  se  jeter  à  ses  pieds,  la 
supplier,  lui  faire  les  protestations  les  plus  véhé- 
mentes, répandre  son  âme  en  dithyrambes  enthou- 
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sîastes,  Tentourer  des  brûlantes  effluves  du  désir  et 
de  la  volonté,  Florence  répétait  avec  force  et  d'une 
voix  entrecoupée  : 

<  Non,  non ,  je  ne  sens  pas  que  vous  soyez  à 
moi;  rien  de  ce  que  vous  dites  ne  me  persuade.... 
faites-moi  croire  que  vous  m'aimez....  et  je  serai  à 
vous.  » 

Ces  scènes  se  renouvelaient  souvent  et  avaient 
toujours  le  même  résultat. 

Un  soir,  Dalberg  trouva  Florence  plus  triste  que 
de  coutume,  et  il  lui  en  demanda  la  raison. 

«  Cet  appartement  me  déplaît,  interrompit-elle. 
J'y  ai  vécu,  il  y  a  deux  ans,  avec  M.  de  Turqheim, 
mon  seul  amant.  N'est-ce  pas  une  chose  horrible  de 
recevoir  quelqu'un,  d'écouter  des  paroles  d'amour 
entre  des  murailles  qui  gardent  l'écho  d'une  autre 
voix,  sur  des  meubles  où  s'est  reposé  celui  qu'il 
remplace?  Ne  faisons-nous  pas  là  tous  deux  un  mé- 
tier répugnant?  Qui  m'eût  dit  que  moi,  Florence, 
j*admettrais  l'amant  de  Calixte  dans  l'appartement 
de  M.  de  Turqheim!  «• 

Cette  phrase  de  Florence  fut  comme  une  révélation 
pour  Dalberg.  Il  s'étonna  de  ne  pas  avoir  eu  plus 
tôt  cette  délicatesse;  et  sans  en  rien  dire,  il  acheta 
dans  une  des  rues  qui  avoisinent  les  Champs-Ely- 
sées, un  délicieux  petit  hôtel  enfoui  dans  des  mas- 
sifs de  fleurs  et  de  feuillages. 

Cet  hôtel  avait  été  bâti  pour  servir  de  pied  à  terre 
à  un  grand  seigneur  étranger  qui  en  avait  un  sem- 
blable dans  toutes  les  capitales  de  TEurope.  Lord 
W***  était  mort  et  ses  héritiers  n'avaient  pas  jugé  à 
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propos  de  conserver  cette  maison  qui  fut  payée  cent 
mille  francs  par  Dalberg. 

Une  jolie  façade  sculptée  et  couverte  d'ornements 
dans  le  goût  de  la  Renaissance  souriait  gaiement  au 
soleil  du  midi,  et  détachait  sa  blancheur  étincelante 
sur  un  fond  de  fraîche  verdure.  La  cour  était  pe- 
tite, mais  deux  portes  symétriquement  percées  don- 
naient aux  voitures  la  facilité  d'y  tourner.  Le  jardin, 
de  peu  d*étendue,  s'agrandissait  des  ombrages  voi- 
sins et  gagnait  en  perspective  ce  qui  lui  manquait 
en  espace.... 

La  distribution  de  l'hôtel  était  confortable  au 
possible  et  ménagée  avec  une  entente  supérieure  de 
la  vie.  Deux  amants  ou  deux  jeunes  époux  n'auraient 
pu  choisir  un  nid  plus  charmant  pour  leur  bonheur. 

Dalberg,  aidé  du  plus  habile  tapissier  de  Paris, 
meubia  son  acquisition  avec  la  plus  ingénieuse  re- 
cherche; il  fit  de  chaque  pièce  un  chef-d'œuvre 
d'élégance  et  d'appropriation.  Sans  tomber  dans  ces 
surcharges  et  ces  empâtements  de  luxe,  qu'il  savait 
déplaire  à  Florence,  il  éleva  la  richesse  jusqu'à  la 
poésie. 

La  chambre  à  coucher,  surtout,  était  admirable 
de  simplicité  chaste  et  de  quiétude  rêveuse.  Aucun 
ton  dur,  aucun  or  criard,  rien  qui  attirât  l'œil.  C'é- 
tait frais  et  suave  comme  l'intérieur  d*un  lis,  et 
Titania  n'aurait  pas  dédaigné  d'y  dormir. 

Tout  cela  fut  payé  cinquante  mille  francs  :  ce  n'é- 
tait pas  cher. 

Un  jour,  Dalberg  remit  à  Florence  une  petite  clef, 
et  lui  dit  : 
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«  Cette  petite  clef  est  celle  d'une  maison  qui  vous 
appartient.  » 

Dans  les  armoires  de  l'hAtel  devenu  le  sien,  Flo- 
rence trouva  un  trousseau  digne  d*une  jeune.prin- 
cesse  qu'on  va  marier. 

Sur  la  cheminée  de  sa  chambre,  une  délégation 
de  Dalberg  sur  son  banquier  pour  prendre  tout  Tar- 
gent  dont  elle  aurait  besoin. 

Lorsque  Aminé  apprit  ces  magniCcences,  elle  émit 
cette  réflexion  profonde  : 

«  Décidément  il  me  manque  un  vice,  l'hypo- 
crisie! » 

Mais  elle  n'en  fut  pas  moins  navrée  au  cœur.  Elle 
crut  Dalberg  éperduement  épris,  la  somme  d'amour 
se  calculant  dans  un  certain  monde  sur  la  somme 
d'argent  dépensé.  Et  sa  haine  instinctive  pour  Flo- 
rence s'accrut  d'autant. 

Une  chose  qui  aurait  beaucoup  surpris  Aminé  et 
lui  eût  semblé  le  plus  haut  raffinement  de  rouerie 
possible,  c'est  que,  malgré  toutes  ces  profusions, 
Dalberg  n'en  était  guère  plus  avancé  avec  Florence 
qu'au  premier  jour.  Un  baiser  sur  la  main  ou  au 
front  était  tout  ce  qu'il  avait  pu  obtenir  d'elle,  et, 
cependant,  à  voir  les  regards  brûlants  et  profonds 
que  Florence  attachait  quelquefois  sur  Henri,  on 
aurait  juré  qu'elle  l'aimait,  ou  il  ne  faut  plus  croire 
à  la  lueur  qui  jaillit  des  yeux  et  à  l'expression  du 
visage  humain. 

<  Ah!  comme  vous  l'aimez,  répondait-elle  à  Henri 
lorsqu'il  lui  avait  dit  quelque  chose  de  tendre  et  de 
passionné;  vous  pensiez  à  elle  dans  ce  moment-là, 
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et  voilà  pourquoi  votre  œil  avait  de  la  flamme,  vo- 
tre voix  de  l'émotion  et  votre  phrase  de  la  poésie. 
Vous  disiez  Florence  et  vous  pensiez  Calixte.  » 

Dalberg  avait  beau  se  confondre  en  protestations, 
Florence  demeurait  inflexible. 

En  lui-même,  il  sentait  qu'elle  avait  raison.  Au 
moindre  signe  de  Mlle  Desprez  il  serait  accouru, 
tremblant,  éperdu,  plus  amoureux  que  jamais,  et 
ne  se  serait  pas  souvenu  que  Florence  existât.  C'é- 
tait pourtant  la  personne  qu'il  aimait  le  plus  au 
monde,  —  après  Calixte,  —  mais  en  amour  il  n'y  a 
pas  de  seconde  place. 

Ne  pouvant  la  convaincre,  il  tâchait  de  l'éblouir, 
de  flatter  sa  vanité  par  de  riches  présents  ;  tous  les 
jours  c'était  quelque  bracelet,  quelque  bague,  quel- 
que parure  nouvelle  ou  bizarre,  des  fleurs  rares, 
une  voiture  à  la  mode  ou  une  paire  de  chevaux 
neufs.  Depuis  qu'il  avait  commencé  à  mordre  à 
même  son  capital,  il  y  puisait  à  pleines  mains, 
comme  s'il  eût  eu  le  trésor  d'Aboulkasem.  Florence 
ne  faisait  aucune  observation  sur  ces  dépenses 
folles,  soit  que,  habituée  à  un  luxe  princier,  elle  ne 
les  remarquât  pas,  soit  qu'elle  crût  Dalberg  beau- 
coup plus  riche  qu'il  ne  l'était  réellement.  L'idée 
que  Florence  fût  avare  ou  rapace  ne  pouvait  venir  à 
personne.  D'ailleurs  ces  parures  qui  eussent  fait  dé- 
lirer de  joie  presque  toutes  les  femmes,  elle  les 
mettait  à  peine  une  fois  et  plutôt  par  attention  pour 
Henri  que  par  coquetterie....  Le  collier,  admiré  un 
instant,  rentrait  dans  l'écrin  et  n'en  sortait  plus. 

Il  n'y  avait  plus  chez  Florence  une  épingle  qui 
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ne  datât  de  sa  liaison  avec  Dalberg.  Mais  il  est  plus 
aisé  de  détruire  des  témoignages  matériels,  de  tirer 
une  existence  de  son  milieu,  de  faire  disparaître 
toute  trace  d'antériorité,  que  de  vaincre  un  doute 
dans  une  âme  jalouse,  et  Dalberg  ne  pouvait  par- 
venir à  rassurer  Florence.  Aussi,  gagné  par  une 
espèce  de  vertige,  fou  de  désirs,  exalté  par  cette 
contradiction  irritante,  en  était-il  venu  à  maudire 
Calixte,  qui  trouvait  le  moyen  de  le  rendre  deux 
fois  malheureux. 

Un  matin  Florence,  de  Tair  le  plus  naturel  et  le 
plus  détaché  du  monde,  dit  à  Dalberg  qu'ayant  en- 
voyé chercher  de  l'argent  chez  son  banquier,  celui- 
ci  lui  avait  répondu  qu'il  n'avait  plus  de  fonds. 

Le  banquier  ne  possédait  plus  de  capitaux  de 
Dalberg.  Il  ne  restait  plus  à  notre  héros  que  des 
terres  heureusement  inaliénables  et  la  perspective 
d'un  héritage  d'oncle  très-bien  portant. 

Il  se  procura  de  l'argent  à  des  taux  usuraires,  et 
s'il  ne  reçut  pas  de  chameaux  vivants,  de  crocodiles 
empaillés  et  de  garnitures  de  lit  en  serge  d'Aumale, 
comme  les  fils  de  famille  du  temps  de  Molière,  on 
lui  fit  accepter  des  lettres  de  change  à  des  échéan- 
ces assez  courtes,  et  qui  furent  protestées  faute  de 
payement. 

De  ces  embarras,  Dalberg  ne  dit  pas  un  mot  à 
Florence  qui  les  ignora,  ou  ne  voulut  pas  les  devi- 
ner, et  continua  ses  dépenses,  si  bien  qu'un  beau 
matin,  le  soleil  étant  incontestablement  levé  et  bril- 
lant dans  un  ciel  du  plus  limpide  azur,  Henri  Dal- 
berg fut  délicatement  saisi  par  quatre  individus  à 
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mines  hétéroclites,  à  vêtements  sordides,  à  griflès 
crochues,  et  transporté  avec  tous  les  égards  possi- 
bles dans  la  prison  pour  dettes. 

Dalberg,  bien  qu*à  regret,  se  décida  à  faire  con- 
naître sa  position  à  Florence,  ne  doutant  pas  qu'elle 
ne  vint  aussitôt  le  secourir.  Il  lui  écrivit  une  lettre 
où  il  lui  racontait  les  motifs  de  son  arrestation,  et 
lui  indiquait  la  somme  nécessaire  pour  le  délivrer. 

Au  bout  de  quatre  ou  cinq  heures,  le  geôlier  vint 
dire  à  Dalberg  qu'une  dame  demandait  à  le  voir. 

L*idée  que  ce  pût  être  une  autre  que  Florence  ne 
vint  pas  au  prisonnier,  et  sa  surprise  fut  au  comble 
quand,  au  lieu  de  celle  qu'il  attendait,  il  vit  entrer 
dans  sa  cellule,  devinez  qui?  Aminé. 

Ses  yeux  pétillaient  d'une  joie  maligne;  ses  petites 
narines  palpitaient;  toute  sa  figure  rayonnait  de 
méchanceté  satisfaite;  elle  était  jolie  et  scintillante 
comme  une  vipère  en  belle  humeur. 

Elle  s*avança  vers  Dalberg  avec  des  ondulations 
serpentines,  et  lui  dit  d'un  ton  de  câlinerie  perfide  : 

«  Eh  bien  !  mon  pauvre  Dalberg,  vous  voilà  donc 
chambré  et  mis  à  Tombre  pour  quelque  temps  ;  je 
viens  vous  tenir  compagnie  et  vous  consoler.  C'est 
dans  Tinfortune  que  les  vrais  amis  se  connaissent, 
et  vous  savez  que  mon  affection  vous  est  acquise. 

—  Ne  raillez  pas,  Aminé,  ce  n'est  ni  le  moment 
ni  le  lieu. 

—  Je  suis  parfaitement  sérieuse.  Il  ne  vous  man- 
quait, pour  être  tout  à  fait  du  bel  air,  que  d'aller 
en  villégiature  à  Glichy  ;  un  mauvais  sujet  comme 
vous  se  devait  cela.  Vous,  avez  marché  rondement, 
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grAce  à  Florence,  une  fine  mouche  que  j'admire.... 
J'espère  que  vous  serez  guéri  désormais  d'aimer 
des  vertus;  c'est  trop  cher.  Avec  moi,  vous  auriez 
duré  trois  ans,  et  je  vous  aurais  appris  une  foule 
de  calembours  et  de  plaisanteries  toutes  plu&  drôles 
les  unes  que  les  autres,  qui  vous  auraient  rendu 
agréable  en  société  pour  le  reste  de  vos  jours.  » 

Dalberg  fit  un  geste  d'impatience. 

«  Ne  froncez  pas  les  sourcils  ;  cela  vous  fera  venir 
des  rides  entre  les  yeux,  çt  recevez  gentiment  une 
bonne  fille  sans  rancune  qui  vient  vous  apporter 
des  cigares,  du  vin  de  Champagne  et  des  feuilletons 
pour  vous  distraire.  A  propos,  vous  savez  sans  doute 
que  Calixte  se  marie  avec  Rudolph?  > 

Dalberg  bondit  sur  sa  chaise  et  cria  d'une  voix 
rauque,  étranglée  par  la  colère  : 

<  Tu  mens. 

—  Je  dis  la  vérité....  Les  bans  vont  être  pu- 
bliés.... s'ils  ne  le  sont  déjà.  Yous  pâlissez,  vous  y 
tenez  donc  toujours,  à  cette  Galixte?  elle  aime  Ru- 
dolph.... » 

Dalberg  couvrit  sa  figure  de  ses  deux  mains  et  ne 
répondit  pas,  mais  bientôt  des  larmes  jaillirent  par 
l'interstice  de  ses  doigts. 

«  Et  Rudolph  le  lui  rend  bien,  ce  sera  un  ménage 
de  colombes*  Ils  seront  heureux  et  auront  beaucoup 
d'enfants  comme  dans  les  contes  des  fées.  Tiens, 
vous  pleurez;  quelle  bêtise!  dit  Aminé  en  écartant 
une  des  mains  de  Dalberg  ;  il  faudra  pourtant  bien 
vous  habituer  à  cette  idée-là.  Je  viendrai  vous  aver- 
tir du  jour  précis  de  la  noce,  car  il  n'est  pas  proba- 
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ble  qu'on  vous  envoie  un  billet  de  faire  part  à  Glichy . 
Adieu,  mes  amitiés  à  Florence.  » 


IX 


Lorsque  Aminé  fut  partie ,  Dalbei^  tâcha  de  se 
persuader  qu'elle  avait  versé  cette  fausse  nouvelle 
sur  sa  douleur  comme  du  vinaigre  sur  une  bles- 
sure, et  que  le  mariage  de  Budolph  et  de  Galixte 
était  une  pure  invention. 

Cette  idée  lui  rendit  un  peu  de  calme. 

Mais  que  devint-il  lorsqu'il  aperçut  sur  le  jour- 
nal qu'un  des  détenus  lui  avait  prêté  la  publication 
de  bans  qu'avait  annoncée  Aminé. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  douter. 

On  peut  se  faire  aisément  une  idée  du  désespoir 
mêlé  de  fureur  qui  s'empara  de  Dalberg.  Est-il  au 
monde  une  position  plus  propre  à  exciter  la  rage 
que  d'être  retenu  prisonnier,  quand  celle  qu'on 
aime  va  épouser  un  rival.  C'est  à  se  briser  la  tête 
contre  les  murs,  à  se  pendre  au  barreau  de  sa  fe- 
nêtre, ou,  si  Ton  a  le  génie  des  évasions  comme  La- 
tude  et  le  baron  de  Trenck,  à  creuser  avec  une  épin- 
gle des  couloirs  souterrains  de  quatre-vingts  pieds 
de  long. 

Il  admettait,  à  la  rigueur,  que  Galixte  blessée  au 
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vif  par  l'aventure  du  médaillon,  compliquée  de  h 
fatale  rencontre  à  l'Opéra,  ne  voulût  pas  lui  pardon- 
ner et  lepuntt  par  un  exil  même  éternel.  Mais  il 
ne  concevait  pas  qu'elle  poussât  à  ce  point  l'oubli 
des  souvenirs  et  des  serments.  Il  eût  peut-être  con- 
senti à  ne  jamais  la  revoir  pourvu  qu'elle  n'appar- 
tint pas  à  un  autre. 

Cependant  il  eût  joui  de  sa  liberté  que  le  mariage 
se  fût  également  achevé  ;  il  n'y  pouvait  apporter  au- 
cun empêchement.  Son  duel  précédent  le  privait  de 
la  ressource  de  provoquer  Rudolph,  et  tout  essai  de 
ce  genre  n'eût  abouti  qu'à  un  esclandre  inutile.  Le 
consentement  de  Calixte  à  ce  mariage  rendait  toute 
tentative  pour  le  rompre  superflue.  Il  ne  s'agissait 
pas  ici  d'une  jeune  fille  traînée  de  force  à  l'autel 
par  les  ordres  d'un  père  barbare,  puisque  Mlle  Des- 
prez,  comme  l'avait  dit  Aminé,  adorait  Rudolph. 

Dalberg  ne  se  rendait  pas  compte  aussi  nettement 
que  nous  le  faisons  de  ces  impossibilités;  il  lui  sem- 
blait que,  $i  on  lui  eût  levé  son  écrou,  il  aurait 
trouvé  à  l'instant  décisif  quelque  moyen  suprême, 
qu'il  lui  serait  venu  du  ciel  quelque  illumination 
subite,  et  que  le  sacriflce  ne  se  serait  pas  accompli. 
Un  de  ces  raisonnements  de  condamnés  à  mort  qui 
espèrent,  en  allant  de  la  prison  à  l'échafaud,  qu'une 
révolution,  un  tremblement  de  terre,  un  cataclysme 
quelconque  viendront  les  délivrer  ! 

Maintenant  l'on  s'étonnera  peut-être  que  Calixte, 
après  la  déclaration  qu'elle  avait  faite  à  M.  Desprez, 
de  n'être  jamais  qu'à  Dalberg,  n'eût  pas  résisté  plus 
obstinément  aux  volontés  paternelles. 
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*  Cette  foi  si  vive  dans  Tamour  d*  Henri  s'était  donc 
éteinte,  cet  entêtement  sublime  à  croire  innocent 
celai  que  tout  accusait  était  donc  enfin  vaincu.  La 
beauté  d* Aminé  lui  avait* elle  donné  la  certitude 
d^une  trahison....  Savait-elle  la  liaison  d'Henri  avec 
Florence,  et  jugeait-elle  que,  rebuté  par  les  obsta- 
cles, Dalbei^  avait  enfin  pris  son  parti.... 

C'est  ce  que  nous  ne  saurions  décider.  M.  Desprez, 
de  plus  en  plus  entiché  de  Rudolph,  avait  tant  per- 
sécuté Calixte,  qu'elle  avait  fini  par  lui  répondre 
qu'elle  consentait  à  ce  mariage,  mais  qu'elle  était 
sûre  que  lui,  M.  Desprez,  la  supplierait  bientôt  de 
ne  pas  l'accomplir. 

<  Alors  je  puis,  dès  aujourd'hui,  t'appeler  ma- 
dame la  baronne  Rudolph,  s'écria  Tex-notaire  en  se 
frottant  les  mains,  car  il  n'est  pas  probable  que  je 
change  d'avis.  Ton  Henri  est  maintenant  amoureux 
d*une  autre  créature  :  quel  gaillard,  et  quand  je 
pense  qu'il  a  failli  être  mon  gendre  !  > 

Calixte  ne  répondit  rien  et  retomba  dans  sa  mé- 
lancolie sereine.  Rbdolph  ne  savait  que  penser  de 
ce  calme,  et  il  s*étonnait,  tout  en  attribuant  cet  eflet 
à  ses  mérites,  de  ce  que  Tamour  que  la  jeune  fille 
avait  eu  pour  Dalberg  se  fût  si  facilement  déraciné. 
Parfois  il  lui  semblait  que  Fœil  de  Calixte  prenait, 
en  le  regardant,  une  expression  étrange,  et  qu'il  y 
avait  une  ironie  contenue  dans  son  sourire;  de  loin 
en  loin,  la  lueur  d'une  arrière-pensée  colorait  d'un 
éclair  rapide  le  masque  p&le  de  résignation  posé  sur 
la  figure  de  la  jeune  fille ,  et  Rudolph  se  sentait, 
malgré  lui,  pris  de  vagues  terreurs,  comme  à  l'ap- 
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proche  d'une  catastrophe.  Cependant,  comme  les 
premiers  bans  étaient  publiés,  Rudolph  avait  fini 
par  se  rassurer. 

La  journée  sembla  bien  longue  à  Dalberg  ;  les 
heures  lui  paraissaient  des  éternités  et  les  secondes 
des  siècles  :  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Florence 
n*avait  pas  encore  reçu  de  réponse;  il  s'était  attendu 
à  voir  la  jeune  femme  accourir  aussitôt  pour  le  dé- 
livrer, et  il  ne  concevait  rien  à  ce  retard  inexplica- 
ble.... Les  plus  horribles  soupçons  lui  traversèrent 
Tesprit  : 

«  Florence,  se  dit-il,  ne  serait-elle  qu'une  Aminé 
plus  rouée?  ma  ruine  l'aurait-elle  éloignée  de  moi? 
était-ce  une  rapacité  sordide  que  cachaient  ces  si- 
magrées de  vertu?...  Oh!  non,  je  ne  puis  le  croire; 
peut-être  fait-elle  les  démarches  nécessaires  pour 
me  tirer  d'ici,  et  vais-je  la  voir  bientôt  paraître.... 
Mais  je  crois  entendre  craquer  un  brodequin  de 
femme  dans  le  corridor?  C'est  elle  1...  » 

Un  pas  vif  et  léger,  accompagné  d'un  frôlement 
de  robe  de  soie,  annonçait  en  effet  la  présence  d'une 
visiteuse,  mais  ce  n'était  pas  Florence. 

Elle  ne  vint  ni  ce  jour  ni  le  suivant.  Dalberg, 
exaspéré,  se  livra  contre  les  femmes  à  des  impréca- 
tions dignes  de  Juvénal.  Il  les  maudit  toutes,  Ca- 
lixte,  Âmine,  Florence,  sans  distinction,  la  meil- 
leure comme  la  pire.  Il  jura  de  ne  plus  croire  ni 
à  l'amour,  ni  à  l'amitié,  ni  à  rien,  et  récita  sans 
le  savoir  toutes  les  tirades  du  Timon  (TAthènes^  de 
Shakspeare  ;  le  monde  lui  semblait  une  caverne  de 
brigands  et  de  filles  perdues.  Il  se  voyait  joué, 
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dupé,  volé,  ruiné  ;  avec  la  dernière  pièce  d'or  com- 
mençait l'abandon,  et  l'on  ne  venait  pas  même  au 
convoi  de  sa  richesse  I  II  se  promit  bien  pour  l'a- 
venir, si  jamais  il  se  reconstruisait  une  fortune, 
d'être  plus  griffu^  plus  fauve  et  plus  défiant 
que  ces  avares  de  Quentin  Metsys ,  qui  allongent 
leurs  phalanges  décharnées  sur  des  piles  de  qua- 
druples. 

Il  en  était  là  de  sa  diatribe,  lorsque  Florence  en- 
tra. Elle  vit,  à  la  physionomie  décomposée  de  Dal- 
berg,  ce  qui  se  passait  dans  son  âme,  et  resta  debout 
près  de  la  porte  comme  attendant  l'invitation  d'a- 
vancer. 

Dalberg  gardait  un  farouche  silence. 

<  Eh  bien  !  dit  Florence  avec  un  sourire  doux  et 
triste,  pourquoi  vous  retenez-vous?  donnez-moi 
tout  haut  les  épithètes  que  vous  m'appliquez  sans 
doute  tout  bas;  appelez-moi  perfide,  ingrate,  femme 
Shns  cœur!...  Vous  avez  donc  pu  croire,  ajouta- 
t*elle  après  une  pause,  un  instant  que  je  vous  aban- 
donnais... Ah!  comment  ai-je  pu  être  à  ce  point 
méconnue!  J'avais  l'ambition  de  vous  avoir  inspiré 
une  plus  haute  idée  de  moi....  Tout  à  l'heure,  car  le 
moment  est  venu,  vous  apprécierez  mieux  Florence; 
et  d'abord,  dit-elle  en  posant  sur  la  table  un  petit 
cahier  de  billets  de  banque,  voilà  de  quoi  vous  dé- 
livrer. » 

Henri  fit  un  geste  de  dénégation,  et  une  noble 
rougeur  couvrit  son  front. 

«  Ohl  vous  pouvez  accepter  cet  argent,  reprit 
Florence,  c'est  le  vôtre  :  vous  n'êles  pas  ruiné.  » 


LES  ROUÉS  INNOCENTS.  301 

La  plus  vive  surprise  se  peignit  dans  les  yeux 
d'Henri. 

c  Vous  êtes  même  plus  riche  que  vous  ne  Tétiez  ; 
les  sommes  que  vous  avez  cru  follement  dissipées 
ont  été  placées  dans  d'heureuses  entreprises  par  un 
vieil  ami  de  M.  Turqheim,  qui  m'a  conservé  de  l'af- 
fection et  en  qui  j'ai  toute  confiance;  vos  capitaux 
ont  fructifié  par  ses  soins  et  vous  rapportent  des 
rentes  dont  vous  trouverez  les  titres  à  l'hôtel  qui 
est  à  vous  maintenant  et  dont  voici  la  clef,  car  je 
n'y  rentrerai  pas;  ma  mission  est  accomplie,  et 
vous  ne  devez  plus  me  revoir. 

—  Que  voulez-vous  dire,  chère  Florence  ?  s'écria 
Dalberg  qui  ne  comprenait  rien  à  ce  revirement 
soudain  de  situation  et  à  cette  résolution  étrange. 

—  Calixte  vous  aime  encore....  Adieu,  Henri, 
adieu  pour  toujours.  > 

Et  Florence  posa  ses  lèvres  sur  le  front  du  jeune 
homme  ;  puis  elle  disparut  en  tirant  la  porte  sur 
elle  si  brusquement  que  Dalberg  ne  put  la  re- 
joindre. 

Quand  il  arriva  à  la  porte  extérieure  y  il  entendit 
le  roulement  de  la  voiture  de  Florence  qui  s'éloi- 
gnait ;  pour  sortir,  il  fallait  qu'il  remontât  chercher 
ses  billets  de  banque.  Tout  espoir  de  la  rattraper 
.était  donc  perdu. 

Le  premier  usage  qu'il  fit  de  sa  liberté,  ce  fut  de 
courir  à  l'hôtel  redevenu  le  sien,  espérant  y  trouver 
quelque  indice.  Les  gens  de  Florence  ne  savaient 
rien  :  leur  maîtresse  était  sortie  le  matin  et  n'avait 
pas  reparu.  11  alla  rue  Saint-Lazare,  à  l'ancien  ap- 
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parlement  qu'elle  occupait,  tout  était  fermé.  Les 
précautions  de  Florence  étaient  bien  prises,  et  les 
recherches  de  Dalberg  furent  inutiles. 

A  présent,  il  faut  que  nous  expliquions  nous- 
même  au  lecteur  cette  énigme,  dont  Henri  n'eut  le 
mot  que  longtemps  après. 

Florence  avait  été  élevée  dans  la  même  pension 
que  Calixte;  les  deux  enfants  avaient  contracté  Tune 
pour  l'autre  une  de  ces  amitiés  si  vives  et  si  pures 
qui  ne  sont  possibles  qu'à  cet  ftge  heureux  :  le 
temps  seul  des  classes  les  séparait,  car  Florence, 
Agée  de  deux  ans  de  plus  que  son  amie ,  était  natu- 
rellement plus  avancée  dans  ses  études.  Mais  aux 
récréations,  on  était  sûr  de  les  trouver  se  promenant 
côte  à  côte  sous  l'allée  de  tilleuls  au  fond  du  jar- 
din, épanchant  leur  Ame  et  faisant  sur  toutes  choses 
des  conversations  infinies.  Calixte,  pour  rester  con- 
tinuellement avec  son  amie,  était  parvenue  à  sauter 
deux  classes  à  force  de  travail  et  d'application.  — 
Florence  était  fille  d'un  officier  de  marine  mort  de 
la  fièvre  jaune  à  Saint-Domingue,  et  d'une  créole 
accoutumée  à  la  vie  splendide  des  colonies  et  au 
faste  des  grandes  habitations,  qui  dissipa  vite  le 
peu  de  fortune  laissée  par  l'officier,  de  façon  qu'au 
sortir  de  la  pension  où  elle  avait  reçu  l'éducation 
la  plus  brillante,  Florence,  revenue  à  Paris,  trouva 
chez  elle  la  misère  du  luxe,  la  plus  triste  de  toutes 
les  pauvretés.  Bientôt  après  elle  perdit  sa  mère,  et 
rest^  sans  ressources;  aucune  des  humbles  indus- 
tries qui  peuvent  faire  vivre  une  femme  ne  fut  dé- 
daignée de  Florence  ;  mais  elle  était  trop  souverai- 
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nement  belle  pour  que  Ton  pût  croire  de  sa  part  à 
un  travail  sérieux;  de  si  blanches  mains  ne  de- 
vaient pas  toucher  l'aiguille,  elles  étaient  modelées 
pour  s'étaler^  sous  le  scintillement  des  joyaux,  aux 
rebords  de  velours  rouge  d'une  loge  d'avant-scène; 
son  outrageuse  beauté  la  fit  renvoyer  de  partout  ; 
aucune  maîtresse  ne  voulait  d'elle,  de  peur  d'être  sa 
servante.  Elle  tenta  d'aborder  le  théâtre,  car  elle 
possédait  une  voix  magnifique,  mais  à  l'Opéra 
comme  aux  scènes  de  vaudeville  on  la  repoussa 
pour  crime  de  perfection  sans  circonstance  atté- 
nuante. La  nombreuse  armée  des  laiderons  était 
contre  elle.  Enfin,  M.  de  Turqheim,  attaché  à  la  lé- 
gation de  Prusse ,  la  rencontra  et  sut  l'apprécier , 
comme  c'était  un  homme  d'infiniment  d'esprit,  il 
ne  se  laissa  pas  effrayer,  et  contracta  avec  elle  une 
liaison  qui  dura  jusqu'à  la  mort  du  diplomate,  ar- 
rivée depuis  un  an  à  l'époque  où  se  passe  notre  ac- 
tion. Aucune  mauvaise  langue  n'aurait  pu  nommer 
le  successeur  de  M.  Turqheim. 

Telle  était  la  façon  dont  avait  tourné  l'amie  de 
mademoiselle  Galixte.  Celle-ci  avait  toujours  con- 
servé pour  son  amie  déchue  la  même  afiection 
qu'auparavant.  —  Bien  que  M.  Desprez  lui  eût  en- 
joint de  ne  plus  conserver  aucun  rapport  avec  elle, 
de  ne  pas  la  saluer  si  par  hasard  elle  la  rencontrait, 
et  de  ne  jamais  prononcer  son  nom,  car  Florence 
était  une  de  ces  femmes  qu'une  jeune  personne  ne 
doit  pas  connaître ,  il  est  douteux  que  Calixteeût 
suivi  dans  toute  leur  rigueur  les  ordres  de  son 
père. 
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Peut-être,  dans  sa  naïveté  virginale,  Calixte  ne 
comprenait-elle  pas  bien  toute  l'étendue  de  la  faute 
de  Florence,  ou  bien  avait-elle  l'indulgence  de  la 
vertu  heureuse  pour  une  belle  âme  tombée,  mais 
non  souillée. 

Le  bouquet  de  bluèts  et  de  pavots  peint  par  Flo- 
rence occupait  toujours  sa  place  au-dessus  du  piano, 
et  si  quelques  lettres  manquaient  au  nom  de  la 
proscrite,  à  demi  caché  par  la  bordure,  on  eût  pu 
le  lire  tout  entier  dans  le  cœur  de  son  amie  Ca- 
lixte. 

Sous  une  apparence  de  légèreté  enfantine,  elle 
avait  un  caractère  ferme,  et  ne  cédait  pas  aisément 
à  des  idées  qu'elle  trouvait  injustes.  Ainsi  Florence 
condamnée  par  tout  le  monde  était  absoute  par 
elle. 

Elle  connaissait  trop  tous  les  trésors  de  cette  âme 
généreuse,  elle  avait  trop  échangé  de  confidences 
avec  ce  pur  et  noble  esprit  pour  croire  jamais  à  sa 
dégradation. 

Elle  plaignit  un  malheur  inévitable,  et  se  dit  que 
nulle  autre  dans  une  situation  pareille  n*eût  lutté 
plus  longtemps. 

Les  deux  amies  s'étaient  sans  doute  rencontrées 
par  hasard  depuis  la  venue  de  Calixte  à  Paris,  et  ne 
pouvant  se  voir,  étaient  convenues  entre  elles  du 
moyen  de  correspondance  que  nous  avons  raconté 
au  commencement  de  ce  récit.  Car  mademoiselle 
Desprez  ne  recevait  pas  de  lettres.  —  Florence  met- 
tait ses  billets  dans  le  dossier  de  la  chaise  de  Calixte, 
à  Saint-Germain  des  Prés,  et  Calixte  lui  répondait 
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par  l'entremise  du  joueur  d'orgue,  qui  remettait  à 
Florence  le  papier  écrit  en  encre  sympathique. 

Depuis  quelque  temps  cette  correspondance  avait 
été  plus '•active  qu'à  l'ordinaire.  Calixte,  avertie  par 
Florence,  savait  qu'Henri  s'était  laissé  entraîner 
dans  une  société  dangereuse  pour  ]ui ,  elle  ne  dou- 
tait pas  de  son  amant,  car  le  caractère  de  Calixte 
était  d'avoir  une  confiance  inaltérable  dans  l'âme 
qu'elle  avait  une  fois  jugée  digne  de  la  sienne;  mais 
elle  craignait  qu'on  n'abusât  de  sa  noble  nature  et 
qu'un  orgueil  mal  entendu  ne  fit  gauchir  ses  belles 
qualités  naturelles.  Elle  pria  donc  son  amie,  h  qui 
sa  position  permettait  de  suivre  Dalberg  dans  le 
monde  d'actrices,  de  roués  et  de  viveurs  où  Rudolph 
le  poussait,  de  le  surveiller  non  dans  un  but  de  ja- 
lousie mesquine,  mais  par  une  sorte  de  sollicitude 
maternelle. 

Florence  accepta  la  charge  de  servir  de  Mentor  à 
ce  Télémaque ,  avec  recommandation  secrète  de  le 
précipiter  la  tête  dans  l'onde  amère  s'il  s'accoqui- 
nait  trop  longtemps  dans  quelque  île  de  Calypso. 

Chaque  semaine  la  boîte  de  Saint-Germain  des 
Prés  contenait  un  bulletin  sommaire,  mais  exact, 
de  la  conduite  de  Dalberg  qui  était  à  mille  lieues  de 
soupçonner  que  du  fond  de  la  rue  de  l'Abbaye,  une 
jeune  fille  ne  sortant  jamais ,  excepté  pour  aller  à 
l'église,  sût  tous  les  détails  de  son  existence  de 
lion. 

Si  l'on  trouve  cette  curiosité  blâmable  de  la  part 
d'une  jeune  personne,  nous  répondrons  qu'Henri 
devait  être  l'époux  de  Calixte  et  que  la  légitimité  du 
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but  sanctifiait  les  moyens.  C'était  du  bonheur  de 
leur  vie  qu'il  s'agissait.  —  N'est-ce  pas  aussi  une 
position  bien  atroce  que  celle  de  jeunes  filles  pri- 
sonnières dans  une  maison  ouverte  et  qui  ne  peu- 
vent rien  savoir  de  ce  que  fait  au  dehors  celui  don^ 
leur  existence  entière  dépend.  Nous  allons  dter 
ici  trois  ou  quatre  de  ces  billets  qu'on  a  pu  trou- 
ver dans  le  tiroir  de  Florence,  tout  maculés  de 
poudre  noire  destinée  à  en  faire  ressortir  les  carac- 
tères. 


CAUXTE  A  FLORENCE. 

<  On  lui  a  pris  mon  portrait,  dis-tu»  —  une  mau- 
vaise femme  bien  effrontée....  Il  dormait,  car  il  n'est 
pas  accoutumé  à  veiller  si  tard,  ce  pauvre  Henri.... 
Tu  crains  que  je  n'aie  été  reconnue.  Par  qui?  Ce 
n'est  pas  possible.  Je  ne  connais  personne  à  Paris, 
et  surtout  parmi  ces  gens-là.  Comme  il  doit  être 
contrarié,  il  y  tenait  tant  à  ce  portrait....  c'était  ce- 
pendant pour  toi  que  je  l'avais  peint.  —  On  le  lui 
rendra  sans  doute  bientôt  car  on  n'en  peut  rien 
faire.  —  Il  voit  donc  beaucoup  toujours  ce  M.  Ru- 
dolph,  que  je  déteste  et  que  je  me  représente 
comme  le  Méphistophélèsdes  illustrations  de  Faust. 
Tâche  de  l'en  empêcher,  si  tu  peux.  —  Quel  plaisir 
les  hommes  peqvent-ils  donc  trouver  à  fumer ,  à 
boire  et  à  jouer  toute  la  nuit?  Je  suis  sûre  de  Dal- 
berg,  mais  je  serai  bien  contente  le  jour  où  nous 
retournerons  à  G*' 


iit* 
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DE  LA  MÊME  A  LA  MÊME. 


«  Ce  que  tu  avais  prévu  est  arrivé,  la  mauvaise 
femme  voyant  qu'Henri  la  dédaignait,  a  renvoyé  le 
portrait  avec  une  lettre  infâme.  Si  tu  avais  vu  la  co- 
lère de  M.  Desprez,  il  t'aurait  fait  peur.  Dalberg,  lui 
qui  est  si  brave,  tremblait  comme  la  feuille  ;  mon 
père  lui  a  dit  de  ne  jamais  se  représenter  chez  lui  ; 
—  quel  malheur,  au  moment  où  nous  allions  nous 
marier,  car  tout  était  convenu  ;  —  il  faudra  bien 
longtemps  pour  faire  revenir  mon  père  à  des  senti- 
ments plus  doux.  Dans  ma  douleur,  j'ai  éprouvé  un 
plaisir  :  c'est  de  penser  qu'Henri  m'aime  toujours; 
autrement,  cette  demoiselle  ne  m'aurait  pas  joué  ce 
tour  indigne. 

«  Maintenant,  qu'il  ne  pourra  plus  venir  à  la  mai- 
son, il  va  bien  s'ennuyer.  Rudolph  le  fera  jouer, 
et  l'emmènera  à  ces  vilains  soupers,  d'où  l'on  ne 
sort  que  quand  les  honnêtes  gens  déjeunent  ;  tu  dis 
que  cette  Aminé  est  jolie,  est-ce«possible,  avec  une 
âme  si  laide?  Veille  bien  sur  Henri.  Fais  en  sorte 
de  te  trouver  souvent  avec  lui,  ce  sera  un  peu 
comme  s'il  était  avec  moi,  car  nous  avons  été  trop 
unies  pour  qu'il  ne  reste  pas  beaucoup  de  l'une  à 
Tautre. 

c  J'ai  dit  nettement  à  mon  père  que  je  n'aurais 
jamais  d'autre  mari  que  Dalberg.  II  m'a  répondu 
que  je  parlais  comme  une  petite  sotte  qui  ne  savait 
rien  des  choses  du  monde.  Car  il  ne  me  croit  pas,  à 
beaucoup  près,  si  bien  renseignée.  > 
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AUTRE. 


«  Je  suis  allée  hier  à  l'Opéra  avec  mon  père  et 
M.  Rudolph  qui  vient  très-souvent  chez  nous  main- 
tenant, car  il  me  fait  la  cour  et  veut  m'épouser. 
C'est  lui  qui  aura  dit  mon  nom  à  cette  méchante 
Aminé  et  a  machiné  avec  elle  toute  cette  odieuse 
intrigue.  Je  me  suis  souvenue,  en  le  voyant,  qu'il 
avait  eu  autrefois  quelques  rapports  avec  mon  père. 
Dalberg  était  en  face  de  nous  dans  une  baignoire 
avec  cette  flUe  ;  j'aurais  voulu  la  trouver  laide.  Mais 
tu  as  raisoD,  elle  est  jolie....  très-jolie,  —  et  doit 
être  dangereuse.  Il  faut  empêcher  Dalberg  de  la 
voir....  Si  tu  savais  quels  yeux  Henri  a  faits  à  Ru- 
dolph  sur  Tescalier....  Ils  vont  se  battre^  bien  sûr. 
Pourvu  qu'Henri  ne  soit  pas  blessé  ou  tué.  Trouve 
quelque  moyen  d'arranger  cela,  ma  bonne  Flo- 
rence.... préviens  la  police,  effraye  Rudolph;  mais 
surtout  détourne  Henri  d'Aminé,  dusses-tu  pour 
cela  faire  un  peu  la  coquette;  je  te  donne  carte 
blanche  et  je  me  fie  à  toi  complètement.  * 

Gomme  vous  l'avez  pu  voir,  Florence  s'était  con- 
lormée  aux  intentions  de  son  amie  avec  un  dévoue- 
ment et  une  abnégation  rares.  —  C'était  elle  qui 
avait  essayé  de  faire  griser  par  ses  domestiques  le 
laquais  d'Aminé ,  pour  lui  reprendre  le  médaillon, 
qui  avait  envoyé  à  Rudolph  la  lettre  mystérieuse  à 
laquelle  Dalberg  devait  la  vie;  pour  servir  son  amie, 
elle  s'était  faite  la  rivale  d'Aminé,  et  Dalberg,  retiré 
par  elle  des  désordres  vulgaires  où  son  désespoir 
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Teût  poussé,  arrivait  au  dénoûment  pur  de  toute 
faute. 

Quand  le  premier  étonnement  causé  à  Dalberg 
par  la  disparition  de  Florence  fut  passé,  Tidée  du 
mariage  de  Calixle  avec  Rudolph  se  représenta  à  son 
esprit  avec  plus  de  force  que  jamais....  et  à  la  poi- 
gnante douleur  qu'elle  lui  causait  il  sentit  qu'il  se- 
rait incapable  de  survivre  à  une  telle  catastrophe. 

Il  courut  comme  un  fou  chez  M.  Desprez  pour  le 
hupplier  de  lui  pardonner  et  de  revenir  sur  cette  ré- 
solution fatale,  décidé  h  se  traîner  à  genoux,  à  des- 
cendre aux  plus  lâches  prières;  M.  Desprez  était 
sorti,  ou  ne  voulut  pas  le  recevoir.  Henri  erra  plus 
d*une  heure  devant  la  porte  espérant  que  l'ex-notaire 
rentrerait  ou  sortirait.  Il  passa  plus  de  deux  cents 
fois  sous  la  fenêtre  de  Calixte,  tâchant  de  la  deviner 
sous  la  transparence  du  rideau  ;  rien  ne  bougeait. 

Il  n'y  avait  pourtant  plus  de  temps  à  perdre  pour 
obtenir  cette  explicalion  suprême,  car  le  contrat  de- 
vait se  signer  le  lendemain. 

Harassé  de  fatigue  morale  et  physique,  il  prit  une 
voiture,  s'en  retourna  à  la  maison  des  Champs- 
Elysées,  et  se  ji&ta  sur  un  divan,  dans  un  état  de 
prostration  complète. 

Il  était  plus  malheureux  que  jamais;  Calixte  al- 
lait être  irrévocablement  perdue  pour  lui,  et  il 
n'avait  plus  Florence. 

Des  deux  anges  de  sa  vie,  il  ne  lui  en  restait  pas 
un .  Le  démon  triomphait. 

Il  resta  ainsi  bien  longtemps,  la  tête  entre  ses 
deux  main;3,  étourdi  par  les  mille  projets  extrava- 
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gants  qui  bourdonnaient  confusément  dans  son  cer- 
veau. 

La  nuit  était  venue,  et  quand  on  apporta  les 
bougies,  il  aperçut  un  paquet  assez  volumineux 
déposé  sur  la  table,  et  que  dans  sa  préoccupation  il 
n'avait  pas  d*abord  remarqué. 

II  déchira  Tenveloppe  et  trouva  d*abord  un  billet 
qu'il  reconnut  aussitôt  pour  être  de  l'écriture  de 
Florence,  puis  une  lettre  chargée.  Le  billet  con- 
tenait ces  lignes  : 

«  Mon  cher  Henri, 

c  Vous  n'aurez  qu'à  vous  présenter  demain  chez 
M.  Desprez  à  l'heure  de  la  signature'  du  contrat  ; 
habillé  de  noir,  ganté  de  blanc,  en  tenue  de  marié. 
Calixte  sait  que  vous  devez  venir;  elle  vous  at- 
tend; elle  vous  aime  et  vous  pardonne....  des  fautes 
que  vous  n'avez  pas  commises  d'ailleurs....  Rudolph 
ne  viendra  pas....  j'en  ai  la  certitude.  Vous  don- 
nerez à  M.  Desprez  le  pli  ci-joint  et  vous  le  verrez 
immédiatement  changer  d'avis  sur  ce  précieux 
baron  dont  il  était  tellement  engoué.  Faites  ce 
que  je  dis,  vous  pouvez  vous  fier  à  moi.  Dans  le 
cabinet  de  laque  rouge  vous  trouverez  les  diamants, 
les  parures  et  les  bijoux  dont  vous  hi'avez  fait  pré- 
sent. La  corbeille  de  mariage  est  toute  prête.  > 

Henri  croyait  rêver  et  il  regardait  d'un  air  ma- 
chinal cette  enveloppe  au  milieu  de  laquelle  s'é- 
patait dans  un  énorme  disque  de  cire  le  blason 
compliqué  d'une  chancellerie  étrangère. 


LES  ROUÉS  INNOCENTS.  311 

Son  sort  était  enfermé  dans  ce  carré  de  papier 


gris, 


M.  Desprez  était  radieux  ;  il  avait  mis  dès  Tau- 
rore  une  énorme  cravate  blanche  très-empesée  sur 
laquelle  la  chair  de  sa  figure,  un  peu  amollie  par 
rage,  débordait  en  plis  rougeâtres^;  son  habita  d'un 
très-beau  drap  et  d'un  noir  magnifique,  avait  une 
ampleur  cossue  qui  sentait  son  homme  éligible; 
une  grosse  chaîne  allait  de  l'ouverture  de  son  gilet 
à  sa  poche,  et  dans  ses  doigts  badinait  une  taba- 
tière d*or.  M.  Desprez  ainsi  fait  était  l'idéal  du 
beau-père,  et  le  gendre  le  plus  difficile  n'eût  pu  en 
rêver  un  plus  convenable. 

Il  allait  et  venait,  repoussant  du  pied  les  fau- 
teuils qui  n'étaient  pas  bien  symétriquement  à  leur 
place,  regardant  par  la  croisée  à  chaque  minute, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  l'heure  marquée  pour 
la  signature  du  contrat,  et  tambourinant  sur  les  vi- 
tres des  marches  triomphales. 

Le  contentement  lui  rayonnait  de  tous  les  pores, 
car  il  faut  bien  ici  dévoiler  cette  faiblesse  de  l'hon- 
nête M.  Desprez;  —  il  était  singulièrement  flatté  de 
voir  sa  fille  épouser  un  baron....  L'idée  que  les  pan- 
neaux de  la  voiture  de  Calixte  pourraient  désor- 
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mais  porter  le  cercle  entouré  de  tortil  de  perles 
lui  causait  une  satisfaction  intime.  Cependant^ 
M.  Desprez  faisait  profession  de  sentiments  libé- 
raux, et  se  prétendait  libre  de  préjugés  gothiques; 
à  la  chambre,  il  eût  siégé  sur  les  bancs  extrêmes 
du  centre  gauche;  explique  qui  voudra  cette  con- 
tradiction. Le  blason  a  du  charme,  même  pour  les 
républicains,  et  dans  presque  tous  les  romans  h 
tendances  démocratiques,  Théroïne  est  une  duchesse 
aimée  par  un  homme  du  peuple. 

Calixte  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  rayon- 
nante que  son  père,  et  la  perspective  d'être  appelée 
bientôt  madame  la  baronne  ne  semblait  pas  exciter 
une  joie  bien  vive  dans  son  âme. 

£lle  avait  peu  dormi,  et  sa  figure,  anoblie  par 
une  pâleur  délicate,  trahissait  sous  son  voile  d'in- 
différence une  certaine  «anxiété,  et  comme  l'attente 
d'un  événement. 

(Certes,  elle  avait  toute  contiance  dans  le  dévoue- 
ment et  l'adresse  de  son  amie.  — •  Sur  sa  promesse 
de  la  délivrer  de  Rudolph  lorsqu'il  en  serait  temps, 
elle  s'était  extérieurement  résignée  aux  volontés  de 
son  père.  —  Mais  ne  pouvait-il  pas  se  faire  que 
Florence  se  fût  abusée  sur  rinfailiibiUté  de  son 
moyen,  ou  que  Rudolph  parvint  à  parer  le  coup 
qu'on  lui  montait  ;  il  avait  tant  de  ressources  dans 
l'esprit,  tant  de  ruses  et  de  roueries  à  sa  disposi- 
tion, il  était  si  expert  à  sortir  des  situations  diffi- 
ciles, si  fin,  si  délié.  —  M.  Desprez  avait  en  lui  une 
confiance  si  aveugle!  —  On  conviendra  qu'il  y  avait 
là  bien  des  sujets  de  crainte,  et  que  les  tressaille- 
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ments  nerveux  de  Calixte  étaient  parfaitement  jus- 
tifiés. 

Si  ce  moyen  suprême  manquait,  elle  se  trouvisiit 
engagée  par  sa  parole  même,  et  forcée  d'épouser 
un  homme  pour  qui  elle  n'avait  que  du  mépris.  — 
De  cet  instant  dépendait  le  malheur  ou  le  bonheur 
de  sa  vie! 

Le  rendez-vous  était  pris  pour  midi;  les  deux 
aiguilles  ^s*étaient  rejointes  et  formaient  une  seule 
ligne  perpendiculaire,  les  témoins  étaient  là  :  il  ne 
manquait  plus  que  Budolph. 
.  Mlle  Desprez  se  tenait  à  droite  au  bord  de  son 
fauteuil,  pâle^  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  ca- 
dran; Toreille  tendue  et  buvant  chaque  son,  chaque 
roulement  de  voiture,  chaque  bruit  de  pas  qui  $e 
produisaient  dans  la  rue. 

L'aiguille  marquait  midi  un  quart.  —  Calixte 
respira,  et  une  légère  teinte  rosée  reparut  sur  ses 
joues. 

c  Est-ce  que  la  pendule  avance?»  dit  M.  Desprez 
en  consultant  sa  montre....  Non....  Rudolph  devrait 
être  arrivé  ;  mais  il  y  a  toujours  le  quart  d'heure 
de  grâce. 

Interrompu  un  instant  par  l'observation  de 
M.  Desprez,  le  léger  chuchotement  de  conversa- 
tions à  demi-voix  qui  bourdonnait  dans  le  salon 
reprit  son  cours.  —  M.  Desprez  se  mit  à  se  prome- 
ner de  long  en  large,  non  sans  quelque  impatience, 
car  il  trouvait  que  Hudolph  ne  montrait  pas  un 
empressement  suffisant. 

Bah  !  dit-il,  il   se   sera  oublié  à  sa  toilette. 
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Un  jour  de  contrat   Ton   ne  saurait  être  trop 
beau.  > 

Pendant  cette  promenade,  le  balancier  mêlant 
son  tic  tac  au  craquement  des  souliers  neufs  de 
M.  Desprez  avait  accompli  assez  d*osciUations  pour 
amener  la  sonnerie  à  frapper  l'heure. 

Le  baron  Rudolph,  si  exact,  si  poli,  si  minutieux 
observateur  des  convenances,  était  en  retard  de 
soixante  minutes  à  toutes  les  horloges  et  à  toutes 
les  montres  possibles. 

Les  témoins,  visiblement  décontenancés,  ne  sa- 
vaient que  faire  de  leurs  personnes  ;  —  la  face  na- 
guère si  resplendissante  de  M.  Desprez  s'était  consi- 
dérablement rembrunie,  les  nuages  s*amassaient 
sur  son  front.  Celui  deCalixte,  au  contraire,  se  ras- 
sérénait de  plus  en  plus  et  se  détachait  lumineuse- 
ment sur  le  fond  sombre  de  la  contrariété  générale. 

c  C'est  inconcevable,  marmottait  entre  ses  dents 
l'ex-notaire,  lui  qui  paraissait  si  amoureux  de 
Calixte,  si  ravi  de  son  consentement,  être  en  retard 
de  plus  d'une  heure....  Ces  nobles  se  croient  tout 
permis  vis-à-vis  des  bourgeois,  ils  sont  toujours 
les  mêmes,  continua-t-il  blessé  dans  l'orgueil  de  sa 
roture.  Non,  ce  n'est  pas  possible,  il  faut  qu'il  lui 
soit  arrivé  quelque  chose....  une  indisposition....  un 
duel....  que  sais-je?...  Mais  au  moins  Ton  écrit,  l'on 
s'excuse,  on  envoie  quelqu'un,  —  Ton  ne  fait  pas  à 
une  jeune  fiancée  Taffront  de  la  laisser  bayer  aux 
corneilles  devant  dix  personnes  qui  lui  mangent  le 
blanc  des  yeux.  —  Ne  pas  venir  signer  un  contrat 
si  bien  fait,  un  chef-d'œuvre  1  que  mon  confrère 
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M.  Desclions  a  bien  voulu  me  laisser  rédiger,  et  qui 
serait  admiré  de  tous  les  notaires  de  Paris....  C'est 
affreux I  c'est  indigne!...  > 

M.  Desprez  en  était  là  de  son  monologue  lors- 
qu'un coup  violent  retentit  à  la  porte  de  la  rue. 

«  Ah  I  enfin  le  voilà,  s'écria  le  notaire  avec  une 
explosion  de  contentement. 

—  Mon  Dieu  !  lequel  des  deux  va  paraître,  »  dit 
Galixte  presque  étouffée  par  la  violence  de  son 
émotion,  et  la  jeune  fille  incapable  de  se  soutenir, 
s'appuya  au  dossier  du  fauteuil. 

Le  temps  qui  s  écoula  entre  ce  coup  de  marteau 
et  rentrée  dans  l'appartement  de  la  personne  qui 
l'avait  frappé  ;  —  entrée  indiquée  par  le  tintement 
de  la  sonnette, —  fit  comprendre  à  Galixte  ces  hal- 
lucinations où  une  seconde  semble  durer  mille  ans. 

La  porte  s'ouvrit,  un  brouillard  s'étendit  sur  la 
vue  de  Galixte. 

Un  domestique  s'approcha  de  M.  Desprez  et  lui 
dit  quelques  mots  à  l'oreille. 

M.  Desprez  parut  fort  intrigué,  se  gratta  le  der- 
rière de  l'oreille,  ce  qui  marquait  chez  lui  la  plus 
haute  perplexité,  et  suivit  le  domestique  après  avoir 
prié  l'assistance  de  l'excuser. 

Qui  pourrait  peindre  l'étonnement  de  M.  Desprez 
lorsque,  dans  la  pièce  voisine,  il  se  trouva  face  à 
face  avec  Henri  Dalberg....  Il  écarquiîla  les  doigts, 
ouvrit  la  bouche  sans  émettre  de  son,  et  ses  pru* 
nelles  s'entourèrent  de  blanc,  signe  de  stupeur,  s'il 
faut  en  croire  les  cahiers  d'expressions  dessinés 
par  Charles  Lebrun. 
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«  Comment!  vous  ici,  mauvais  garnement  ;  vous 
venez  faire  quelque  scène  inconvenante....  dit  enfin 
Tex-notaire  un  peu  revenu  à  lui....  troubler  une 
cérémonie  respectable.... 

—  Monsieur  Desprez,  répondit  Dalberg  avec  la 
plus  extrême  politesse,  je  crois  que  vous  vous  mé- 
prenez sur  mes  intentions  :  quel  que  soit  mon 
chagrin  d'être  banni  de  la  présence  de  mademoi- 
selle votre  fille  sans  Tavoir  mérité,  je  la  respecte 
trop  pour  me  livrer  k  aucune  démonstration  qui 
pourrait  la  compromettre;  la  douleur  de  n'être  pas 
votre  gendre  ne  me  fera  jamais  oublier  les  devoirs 
d'un  homme  de  bonne  compagnie  que  je  n'ai  pas 
cessé  d'être,  malgré  les  préventions  que  vous  avez 
conçues  contre  moi.  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je 
viens.  Daignez  prendre  connaissance  de  cette  lettre.  » 

Dalberg  tendit  à  M.  Desprez  une  enveloppe  toute 
chamarrée  de  timbres,  tigrée  de  visas,  au  milieu  de 
laquelle  s'arrondissait  un  de  ces  prodigieux  cachets, 
triomphe  des  chancelleries. 

«  Je  lirai  cela  plus  tard,  dit  M.  Desprez  en  faisant 
mine  de  plonger  la  lettre  dans  une  de  ses  poôbes, 
et  je  vous  rendrai  réponse  plus  tard.  > 

Henri  fit  un  signe  de  dénégation,  marquant  qu'il 
voulait  sa  réponse  tout  de  suite. 

«  Vous  sentez,  mon  cher,  continua  M.  Desprez  en 
faisant  quelques  pas  du  côté  de  la  porte,  comme 
pour  indiquer  la  sortie  au  jeune  homme,  qu'après 
ce  qui  s'est  passé,  une  rencontre  ici,  entre  vous  et 
Rudolph,  serait  éminemment  désagréable. 

—N'ayez  aucune  crainte  de  ce  côté,  jnonsieur  Des- 
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prez,  répondit  Dalberg  d'une  voix  ferme,  Rudolph 
ne  viendra  pas,  ou  je  me  trompe  fort. 

—  Comment!  que  dites-vous î  s'écria  Tex-no^ 
taire;  Rudolph  ne  pas  venir,  c'est  de  la  folie  ! 

—  Nullement,  prenez  connaissance  de  la  lettre 
que  je  vous  apporte,  et  cela  vous  paraîtra  fort  rai- 
sonnable. » 

M.  Desprez  rompit  le  cachet  d'une  main  trem- 
blante et  tira  de  l'enveloppe  quelques  papiers  dont 
la  lecture  rapide  le  iit  changer  plusieurs  fois  de 
couleur  et  pousser  des  exclamations  entrecoupées  1 

«  Quelle  horreur!  quelle  infamie I  qui  aurait  ja- 
mais cru  cela.  Fiez-vous  donc  aux  gens....  C'est  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  d*en  douter!  Ah!  fi  doncl  et  moi 
qui  ai  donné  la  main  à  cet  homme-là,  dit  le  brave 
notaire  en  faisant  le  geste  de  s'essuyer.  ' 

— Étes-vous  toujours  décidé  à  donner  mademoi- 
selle votre  fille  au  baron  Rudolph?  dit  Henri,  qui 
avait  regagné  du  terrain  et  se  trouvait  au  milieu 
de  la  pièce. 

—  Moi,,  jamais  de  la  vie.  —  Donner  ma  lille  à  ce 
Rudolph,  un  espion.  J'aimerais  mieux  un  voleur! 

—  Et  même  un  honnête  garçon....  »  dit  Henri  en 
poussant  M.  Desprez  vers  la  porte  du  salon  où  se 
tenaient  les  témoins. 

M.  Desprez  parut  réfléchir. 

«  Qui  adore  Calixte,  qui  au  lieu  d'avoir  perdu  les 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente  qu'il  possédait  en  a 
maintenant  trente  bien  assurées.  » 

La  méditation  de  M.  Desprez  devint  plus  intense, 
et  il  mit  la  main  sur  le  bouton  de  cuivre  de  la  porte. 


318  LES  KOUÉS  INNOCENTS. 

<  Sans  eompter  un  joli  hôtel,  entre  cour  et  jar- 
din, délicieusement  meublé,  qui  con?iendrait  ad- 
mirablement à  un  jeune  ménage.  » 

H.  Desprez  donna  un  tour  au  bec  de  canne  et  en- 
trouvrit le  battant. 

<  Vous  attendiez  un  gendre,  il  ne  vient  pas; 
voulez-vous  que  je  le  remplace....  A  tout  hasard, 
bien  qu'il  soit  de  bonne  heure,  je  me  suis  mis  en 
habit  noir,  j'ai  le  costume  de  la  circonstance. 

—  C'est  vrai,  il  a  une  cravate  blanche,  >  dit 
M.  Desprez  tout  à  fait  convaincu  ;  et  il  rejeta  le  bat- 
tant de  la  porte  avec  fracas. 

Henri  s'arrêta  incertain  sur  le  seuil. 

«  Messieurs,  dit  M.  Desprez  d'une  voix  éclatante, 
je  vous  présente  M.  Henri  Dalberg,  mon  gendre.... 
au  contrat  duquel  vous  allez  signer. 

—  Je  vous  Tavais  bien  dit,  ipon  père,  murmura 
tout  bas  Galixte,  que  je  n'aurais  jamais  d'autre 
époux  que  Dalberg.  » 

L'explication  que  donna  M.  Desprez  de  cette  sub- 
stitution inattendue  d'un  gendre  à  un  autre,  quoi- 
que passablement  embrouillée,  fut.  acceptée  sans 
conteste  par  tout  le  monde,  car  Henri  Dalberg  était 
généralement  aimé,  et  la  société  de  M.  Desprez  n'a- 
vait pas  vu  avec  plaisir  Rudolph  fréquenter  cette 
maison. 

Nous  ne  ferons  pas  à  nos  lecteurs  l'injure  de  leur 
expliquer  que  Florence  avait  appris,  pendant  ses 
relations  avec  M.  de  Turqheim,  le  métier  infâme 
que  faisait  Rudolph,  espion  de  la  cour  étrangère 
dont  M.  de  Turqheim  était  le  représentant;  les 
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preuves  écrites  de  cette  turpitude  étaient  contenues 
dans  la  lettre  remise  à  M.  Desprez  par  Dalberg. 
Rudolph,  menacé  de  voir  publier  ces  terribles  do- 
cuments, avait  quitté  la  France. 

Dans  le  courant  de  cette  heureuse  journée,  Ca- 
lixte  reçut  une  lettre  dont  la  suscription  portait  : 
<  A  madame  Dalberg.  >  Pendant  qu'elle  la  lisait, 
son  sein  se  gonflait,  des  larmes  d'attendrissement 
coulaient  de  ses  yeux.  «Bonne  Florence!  >  dit-elle 
tout  bas  en  serrant  précieusement  le  papier  dans 
son  corsage. 

Les  cérémonies  nuptiales  sont  assez  généralement 
connues  pour  qu'il  ne  soit  pas  urgent  de  faire  une 
description  détaillée  des  noces  de  Galixte  et  de.  Dal- 
berg. Ils  sont  heureux  et  mariés;  nous  n'avons 
plus  le  droit  de  nous  occuper  d'eux. 

Disons  seulement  qu'au  bout  de  quelques  mois 
Dalberg,  en  ouvrant  par  mégarde  un  tiroir  dans  la 
chambre  de  Galixte  pour  chercher  quelque  chose 
qu'il  avait  serré  ailleurs,  trouva  une  lettre  dont 
l'écriture  ressemblait  à  celle  de  Florence.  Il  n'y 
lut  que  cette  phrase  :  <  Adieu,  Galixte,  je  pars  pour 
l'Amérique....  J'aime  ton  mari....  Plains-moi....  » 

«  Les  Orientaux  sont  décidément  des  peuples 
plus  sages  que  nous,  »  dit  Dalberg  en  étouffant  un 
soupir. 


FIN. 


PARIS.  —  IMPRIMERIE  DE  CH.  UHURE  ET  C'« 
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